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UN ANGULO ME BASTA

Excéntricos

La cria gallinacea en Minnesota,
lectura compartida con la escritura
iconoclasta de Chitarroni y el
capitalismo simbolico de Roma

FERMIN HERRERO

e muy joven levanté en un
D corral, con las manos y mi
escasa pericia de albanil
chapucero —de hecho, abandona-
do hace mucho, se ha pandeado
parte del teguillo y hundido un tro-
zo del tejado, usé demasiado ce-
mento por falta de talento y su
pesoy el paso de los afios no per-
donan—, un chamizo de piedra y
teja, a modo de robusto gallinero,
para refugio de unas cuantas po-
nedoras que estaban siendo diez-
madas por una comadreja o bicho
parecido. Era muy cutre: un palo
cruzado de pared a pared como
posadero, una pila de granito para
el agua y varias cestas de mimbre
con paja como nidales por todo
ajuar, no como la caseta de jardin
que adaptd como hogar de sus
cuatro gallinas (a saber, Gloria, «la
mas estoica, de porte regio», Ti-
niebla, Gam Gam y Hennepin
County), bombilla calorifica con
temporizador y placa calefactora
incluidas, Jackie Polzin, para con-
vertirlo en centro neurdlgico de
su debut como narradora, en me-
tafora del mundo. Claro que cer-
ca de Riverton, Minnesota, hace
aun mas frio que en mi pueblo de
Soria, pueden llegar a los treinta
o cuarenta bajo cero, y también
aprieta mas la calor.
En ‘Gallinas’ (Libros del Aste-
roide) Polzin, con gracia, una iro-
nia muy fina y una sobresaliente

capacidad de observacion y aten-
cién hacia los detalles nimios, ha-
cia el fulgor de lo vivo, cotidiano,
aparentemente insustancial, cuen-
ta una temporada, acompanada
de sumarido, en una casa «llena
de encanto y de rarezas», en tor-
no ala citada minigranja —el ori-
ginal se titula ‘La nidada’y fue pu-
blicado en USA el ano pasado—, la
traductora de campanillas es Re-
gina Lépez Muioz. Simplemente
relata, pero con qué fascinante
precisién que lleva a reflexiones
de altura, su vida doméstica y sus
trabajos esporadicos de limpieza
a fondo de casas en venta, por eso
el colofon del libro, el refran cas-
tellano «en casa barrida no pica
gallina», viene que ni pintado.
Como secundarios, una madre
tan peculiar que cuida dos cabras
mimadandolas con caramelos de
menta, un vecino soliviantado por
el jaleillo gallindceo o una amiga
un tanto casquivana.

Al terminar de leerlo —c6mo no
recordar, al paso, el maravilloso
divertimento cervantino de José
Jiménez Lozano ‘Las gallinas del
licenciado’- se me representa el
cazcaleo gallindceo, su zarceo de
aqui para all4, aparentemente sin
cabeza, con su cacofonia de clo-
queos y cacareos, su acicalamien-
toy limpieza de acaros, el escar-
bar y escarbar con las patas, el
picoteo incoherente, la melé al

echarle de comer al cuarteto en
peligro constante por la amena-
za de halcones, aguilas, zorros o
mapaches, hasta por la gripe aviar
o un tornado, siempre por la
muerte subita e inesperada.

Flota en mi recuerdo el matiz
en el color de los huevos, del me-
locotén pastel al marroén cacao,
revuelto con algunas apreciacio-
nes chocantes: «El ojo de una ga-
llina es lo tnico que queda de los
dinosaurios» o «es probable que
las gallinas no suefien, atrapadas
como estan en el momento pre-
sente».

Sila obsesion avicola de Polzin
es una excentricidad dificilmen-
te parangonable, no digamos la
escritura iconoclasta del bonae-
rense Luis Chitarroni, a quien su
compatriota Patricio Pron cata-
loga en el prologuillo de ‘Peripe-
cias del no’ (Firmamento) como
autor ubicuo, desestabilizador,
escritor de escritores, para con-
cluir que «nadie escribe como
Chitarroni, pero tampoco nadie
lee como él».

El libro, imposible de encasi-
llar se mire por donde se mire,
se subtitula, jugando al despiste,
«Diario de una novela inconclusa»
y es teoricamente la intrahisto-
ria de una revista llamada para-
déjicamente ‘Agrafa’, en realidad
‘Babel’, fundada en 1921 y de vida
intensa y agitada, aunque, como

senala Pron, se trata mds bien de
«un ejercicio sistematico de ocul-
tamiento de esa historia».
Estamos ante un ejemplo de li-
teratura experimental en estado
puro, «musica a la deriva» sin vo-
luntad siquiera de ejercicio de es-
tilo, con algo de escritura auto-
matica adobada por una erudi-
cion voraz. Se suceden fragmen-
tos como fogonazos, una acumu-
lacion a modo de puzle de para-
grafos de toda laya y condicion
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sobre la revista aludida, que fun-
ciona como imdn vagamente te-
matico. El intelectualismo es fe-
roz, sin concesiones; el ingenio
verbal, de primer orden; los re-
cursos fonéticos, impresionan-
tes; la agudeza e inteligencia que
se despliegan, agudisimas; el hu-
mor, sardoénico, a veces ‘cum gra-
no salis’. Abunda, naturalmente,
la metaliteratura —un kafkiano
teatrillo integral, generalizado, de
Oklahoma-, intercalada entre jui-
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Un trabajador limpia un
huevo en una granja
avicola de Bélgica.
JOHN THYS/AFP

cios de valor, esclarecedores, en
ocasiones bastante temerarios,
conversaciones laterales, cona-
tos de cuentecillos, listas de pre-
suntos e improbables, con nom-
bres imposibles, colaboradores
de la revista, y hasta dos sexti-
nas, de ida y vuelta. Incluso se
aplica a otros una definicién que
valdria con precisién para el pro-
pio libro: «Apoteosis dulce y car-
navalesca de literatura, bakhti-
niana, subjuntiva, subversiva».
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JACKIE POLZIN

Libros del asteroide.
232 pdginas. 19,95 euros.

PERIPECIAS DEL NO
LUIS CHITARRONI
Firmamento

288 paginas. 18 euros.

EL CAPITALISTA SIMBOLICO
VALENTIN ROMA

Periférica.

224 paginas. 17,50 euros.

Me he acordado al terminar ‘El
capitalista simbolico’ (Periféri-
ca) de Valentin Roma, narrador
sin duda excéntrico en el pano-
rama espanol actual, pese a re-
currir a una mezcla de autofic-
cién y memorias muy en boga,
de aquello que ponia, con cierto
retintin, Agustina Bessa-Luis en
el pensamiento de Germana, Ger-
ma para los allegados, al poco de
empezar la inolvidable novela,
de fuste decimondnico y mucho

cuerpo, ‘La sibila’: «Los artistas
que se hacen, en general, notar
por su excéntrica banalidad y que
se distinguen de los burgueses
porque viven las extravagancias
que los burgueses reprimen en
si mismos».

La narracién, que abarca la
ultima década del siglo pasado,
Juegos Olimpicos de Barcelona
incluidos, continua por la ex-
traordinaria senda autobiogra-
fica que abrieron ‘El enfermero
de Lenin’ (2017) y ‘Retrato del
futbolista adolescente’ (2019),
de un realismo descarnado, bru-
tal, de escalpelo, sin anestesia,
apoyado en una sinceridad
aplastante, casi ofensiva a ve-
ces, en particular cuando apli-
ca el bisturi con un desapego y
una distancia fria de impresion
alas relaciones sentimentales y
personales; siempre, no obstan-
te, lejos del aspaviento, con fre-
cuencia suavizando la crudeza
laconica con un tono de sorna,
guason, como cuando recuerda
su etapa laboral redactando, cual
«cazador de emociones», las
Guias Verdes de Michelin: «Ano-
ro cuando nos invitaban a algun
seminario en la factoria madre
de Clermont-Ferrand. Y recuer-
do los desayunos copiosos, las
oficinas sin persianas, el olor a
neumatico nuevo mezclandose
con el impresionante aroma a
Eau Sauvage que salia del cue-
llo de los ejecutivos». Roma no
deja titere con cabeza, si bien
con preferencia, lo que se agra-
dece, se zarandea a si mismo,
sujeto tenido de continuo por
extravagante, que nunca actia
como se debe, desclasado, con
las humillaciones que compor-
ta, pero refractario a ser posible
al cinismo facilén, aunque sea
«un combustible para que nos
flagelemos». Termino con una
de sus confesiones implacables:
«Me pregunto qué parte de nues-
tra felicidad depende de que te
alaben. ;Honestamente? En mi
caso: toda». Asi que querria des-
pedirme celebrando con entu-
siasmo su obra, se lo merece.
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