
La nueva entrega sobre  
la escritora creada por 
Elizabeth Strout pone  
el foco en la relación  
de la protagonista  
con su primer marido  
J. ERNESTO AYALA-DIP 

Creo que no hace falta que pre-
sente a la escritora norteameri-
cana Elizabeth Strout. Ya esco-
nocido el ciclo de Lucy Barton, 
esa heroína de nuestro tiempo, 
que de la nada (así se expresa 
un personaje cuando presenta 
a Lucy a un amigo o amiga, «esta 
chica viene de la nada»), nace a 
la ficción¡ y al prestigio literario. 
El ciclo empieza con ‘Me llamo 

Lucy Barton’ (2016), continúa 
con ‘Todo es posible’ (2017), si-
gue después ‘Luz de febrero’ 
(2021) y ahora llega la nueva no-
vela sobre el mismo personaje, 
‘Ay, William’, aunque mejor ha-
bría que decir que la narradora 
es siempre la misma Lucy, solo 
que en esta oportunidad la ve-
mos enfocando su historia en la 
relación con su primer marido, 
el William del título. 

Conviene subrayar que en este 
ciclo de la novelista de éxito Lucy 
Barton, Elizabeth Strout repite 
algunos personajes. Aparecen y 
desaparecen, según lo exija la 
historia nueva. Obviamente, en 
la primera novela la protagonis-
ta absoluta era Lucy. Era su pues-
ta de largo. Ellas dos, Lucy y su 

voz narradora. Esa voz se man-
tiene inalterable durante todas 
las novelas sobre Lucy. Lo que 
cambia es el enfoque, la perso-
na a revelar, a contar su vida en 
relación a la propia Lucy. En todo 
este ciclo aparecen asuntos cla-
ves en toda la historia del per-
sonaje, su pobreza extrema y su 
origen en una familia desestruc-
turada.  

En ‘Ay, William’, el núcleo es 
William, el primer marido de 
Lucy. Cuando comienza la nove-
la, llevan unos años separados. 
Tienen dos hijas mayores, viven 
su vida, pero quieren inmensa-
mente a sus padres, como ellos 
a ellas. Lucy se ha vuelto a casar 
y a los pocos años de feliz matri-
monio, su marido, David, un che-

lista bajo, regordete y algo cojo, 
muere de cáncer (el aspecto fí-
sico de David contrasta con el 
elegante estilo de William). La 
relación de Lucy con su exmari-
do es buena, llevadera, y a veces 
hasta puntual de necesidad. El 
otro personaje de no menor en-
tidad psicológica es Katherine, 

la madre de William. El pedigrí 
familiar y social de la exsuegra 
no le iba a la zaga al de Lucy. Pro-
miscuidad y sordidez. Entonces, 
cuando nada lo hacía prever, Es-
telle, la mujer actual de William, 
lo abandona llevándose con ella 
a la hija que tuvieron. 

‘Ay, William’ es otra novela lo-
gradísima. La obra literaria de 
una maestra en el arte de la emo-
ción a flor de piel. Todo suena 
siempre a verdadero y verosímil. 
La escritura y las descripciones 
siempre nos muestran el lado más 
difícil de encontrar en los seres 
humanos: la bondad y un infini-
to sentido de la responsabilidad 
moral (sin moralismo) ante los 
demás y ante uno mismo. 

Las novelas de la saga de Lucy 
Burton llegaron a España de la 
mano de Duomo Ediciones y aho-
ra han saltado a la editorial Alfa-
guara. 

El retorno de Lucy

AY, WILLIAM 
ELIZABETH STROUT  

Alfaguara.  
200 páginas. 18,90 euros 

D e muy joven levanté en un 
corral, con las manos y mi 
escasa pericia de albañil 

chapucero –de hecho, abandona-
do hace mucho, se ha pandeado 
parte del teguillo y hundido un tro-
zo del tejado, usé demasiado ce-
mento por falta de talento y su 
peso y el paso de los años no per-
donan–, un chamizo de piedra y 
teja, a modo de robusto gallinero, 
para refugio de unas cuantas po-
nedoras que estaban siendo diez-
madas por una comadreja o bicho 
parecido. Era muy cutre: un palo 
cruzado de pared a pared como 
posadero, una pila de granito para 
el agua y varias cestas de mimbre 
con paja como nidales por todo 
ajuar, no como la caseta de jardín 
que adaptó como hogar de sus 
cuatro gallinas (a saber, Gloria, «la 
más estoica, de porte regio», Ti-
niebla, Gam Gam y Hennepin 
County), bombilla calorífica con 
temporizador y placa calefactora 
incluidas, Jackie Polzin, para con-
vertirlo en centro neurálgico de 
su debut como narradora, en me-
táfora del mundo. Claro que cer-
ca de Riverton, Minnesota, hace 
aún más frío que en mi pueblo de 
Soria, pueden llegar a los treinta 
o cuarenta bajo cero, y también 
aprieta más la calor. 

En ‘Gallinas’ (Libros del Aste-
roide) Polzin, con gracia, una iro-
nía muy fina y una sobresaliente 

capacidad de observación y aten-
ción hacia los detalles nimios, ha-
cia el fulgor de lo vivo, cotidiano, 
aparentemente insustancial, cuen-
ta una temporada, acompañada 
de su marido, en una casa «llena 
de encanto y de rarezas», en tor-
no a la citada minigranja –el ori-
ginal se titula ‘La nidada’ y fue pu-
blicado en USA el año pasado–, la 
traductora de campanillas es Re-
gina López Muñoz. Simplemente 
relata, pero con qué fascinante 
precisión que lleva a reflexiones 
de altura, su vida doméstica y sus 
trabajos esporádicos de limpieza 
a fondo de casas en venta, por eso 
el colofón del libro, el refrán cas-
tellano «en casa barrida no pica 
gallina», viene que ni pintado. 
Como secundarios, una madre 
tan peculiar que cuida dos cabras 
mimándolas con caramelos de 
menta, un vecino soliviantado por 
el jaleíllo gallináceo o una amiga 
un tanto casquivana. 

Al terminar de leerlo –cómo no 
recordar, al paso, el maravilloso 
divertimento cervantino de José 
Jiménez Lozano ‘Las gallinas del 
licenciado’– se me representa el 
cazcaleo gallináceo, su zarceo de 
aquí para allá, aparentemente sin 
cabeza, con su cacofonía de clo-
queos y cacareos, su acicalamien-
to y limpieza de ácaros, el escar-
bar y escarbar con las patas, el 
picoteo incoherente, la melé al 

echarle de comer al cuarteto en 
peligro constante por la amena-
za de halcones, águilas, zorros o 
mapaches, hasta por la gripe aviar 
o un tornado, siempre por la 
muerte súbita e inesperada.  

Flota en mi recuerdo el matiz 
en el color de los huevos, del me-
locotón pastel al marrón cacao, 
revuelto con algunas apreciacio-
nes chocantes: «El ojo de una ga-
llina es lo único que queda de los 
dinosaurios» o «es probable que 
las gallinas no sueñen, atrapadas 
como están en el momento pre-
sente». 

Si la obsesión avícola de Polzin 
es una excentricidad difícilmen-
te parangonable, no digamos la 
escritura iconoclasta del bonae-
rense Luis Chitarroni, a quien su 
compatriota Patricio Pron cata-
loga en el prologuillo de ‘Peripe-
cias del no’ (Firmamento) como 
autor ubicuo, desestabilizador, 
escritor de escritores, para con-
cluir que «nadie escribe como 
Chitarroni, pero tampoco nadie 
lee como él».  

El libro, imposible de encasi-
llar se mire por donde se mire, 
se subtitula, jugando al despiste, 
«Diario de una novela inconclusa» 
y es teóricamente la intrahisto-
ria de una revista llamada para-
dójicamente ‘Ágrafa’, en realidad 
‘Babel’, fundada en 1921 y de vida 
intensa y agitada, aunque, como 

señala Pron, se trata más bien de 
«un ejercicio sistemático de ocul-
tamiento de esa historia». 

Estamos ante un ejemplo de li-
teratura experimental en estado 
puro, «música a la deriva» sin vo-
luntad siquiera de ejercicio de es-
tilo, con algo de escritura auto-
mática adobada por una erudi-
ción voraz. Se suceden fragmen-
tos como fogonazos, una acumu-
lación a modo de puzle de pará-
grafos de toda laya y condición 

sobre la revista aludida, que fun-
ciona como imán vagamente te-
mático. El intelectualismo es fe-
roz, sin concesiones; el ingenio 
verbal, de primer orden; los re-
cursos fonéticos, impresionan-
tes; la agudeza e inteligencia que 
se despliegan, agudísimas; el hu-
mor, sardónico, a veces ‘cum gra-
no salis’. Abunda, naturalmente, 
la metaliteratura –un kafkiano 
teatrillo integral, generalizado, de 
Oklahoma–, intercalada entre jui-

Excéntricos 
La cría gallinácea en Minnesota, 
lectura compartida con la escritura 
iconoclasta de Chitarroni y el 
capitalismo simbólico de Roma
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Parecen relatos que fueron 
un día verdad y que se vis-
ten de ficción cuando se 
cuentan en un entorno oní-
rico, polvoriento, de western 
fantasmal. Juega el autor 
con un lenguaje tan pensa-
do, rebuscado y artificioso 
que suena sencillo y real. 
Los cuentos de ‘Malaventu-
ra’ parecen compuestos para 

ser leídos en voz alta. Están 
llenos de coloquialismos (bu-
jero, revoloneao, engurru-
ñío), frases cortas e imáge-
nes poéticas para retratar 
un sur de ventas, cortijos, 
tierras sin fin y montes lle-
nos de bandoleros. Son re-
latos atemporales, que pa-
recen remitir a la Andalucía 
de finales del siglo XIX, pero 
que te descolocan cuando 
aparece una bolsa de depor-
tes en un atraco o una alu-
sión al Círculo de Lectores. 
Ese carácter inmortal de las 
leyendas juega a favor de un 
libro que habla de perdedo-
res (asesinos a sueldo, quin-
quis, mujeres señaladas), 
desterrados, personas atra-
vesadas por las desigualda-
des y las violencias, que tra-
tan de salir adelante en un 
entorno inhóspito. V. V.

MALAVENTURA 
FERNANDO NAVARRO 

Impedimenta.  
192 páginas. 20 euros. 

Cuenta la autora de este 
pequeño libro de testimo-
nios que tuvo la idea de 
‘Fámulas’ después de ver 
‘Las criadas’, un montaje 
teatral, con el vallisoleta-
no Jorge Calvo, de la obra 
de Jean Genet. El texto tea-
tral explora, a partir de un 
caso real, la tortuosa re-

lación entre dos herma-
nas criadas y su señora. 
Con una premisa de fon-
do: cómo las criadas exis-
ten como tales «a través 
de los ojos de la señora y, 
a la inversa, la señora so-
lamente existe como ama 
a través de sus criadas» 
(pág. 14-15). ¿Cuáles son 
las relaciones de poder, 
sumisión, explotación, hu-
millación, comprensión 
que se dan entre los em-
pleados y los empleado-
res del hogar? ¿Hay sime-
tría en las relaciones? 
Cristina Sánchez-Andra-
de hurga en estas pregun-
tas no desde un ensayo al 
uso, sino otorgando voz a 
cinco mujeres (todas ellas 
inmigrantes) que narran 
en primera persona su ex-
periencia. V. V. 

FÁMULAS 
CRISTINA SÁNCHEZ-
ANDRADE 

Anagrama.  
112 páginas. 9,90 euros. 

Desde un futuro que es 
hoy, Mauro escribe una 
suerte de ‘Cómo conocí a 
vuestra madre’ para que 
la hija pequeña sepa cómo 
se cruzaron las vidas de 
sus padres. Dividido en 
tres partes (juventud, com-
promiso, paternidad), este 
libro –que comienza con 
aires de novela y termina 

como confesión testimo-
nial– repasa la vida de un 
joven veinteañero, con pa-
reja, que se enamora de la 
novia de un amigo de la 
cuadrilla. Las primeras pá-
ginas son una sucesión de 
fiestas, encuentros furti-
vos y juegos al despiste 
para retratar una gozosa y 
frágil juventud, para abor-
dar la solidez de las amis-
tades y las dudas del amor. 
Aquella primera parte de 
la juventud (previa a los 
grandes arraigos, cuando 
«sales a la calle de noche 
y todos tienen tu edad»,), 
se transforma en una re-
lación de pareja, sobre la 
que se reflexiona desde un 
«futuro anterior», ese pun-
to del hoy desde el que in-
tentamos dar sentido y na-
rración a lo vivido. V. V. 

UN FUTURO ANTERIOR 
MAURO LIBERTELLA 

Sexto Piso.  
152 páginas. 16,90 euros. 

L a obra de Iñaki Ezquerra 
(Bilbao, 1957) es el fruto 
cierto de un doble compro-

miso, ético y estético. Compromi-
so con su actividad pública fren-
te a la incuria. Y compromiso pri-
vado con la palabra y la expresión 
literaria, a través de sus relatos, 
sus novelas, sus artículos perio-
dísticos… y tal vez de manera es-
pecial sus libros de poemas. Eso 
que, en la senda del mejor Kapus-
cinski, podríamos resumir en el 
convencimiento de que la verda-
dera poesía es siempre «un tes-
timonio» más digno de fe que el 
de ningún otro género literario. 

De la condición de la poesía 
como testimonio personal y so-
cial ya dieron muestra poema-
rios anteriores, como ‘La ciudad 
de memoria’, ‘Museo de repro-
ducciones’ u ‘Otra ribera’. Algo 
que de alguna manera se acen-
túa, por no decir que se precipi-
ta, en su última entrega. Una obra 
que sitúa definitivamente al au-
tor y a sus lectores en un momen-
to histórico de su existencia: el 
final de la sociedad líquida y la 
entrada en el poshumanismo. Un 
‘Carnaval sin fiesta’, como dice 
su título, donde imperan la más-
cara, la impostura y la posver-
dad, como signos de una profun-
da alienación del ser humano. 
Una búsqueda de esas analogías 
inquietantes que pueden poner 
en relación las capuchas de los 
asesinos del Estado Islámico con 
los «capirotes» de los terroristas 
de ETA y, ahora, las máscaras de 
Anonymus. Y un pequeño reco-
rrido por la historia universal del 
enmascaramiento como una de 
las más ancestrales muestras de 
la condición humana.  

Así, los versos de ‘Carnaval sin 
fiesta’ son el fruto de una suce-
sión continua de confinamientos. 

El «grito de un corazón sensible» 
hacia un mundo herido. Y la re-
flexión profunda, desde el senti-
miento, sobre el lugar en el que el 
ser humano se ha colocado a sí 
mismo. Además de la búsqueda 
de un último refugio en la palabra 
y en el arte. También en ese hilo 
indestructible que nos une a los 
clásicos que, con tan pocas pala-
bras, nos dicen cómo hemos sido 
y cómo seguimos siendo: «Así obra 
el necio». Lo que en otro tiempo 
pudo llamarse poesía civil o so-
cial, y que el autor prefiera bauti-
zar como «poética metasocial».  

Versos, en cualquier caso, que 
se sitúan entre el humor, el amor 
y la tolerancia, para denunciar las 
mentiras. Las propias y las aje-
nas: los engaños del mundo. Más-
caras tejidas, a veces, con la fibra 
de las resacas ideológicas y los 
desengaños. Y desenmascara-
mientos que buscan con denue-
do el reforzamiento cultural y sen-
timental frente a los avances de 
la barbarie. El testimonio de un 
corazón poético que late despa-
cio, pero que todavía es capaz de 
responder «con arte, con vida y 
alegría» a las manifestaciones de 
la patraña universal. La certifica-
ción, al cabo, de la existencia, 
«como un fugaz instante / entre 
el horror y la belleza».

Poesía desenmascarada

AL PIE DE LA LETRA
CARLOS AGANZO

CARNAVAL SIN FIESTA 
IÑAKI EZKERRA 
Huerga y Fierro.  
84 páginas. 12 euros. 

cios de valor, esclarecedores, en 
ocasiones bastante temerarios, 
conversaciones laterales, cona-
tos de cuentecillos, listas de pre-
suntos e improbables, con nom-
bres imposibles, colaboradores 
de la revista, y hasta dos sexti-
nas, de ida y vuelta. Incluso se 
aplica a otros una definición que 
valdría con precisión para el pro-
pio libro: «Apoteosis dulce y car-
navalesca de literatura, bakhti-
niana, subjuntiva, subversiva». 

Me he acordado al terminar ‘El 
capitalista simbólico’ (Periféri-
ca) de Valentín Roma, narrador 
sin duda excéntrico en el pano-
rama español actual, pese a re-
currir a una mezcla de autofic-
ción y memorias muy en boga, 
de aquello que ponía, con cierto 
retintín, Agustina Bessa-Luís en 
el pensamiento de Germana, Ger-
ma para los allegados, al poco de 
empezar la inolvidable novela, 
de fuste decimonónico y mucho 

cuerpo, ‘La sibila’: «Los artistas 
que se hacen, en general, notar 
por su excéntrica banalidad y que 
se distinguen de los burgueses 
porque viven las extravagancias 
que los burgueses reprimen en 
sí mismos». 

La narración, que abarca la 
última década del siglo pasado, 
Juegos Olímpicos de Barcelona 
incluidos, continúa por la ex-
traordinaria senda autobiográ-
fica que abrieron ‘El enfermero 
de Lenin’ (2017) y ‘Retrato del 
futbolista adolescente’ (2019), 
de un realismo descarnado, bru-
tal, de escalpelo, sin anestesia, 
apoyado en una sinceridad 
aplastante, casi ofensiva a ve-
ces, en particular cuando apli-
ca el bisturí con un desapego y 
una distancia fría de impresión 
a las relaciones sentimentales y 
personales; siempre, no obstan-
te, lejos del aspaviento, con fre-
cuencia suavizando la crudeza 
lacónica con un tono de sorna, 
guasón, como cuando recuerda 
su etapa laboral redactando, cual 
«cazador de emociones», las 
Guías Verdes de Michelin: «Año-
ro cuando nos invitaban a algún 
seminario en la factoría madre 
de Clermont-Ferrand. Y recuer-
do los desayunos copiosos, las 
oficinas sin persianas, el olor a 
neumático nuevo mezclándose 
con el impresionante aroma a 
Eau Sauvage que salía del cue-
llo de los ejecutivos». Roma no 
deja títere con cabeza, si bien 
con preferencia, lo que se agra-
dece, se zarandea a sí mismo, 
sujeto tenido de continuo por 
extravagante, que nunca actúa 
como se debe, desclasado, con 
las humillaciones que compor-
ta, pero refractario a ser posible 
al cinismo facilón, aunque sea 
«un combustible para que nos 
flagelemos». Termino con una 
de sus confesiones implacables: 
«Me pregunto qué parte de nues-
tra felicidad depende de que te 
alaben. ¿Honestamente? En mi 
caso: toda» . Así que querría des-
pedirme celebrando con entu-
siasmo su obra, se lo merece.

GALLINAS 
JACKIE POLZIN 
Libros del asteroide.  
232 páginas. 19,95 euros. 

PERIPECIAS DEL NO 
LUIS CHITARRONI 
Firmamento 
288 páginas. 18 euros. 

EL CAPITALISTA SIMBÓLICO 
VALENTÍN ROMA 
Periférica.  
224 páginas. 17,50 euros. 

Un trabajador limpia un 
huevo en una granja 

avícola de Bélgica. 
 JOHN THYS/AFP
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