El fin de una guerra qué fue el principio de otra

Contar una guerra en primera persona y hacerlo sin épica y sin exaltar heroismos no es algo habitual en la literatura israeli.
Yoram Kaniuk se atreve ‘en 1948 a pintar un cuadro descarnado en el que trae al presente algunas verdades olvidadas

Por Ana Carbajosa

0S OBITUARIOS de Yoram Kaniuk es-
taban listos para pasar por la rotati-
va hace cinco afios. El escritor israe-
li anduvo medio moribundo en la
cama de una unidad. de cuidados intensi-
vos: Sangraba por dentro y un cirujano hébil
le oper6 tres veces en diez dias. Contra mu-
chos pronésticos, Kaniuk se recuperé. Un

afio después, sentado en una butaca de ci- -

ne, un primer plano de unos ojos le hizo dar
un brinco. Aquellos ojos le resulta-
ban muy familiares.. Pertenecian a
una actriz guapa, que resulté ser la
hija del cirujano que afios atrds le
habia operado y salvado. Eran los
mismos ojos que le habian mirado,
bajo la luz de los focos del quiréfa-
no cuando agonizaba en el hospital.
La coiricidencia no resulta excesiva-
mente extraordinaria en un pais tan
pequefio como Israel. Pero a Kaniuk
le sirvi6 para conectar con la antesa-
la de su propia muerte. :

Habia estado en aquella antesala,
entubado en los cuidados intensi-
vos, pero también en el pasado remo-
to, cuando era un joven soldado que
casi muere por defender un paisy
una causa en la que no-acababa de
creer. Fue en 1948, cuando un bala-
zo en plena guerra le hirié de grave-
dad.

El episodio del cine ylos ojos
desperto la memoria de uno de los
escritores mads singulares y prolifi-
cos de la literatura israeli. Yoram
Kaniuk se sent6 a escribir 1948 (Li-
bros del Asteroide), una coleccién
de recuerdos entrecortados -del
campo de batalla, hilvanados con
una honestidad apabullante e in-
cluso con sentido del humor.

En la novela de este soldado del
bando de los vencedores no hay lu-
gar para el heroismo ni la épica.
Cuenta que los jévenes uniformados
como €l fueron nifos bien, que lu-
charon malarmados, faltos de muni-
cién y sin saber muy bien por qué ni
por quién arriesgaban sus vidas. Por
eso, pero no solo por eso, la narra-
cién de Kaniuk resulta atipica frente
a las versiones idealizadas y exalta--
das de la guerra que dio pie ala crea- -
cién del Estado de Israel en 1948. Las
dudas, el miedo y las contradiccio-
nes estuvieron- bien presentes en el
nacimiento del nuevo Estado, segtin
Kaniuk. Su publicacién le encum-
bré, causé un considerable revuelo y
gust6 sobre todo a los jévenes que
crecieron con los mitos de aquella
guerra y para los que la novela'de
Kaniuk supo a aire fresco.

Su lenguaje descarado y moder-
no-es otra de las razones que expli-
can la conexién de este hombre de’
82 afios con los j6venes israelies.
“Uno de los nuestros estaba colga-
do de un 4rbol, cortado en pedazos, atados
con cuerdas y con la polla metida en la bo-

ca”. O “cuando volvi, la ropa de la monja-

estaba subida. Esa fue la primera vez que vi
un desnudo de mujer. Era joven. Pensé que
la gracia divina era oscura y aterradora”. Ka-

niuk describe una guerra bestia, como son .

las guerras. En la que hay sangre, golpes y
disparos. Pero en la que sobre todo hay per-
sonas. Hay mujeres con trajes bordados,
con hijos, con discos de muisica, con vida.
1948 habla de la guerra, pero también
de los judios que vivian en la Palestina del
mandato britanico y' de los que llegaron
luego; los supervivientes del’ Holocausto.
En su libro Kaniuk dibuja“las relaciones
que se tejieron entre los israelies y los que
fueron recalando en barcos procedentes
de Europa: Los primeros ‘eran los: pione-
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ros, empefiados en hacer florecer el desier-
to como ordenaba David Ben Gurién. Los
segundos eran un trauma viviente. “Noso-
tros venifamos de la guerra, pero ellos del
infierno”, arranca Kaniuk, sentado en una
butaca en el piso bajo en el que vive con
sumujer en el centro de Tel Aviv.

El joven Kaniuk trabajé en uno de los
barcos que trajo a Israél a miles de supervi-

“vientes. Alli pudo escuchar sus historias, em-

pezar a.comprender la magnitud de lo que
habia pasado. ‘;Cémo podia explicar a un

joven del barco Pan York, un joven que a los

El escritor israeli Yoram Kaniuk, retratado en su casa de Tel Aviv. Foto: Alfredo Caliz

Haber incluido en su
libro el punto de vista
del otro, del enemigo,
convierte también

a Kaniuk en atipico

12 afios, en Auschwitz, buscé diamantes en
el recto de sus padres muertos para vendér-
selos a los hombres de las SS?”, escribe.
Antes de conocer a los supervivientes y de
“enamorarse” de ellos, al escritor —enton-
ces pintor— le resultaba como a muchos de

»

los israelies de la época “muy dificil enten-
der cémo pudieron morir tantos y no pe-
lear. Entonces, no conocfamos las historias
de rebeliones en los campos”, dice Kaniuk,
quien escribe en su libro que “el 48 es la
guerra de Mickey Mouse comparada con el
Holocausto”: Kaniuk tiene claro que, a pesar
del desencuentro de los primeros afios, “al
final, fueron ellos [los supervivientes] los

_ que construyeron este pais”.

Aquella guerra, la del 48 fue muy dura
para los israelies, pero terminé en victoria.
Para los palestinos fue la Nakba o el desas-

1re. Unios 800.000 tuvieron' que huir y hoy
ellos y sus descendientes viven' repartidos

por campos de refugiados en paises de la

region y en Gaza y en Cisjordania. Viven

soniando que algiin dia volveran y muchos .

guardan las llaves de las que fueron sus ca-

sas en Ramla, en Yafa, o en Acre. ;
El relato de la Nakba es precisamente

uno de los pasajes mds intensos del libro de

" Kaniuk. Cuenta ¢6mo el joven soldado vio
c6mo su ejército expulsaba a los palestinos

de sus casas solo conlo puesto. C6mo nifos,
mujeres y hombres lloraban. Cémo, subfusil
Sten en mano, les prohibieron volver a su
ciudad. Cémo Kaniuk vomité ante lo que
vefa. “Hombres con trajes, pero no siempre

calzados, que imploraban. Dolor. Nostalgia.

Humillacién. Senti que era complice de un
delito, senti que la conciencia que me habfa

acompafado-durante mi juventud, en la que
habia confiado siempre; se habia dormido
en aquel momento critico”. Ahora en la buta-
ca de su casa, vuelve a reflexionar sobre lo
sucedido. “Aquel fue el inicio de la tragedia.

Los supervivientes del Holocausto echarona

los drabes de sus casas”.

Haber incluido en su libro el punto de
vista del otro, del enemigo, convierte tam-
bién a Kaniuk en atipico, en un pais en el que
el ministro de Exteriores, Avigdor Lieberman;
ha conseguido criminalizar cualquier acto
que conmemore la suerte que corrieron los

palestinos en 1948. “Hay que hablar

de la Nakba. Hubo una guerra. Noso-
. tros ganamos. Ellos perdieron: La gen-
te tiene que saberlo”.

1948 ha convertido a Kaniuk, au-
tor de El hombre perro, en un héroe
cultural en su pais. La consagra-
cién de su singularidad se produjo,
sin embargo, el dia que el éscritor
decidi6 pedir que le quitaran laeli-

en los tribunales y finalmente con-
sigui6 ser “el vinico israeli definido
por la nacionalidad, no por la reli-
gién”. Ocup6 la primera pégina de
- los diarios en Israel. Su nieto, que
- hoy da saltos por el pequefio apar-
tamento de Tel Aviv, es el culpable.
Kaniuk se casé:con una mujer que
no es judfa. Sus hijos y sus nietos
no ‘son pues estrictamente judios.
+“Cuando nacieron, los registraron
como cristianos. Pero eso era fal-
so”. i
El autor defiende que vale la pena
haber puesto patas arriba los esque-
‘mas del Ministerio del Interior, por-
que él no cree en Dios y porque sos-
tiene, que al margen de religiones, el

reyes y reinos. Kafka y Einstein tam-
poco crefan en Dios”. Pertenece sin
lugar a dudas al extremo méds laico
de la sociedad israeli, en la que los
sectores religiosos avanzan posicio-
nes con una celeridad que a muchos
ha pillado con el pie cambiado. “[Los
religiosos] cada vez son mds extre-
mistas. No creo que Israel pueda exis-
tir asi. Los laicos somos una aldea en
medio de la jungla. Estamos rodea-
dos”.

Kaniuk es un hombre que vive
con los recuerdos de la guerra a
cuestas. Un hombre, que como le
gusta decir, mat6 antes de haber be-
sado a-una chica. Pero -a pesar de
todos los pesares, es un'hombre
amabilisimo, que exuda vitalismo.
Sigue escuchando el jazz que le ha
acompafiado toda su vida y que se

. cuela en sus libros. En Nueva York,
en Barcelona, en Tel Aviv. Es un
hombre apasionado por la mtsicay
por la vida, pero cuando se trata de
adivinar hacia dénde se encamina
su pais y si algin dia se resolverd el
conflicto con los palestinos, su opti-
mismo flaquea. Hace afios estuvo a

" la izquierda de la izquierda y fue pacifista

de pro. Hoy, ya no se cree casi nada. “Ellos
[los palestinos] nunca aceptaran una solu-
cién y nosotros hemos: cometido tantos
errores...” u-“Oriente Préximo estd cam-
biando y no sé cudnto resistird nuestro pe-
quefio: Estado”. O “son muchos afios. Hay
tanto odio...”. Se lamenta ademds de la
clase politica que marca el paso en Israél'y
con la que no comulga. “[el primer minis-
tro, Benjamin] Netanyahu es un castigo. Es
uno de los peores politicos”. “Tuvimos lide-
res. como Ben Gurién, como Rabin, como
Eshkol. Pero ahora...”. Y termina: “Antes
crefa que habia una solucién. Ahora no”. e

1948. Yoram Kaniuk. Traduccién de Raquel Gar-
cia Lozano. Libros del Asteroide. Barcelona, 2012:
248 paginas. 19 euros.

gion del carné de identidad. Peled

pueblo judio es “una nacién, con
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