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Et fin de una guerra que fue el principio de otra
Contar una guerra en primera persona y hacerlo sin épica y sin exaltar heroismos no es algo habitual en la literatura israelí.
Yoram t<aniít< ." 
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li+s 

^piniar 
un cuadro descárnado en el que trae al presente algunas verdades olüdadas

Por Ana Carbajosa

os oBrrumos deYorm Kmiuk es-
tabm listos pila pasa por la rotati-
va hace cinco años. El escritor israe=
lí anduvo medio moribmdo en la

ros, empeñados enhacerflorecer el desie¡-
to como ordenaba Daüd Ben Guión. Los
segundos erm un traúma viviente, "Noso-
tros venímos de la guera, pero ellos del
inñemo", a[anca Kaniuk sentado en una
butaca en e[ piso bajo en el que üve con
su muier en el centro de Tel Aviv.

El ioven Kaniuk tabajó en uo de los
bilcos que trajo a Israel a miles de superui-
vientes-Allípudo escuchusus fustoric, em-
peza a comprender la magniud de lo que
habÍa ptrado. "¿Cómo po&a e4¿ücu a u
joven del baco Pan yortr, m joven que a los

Haber incluido en su
tibro el punto de vista
del otro, del enemígo,
convíerte también
a Kaniuk en atípico

12 años, en Auschwitz, buscó dimmtes en
el recto de sus padres muertos pda-vendér-
selos a los homb¡es de las SS?", escribe.
Antes de conocer a los supervivie¡tes y de
"enmorilse" de ellos, al escritor +nton-
ces pintor- le resultaba como a muchos de

los israelíes de la época "muy dificil enten-
der cómo pudieron morir tmtos y no pe-
leü. Entonces, no conocímos las historias
de rebeüones en ios cmpos", dice Kmiuk,
quien estribe en su l.ibró que "el 48 es la
guena de Mickey Mouse compaada con el
Holocausto". Kañiuktiene clag que; apesa
del desencuentro de los primeros años, "al
final, fueron ellos [os supervivientes] los
que consmyeron esle pas".

Aquella guera, la del 48 fue muy dua
paa los israelÍes, pero teminó en victoda
Ptra los palestinos fue la Nakba o.el desas-

acompmado dumte mi juventud, en la que
habÍa confiado siempre, se había domido
en aquel momenro críüco'. Ahora en la buta-
ca de su casa, ruelve a reflexionru sobre lo
sucedido. "Aquel fue el inicio de la tragedia.
Los supeNivientes del Holocausto echarcn a
los árabes de sus cas6".

Haber incluido en su üb¡o el pmto de
üsta del oüo, del enemigo, convierte tm-
bién a Kmiuk en atípico, en m país en el que
el ministro de Exteriores, Avi€dor Liebemm,
ha conseguido criminalizu malquier acto
quq comemore la suerte que coflieron los

cma de ua unidad cie cuidados intensi-
vos: Smgraba por denuo y m cirujmo hábil
le operó bes veces en diez dí6. Contra mu-
chos pronósticos, Kmiuk se recuperó. Un
año desbués, sentado en una butaca de ci-
ne, m primer plmo de mos ojos le hizo dil
m brinco. Aquellos ojos le resulta-
bm muy fmiliaes. Pertenecím a

ma achiz guapa. que resultó ser la
hija del cirujmo que años atrás le
había operado y salvado. Erm los
mismos ojos que le habÍm mtado,
bajo la lu de los focos del quirófa-
no cumdo agonizaba en el hospital.
La coinc¡dencia no resulta excesiva-
mente extraordinaria en m País tm
pequeño como Israel. Pero a Keiuk
le siryió paa conecttr con la mfesa-
la de su propia muerte.

palestinos en 1948. "Hay que hablil
de la Nakba. Hubo ua guem. Noso-
nos gmmos. Ellos perdieron.Ia gen-
te üene que saberlo".

I{abÍa estado en aquella mtesala
entubado en los cuidados intensi]
vos, pero lmbién en el pcado remo-
to, cumdo era m joven soldado que
c6i muere por defender m país y
ma causa en la que no acababa de
creer. Fue en 1948, cumdo m bala-
zo en plena guera le hirió de have-
dad.

El episodio del cine y los ojos
despertó la memoria de uno de los
escritores rnás singuJaes y prolÍli-
cos de la literatura israelÍ. Yorm
Kmiuk se senló a escrib¡r f 948 (Li-
bros del Aste¡oide), una colección
de recuerdos entrecortados ,del
cmpo de batalla, hilvanados con
una honestidad apabullmte e in-
cluso con senüdo del humor.

En la novela de este soldado del
bmdo de los vencedores no hay lu-
ga pua el hemísmo ni la épica.
Cuenta que los jóvenes unifomados
corno él fueron niños bien, que lu-
chron mdmados, fa]tos de mmi-
ción ysin saber muybien por qué ni
por qüén miesgaban sus üdas. Po¡
eso, pero no solo por eso, la nma-
ción de Kmiuk resulla atípica frente
a 16 versiones idea.lizadas y exalta-
das de la guera que dio pie ala crea-
ción del Estado delsrael en 1948. Las
dud6, el miedo y 16 conhadiccio-
nes estuüeron bien presentes en el
nacimiento del nuevo Estado, se$in
Kmiuk. Su pubücación le enm-
bró, causd u considerab¡e reruelo y
gustó sobre ¡odo a los ióvenes que
crecieron con los mitos de aqueüa
gueraa y paa los que la novela de
Kmiuk supo a aire fresco.

Su lenguaje desc«ado y moder-
no es otra de las rzones que erpü-
cm la cone)dón de este hom'llre de
82 años con los jóvenes israefes.
"Uno de los nuestros estaba colga-
do- de un iárbol, cortado en ped¿os, atados
con cuerdas y con la polla meüda en la bo-
ca". o "cumdo volv( la ropa de la monja
estába subida. Esa fue la primera vez que vi
m desnudo de mujer. Erajoven. Pensé que
la $acia divina era oscua y ate[adora'', Ka-
niuk describe ma guena besti4 como son
t6 guefias. En la que hay smgre, golpes y
dispilos. Pero en la que sobre lodo hay per-
sonas. Hay mujeres con trajes bordados,
con Nios, con discos de música, con üda.

l94B habla de la guetra, pero tmbién
de los judíos que üví-m en lá Palestina del
mmdato británico y de los que llegaron
luego; los supewiüentes del Holocausto.
En su libro Kmiuk dibuja las ¡elaciones
que se tejieron ente los israelÍes y los que
fueron recalmdo en barco§ procedentes
de Europa: Los primeros erm los pione-
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tle- Unos 800.000 tuüeron que huir y hoy
ellos y sus descendientes üven repartidos
por cmpos de refugiados en países de la
región y en Gua y ei Cisjordmia. Viven
soñmdo que algún día volveriin y muchos
guadm las llaves de las que fuero¡ sus ca-
sas en Ramla, en Yafa, o en Acre.

EI relaro de la Nakba es precismente
mo de los pasajes más inteñsos del libro de
Kmiuk Cuenta cómo el joven soldado üo
cómo su eiército expulsaba a los palestinos
de sus cmffi solo con lo puesto. Cómo niños,
mujeres y hombres llombm. Cómo, subfusil
Sten en milo, les prohibieron volver a su
ciudad. Cómo Kmiuk vomitó mte lo que
veÍa. 'Hombres con trajes, pero no siempre
calzados, que implorabm. Dolor. Nostalgia
Hmiuación. Senú que era cómplice de u
delito; sentí que la conciencia que me había

/948 ha conveñ¡do a Kmiuk, au-
tor d.e El hombre p¿n¿, en un héroe
cr¡l¡ural en su país. La consagra-
ción de su singulridad se produjo,
sin embago, el día que el escritor
decidió pedir que Ie quitaran laieli.
gión del cané de identidad. Peleó -
en los tribunales y ñnalmente con-
siguió ser "el único israelí deñnido
por la nacionalidad, no por la reli-
gión". Ocupó la primera página de
los diaios en Isrdel. Su nieto, que
hoy da salros por el pequeño apil-
tmento de TelAüv, es el culpable.
Kmiuk se casó con una muier que
no es judía. Sus hijos y sus nietos
no son pues esüictmente judíos.
"Cümdo nacieron, los registrilon
como cristianos. Pe¡o eso era fal-
so".

El autor defiende que vale la pena
haber puesto patas ariba Ios esque
mas del Miojsrerio del htedor, por-
que él no o-ee en Dios y porque sos
tiene, que al magen de religiones, el
pueblo judio es "una nación, con
reyes y reinos. Kafka y Einstein lm
poco creían en Dios". Pertenece sin
luga a dudas al extremo más laico
de la sociedad israelÍ, en la que los
sectores religiosos avmzan posicio-
nes con una celeridad que amuchos
ha pillado con el pie cmbiado. " [Los
rcügiososl bada vez son más exhe-
mist6. No creo que Israel pueda exis-
tÍ 6Í. Los laicos somos ua aldea en
medio de la jungla. Esmos rodea-
dos".

Kmiuk es,un hombre que üve
con los recuerdos de la guera a -
cuestas. Un hombre, que como le
gusta decir, mató mtes de haberbe-
sado a .ma chica: Pero a pesar de
todos los pesiles, es u lrombre
amabilísimo, que exuda vitalismo-
Sigue escuchando el jzz que le ha
acdmpañado toda su vida y que se

cuela en sus libros. En Nueva York,
en Becelona, en Tel Aüv. Es un
hombre apasionado por la músicay
por la vida, pero cuildo se tata de
adiünar haciá dónde se encamina
su paÍs.y si aigrin día se resolverá el
conflicro con los palestinos, su opü-
mismo flaquea. Hace años estuvo a

la izquierda de Ia izquierda y fue pacifista
de pro. Ho]i ya no se c¡ee casi nada. "Ellos
[os palestinos] nuca aceptaán ua solu-
ción y nosoEos hemos comeddo tmtos
euores..." u "Oúente Próximo está cm-
bimdo y no sé auíánto resistirá nuestro pe-
queño Estado". O "son muchos mos. Hay
tuto odio...". Se lmenta además de la
clase política que maca el paso en Israél y
con la que no comulga. "lel primer minis-
tlo, Benjmínl Netmyahu es un casügo. Es

uno delos peores polÍticos". "Tuvimos líde-
res como Ben Gurión, como Rabi¡, como
Eshkol. Pero üora...". Y termina: "Antes
creía que había una solución. Ahora no". .
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