
 

varias cuando ya no hay casi 
tiempo para seguir diciendo 
cosas; y ahí tienen ensayos 
como «El planeta inhóspito» 
de David Wallace-Wells 
como fuente de conversa-
ción segura para próxima 
acalorada reunión entre 
amigos cada vez más 
temblorosos. 

«Clima» –tercera novela de 
Jenny Offill y suerte de secue-
la autónoma de su anterior y 
muy celebrado «Departamen-
to de especulación»– es otra 
cosa y cumple con gracia y ele-
gancia otro tipo de función. 
Lo aquí ofrece Offill (Massa-
chusetts, 1968) es, en verdad, 
una suerte de trastienda inti-

«HAY ESPERANZA, PERO   
ES UNA ÉPOCA OSCURA»

INÉS MARTÍN RODRIGO 

S
ólo una escritora 
como Jenny Offill, ge-
nial y brillante, es ca-
paz de fragmentar la 
realidad en piezas li-

terarias. Los trozos del mundo 
que nos entrega la autora esta-
dounidense son como espejos 
en miniatura que devuelven el 
reflejo de lo que somos y del lu-
gar que habitamos. En su últi-
ma novela, Clima (Libros del 
Asteroide), lo hace a través de 
Lizzie, una bibliotecaria que 
asiste, inquieta, al desmorona-
miento de la vida que conocía.   
—La protagonista, Lizzie, dice  
que es curioso cómo ahora 
todo el mundo quiere sermo-
near. ¿Es así, estamos rodea-
dos de sermoneadores? Y no 
me refiero sólo a la política... 
—Habla de cómo a veces es di-
fícil llegar al final del día sin que 
alguien te dé su punto de vista 
sobre las cosas. Eso se debe, en 
parte, a que es una época en la 
que la gente se siente muy preo-
cupada por muchas cosas. La 
política es una de ellas, pero 
también otros temas sobre los 
que la gente puede hablar más 
de lo que esperarías. 
—¿Por qué quiso que Lizzie 
fuera bibliotecaria? 
—Soy muy fan de los bibliote-
carios y, cuando era pequeña, 

Lizzie. Bibliotecaria univer-
sitaria en Brooklyn, náufra-
ga de carrera académica e 
insomne ama de casa. 
Preocupada por su hijo, por 
su perro, por la hija de su 
hermano adicto en recupe-
ración, por la inminente 
pérdida de su seguro 
odontológico y (súbitamen-
te obsesionada por «po-
dcast» ecologista de su ex 
mentora en la universidad, 
nada mejor para distraerse 
del catastrofismo doméstico 
que el cataclismo global) 
por la trayectoria prea-apo-
calíptica de un planeta cada 
vez más desorbitado. 
También está Donald 

RODRIGO FRESÁN 

Una cosa es hablar del clima 
y otra escribir sobre el 
clima. Se habla acerca de sol 
y lluvia de manera ligera y 
cuando no se tiene nada que 
decir. Se escribe de manera 
profunda sobre calenta-
miento global y pestes 

Huracán  
Lizzie

 Finalista de prestigiosos premios, sorpren-
de por lo original de sus planteamientos

pasé mucho tiempo en las bi-
bliotecas. En Estados Unidos, 
nuestro sistema de asistencia 
social es tan frágil que los bi-
bliotecarios son como trabaja-
dores sociales y tratan a menu-
do con personas sin hogar o que 
han perdido sus trabajos. Las 
bibliotecas son lugares seguros 
a los que la gente todavía pue-
de ir sin gastar dinero. 
—Una de las preguntas que 
plantea el libro es cómo la úl-
tima generación puede saber 
que será la última generación. 
—Es una pregunta en la que 
pienso mucho, porque tengo 
una hija adolescente y enseño 
a estudiantes universitarios. Su 
relación con el cambio climáti-
co no es para nada abstracta, 
son muy conscientes de cómo 
influye en sus esperanzas y en 
sus posibilidades. Muchos de 
ellos luchan activamente por-
que temen que serán la última 
generación o, al menos, una ge-
neración que piensa que no de-
bería tener hijos. 
—En la novela también está 
presente la enfermedad men-
tal. ¿Cree que somos conscien-
tes de su importancia? 
—No. No creo, porque puede ser 
invisible hasta que se vuelve 
muy mala. No solemos esfor-
zarnos tanto por identificar y 
ayudar a las personas que su-
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fren enfermedades mentales. 
Todavía existe un estigma, ya 
que la gente actúa como si la 
enfermedad mental fuese una 
debilidad, y no se comporta así 
con alguien que está físicamen-
te enfermo. 
—¿Cuál diría que es la dolen-
cia principal de esta época? 
—Diría que es la ansiedad. Lo 
que veo es que la gente se que-
da a menudo paralizada sin sa-
ber qué hacer, está abrumada, 
no sabe qué camino seguir. 
—Lizzie no usa ninguna red 
social porque le hacen sentir-
se como un ratón que se da gol-
pes contra el comedero. ¿Qué 
piensa de las redes sociales? 
Lo digo porque a veces me 
siento como Lizzie (reímos). 
—Es algo en lo que pienso mu-
cho. Siempre recuerdo ese tipo 
de experimentos, que son uno 
de los principios básicos sobre 
los que las redes sociales están 
construidas. No me lo estoy in-
ventando, es como hablan de 
ello los fundadores. Lo llaman 
el «refuerzo intermitente». No 
saber lo que vas a conseguir es 
lo que nos hace refrescar tan-
to la web, mirar tanto el correo, 
volver a Twitter o ver cuántos 
«Me gusta» tenemos. Twitter 
me parecía al principio muy 
atractivo y divertido, pero el de-
seo de seguir mirándolo tam-

mista de todo lo anterior: el 
momento en que alguien –tal 
vez tarareando «It’s the End 
of the World as We Know It 
(And I Feel Fine)» de R.E.M.– 
se viste para ir a esa fiesta y 
salir de una casa a punto de 
terremoto.  

Y aquí va y viene (y no 
deja de dar vueltas dentro 
de su cabeza) la tan ator-
mentada como tormentosa Clima  

Jenny Offill 
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Tras el éxito de «Departamento de especulaciones», Jenny Offill 
regresa a la ficción con «Clima», una historia que refleja la  

incertidumbre política y climática en la que vivimos inmersos

ESCRIBE A LA 
VELOCIDAD DEL 
PENSAMIENTO, 
SALTANDO DE AQUÍ 
PARA ALLÁ
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EN LA ESTELA. El estilo de 
Offill tiene un claro referente 

en las novelas-breviarios  
de Renata Adler (arriba)

Trump, claro. Y vecinos. Y 
un chofer. Y un tentador 
corresponsal de guerra. Y, 
ah, esos monjes budistas. 
Una cosa es segura: es más 
probable que antes del 
Armagedón planetario 
tenga tiempo y lugar la más 
modesta y privada –pero 
igualmente devastadora– 
extinción de su matrimonio 
coprotagonizado por un 
amable pero opaco marido 
diseñador de «video-games» 
educativos y adicto a las 
noticias y cada vez más 
conspiranoide. Lo que no 
significa que «Clima» no 
sea, además, un libro muy 
gracioso y rebosante de 

sonrisas que pueden llegar a 
confundirse con muecas a lo 
Lorrie Moore. 

 Y de nuevo, otra vez, el 
«modus operandi» que tan 
bien le resultó a Offill en 
«Departamento de especu-
lación»: escribir a la veloci-
dad del pensamiento, en 
exabruptos, saltando de 
aquí para allá, libre asocia-
ción de ideas y flujo de 
consciencia y todo eso. 
Método que, por momentos 
funciona muy bien y que 
por otros convierten a Offill 
–como Lizzie– en una suerte 
de prisionera de la propia 
jaula en la que se metió (no 
estaría mal que se tradujese 

maníaco referencial David 
Markson, y –más cerca de 
Offill– Elizabeth Hardwick 
y Renata Adler y Lydia 
Davis y Rachel Cusk con 
sus novelas-breviario. ¿De 
qué trata y que intenta 
«Clima» entonces? Res-
puesta: revelar con poten-
cia y prepotencia de rayo x 
y ojo de huracán todo 
aquello en lo que en verdad 
piensa una mujer cuando, 
si le preguntas en que está 
pensando, responderá 
mintiendo con un «Pensaba 
en qué clima hará más 
tarde». 

Preparen los paraguas. Una 
novela magnífica. L 

«El infinito en un junco», de 
Irene Vallejo. ¿Qué papel está 
desempeñando la lectura en 
la crisis del coronavirus? 
—Ha habido una especie de re-
nacimiento de la lectura, y eso 
es fantástico. Con las redes so-
ciales te puedes distraer, pero 
tu cerebro no descansa, porque 
continuamente hay estímulos 
nuevos. Cuando lees un buen 
libro, es como tener una con-
versación tranquila con alguien. 
Lees y reflexionas, piensas en 
lo que el autor ha escrito, es un 
estado de descanso para la men-
te. La gente está redescubrien-
do el placer de perderse en un 
libro, porque hay mucha frus-
tración con todas las cosas que 
no podemos cambiar. Y leer es 
una de las pocas cosas que no 

ha cambiado la pandemia. No 
puedes ir al cine, a los bares, a 
ver a tus amigos... En cierta ma-
nera, leer es una de las pocas 
actividades de ocio que se si-
guen pudiendo hacer. 
—¿Nos dirigimos hacia el fin 
del mundo, como le dice el 
científico Sherwood Rowland 
a su mujer en la novela? 
—Espero que no. Los datos cien-
tíficos son muy alarmantes so-
bre lo que nos espera en las pró-
ximas décadas si no reducimos 
las emisiones de carbono y no 
hacemos planes para tener una 
sociedad más resiliente. Por 
otro lado, ha habido muchos 
movimientos que se han uni-
do. Está el Black Lives Matter, 
que se suma a la gente que lu-
cha por un mundo más seguro 
desde el punto de vista del me-
dio ambiente. Hay motivos para 

la esperanza, pero es una épo-
ca oscura por la crisis climáti-
ca y el auge del autoritarismo 
y de las políticas de extrema de-
recha. Esa parte se parece al 
mundo que había antes de la 
Segunda Guerra Mundial. 
—En la novela, un personaje 
dice que «en épocas de caos, 
la gente anhela un hombre 
fuerte». ¿Qué ha pasado en su 
país con ese «hombre fuerte» 
en los últimos cuatro años? 
—Trump es un hombre débil 
que finge ser fuerte. Pero utili-
za mucho la teatralidad para 
demostrar su fortaleza. Si la 
idea de ser fuerte es no preocu-
parse por la gente que es más 
débil y más vulnerable que tú, 
sin duda lo es. Históricamente, 
en épocas en las que hay mu-
cha incertidumbre y miedo, la 
gente se ve empujada a apoyar 
a alguien así porque piensa que 
esa persona va a saber qué ha-
cer. Me cuesta entenderlo, por-
que yo siempre he estado muy 
en contra de él. Siempre he pen-
sado que es un hombre peligro-
sísimo, y ha resultado ser así 
porque ha hecho mucho daño 
en los últimos cuatro años. No 
me imagino el daño que podría 
haber hecho de ser reelegido. 
—¿Piensa que una nueva olea-
da de odio se está expandien-
do por el mundo o es la mis-
ma que siempre ha existido? 
—Hay más ahora, o por lo me-
nos se ha convertido más en un 
arma. La capacidad de difun-
dirse, sobre todo la desinforma-
ción o la información que tiene 
una retórica violenta, es más rá-
pida ahora porque hay mucha 
gente en las redes. Antes de la 
Segunda Guerra Mundial, cuan-
do la gente quería difundir pro-
paganda antisemita, disponía 
de pósters, periódicos... Pero 
ahora recorre el mundo en unos 
segundos. Y la gente no siem-
pre entiende cómo comprobar 
esa información, porque a me-
nudo parece legítima cuando, 
realmente, es propaganda. L
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el más formalmente 
convencional debut novelís-
tico de Offill, «Last Things», 
de 1999, para comprobar allí 
hasta donde puede llegar 
cuando no se autoimpone 
límites estructurales). 
Algunos párrafos de tan 
buenos obligan a la automá-
tica comparación con otros 
meramente circunstancia-
les. Así, el casi aforismo 
brillante comparte página 
con el dicho poco hecho. En 
cualquier caso, nada que no 
hayan intentado y en lo que 
supieron descollar los 
mejores modernistas, el 
genial fragmentarista 
Donald Barthelme y el 

bién me resultaba muy com-
pulsivo. Hasta que un día deci-
dí dejarlo. Y es la mejor deci-
sión que he tomado nunca. Twi-
tter ha hecho que mucha gente 
esté conectada y que se oigan 
voces que antes no se oían, pero 
la gente ha subestimado la ma-
nera en que se diseñó, que es 
como las cosas relacionadas 
con el juego, para hacer que 
vuelvas a ellas. 
—Yo ahora percibo mucho en-
fado en Twitter. 
—Sí. Muestra, básicamente, que 
la emoción que viaja más rápi-
do en las redes sociales es el en-
fado. Hay mucha división y po-
larización en mi país que viene 
desde arriba, desde el hasta aho-
ra presidente, y hay mucho en-
fado tanto entre sus seguido-

res como entre la gente que, 
como yo, está muy enfadada 
con sus políticas. 
—El principal temor de Lizzie 
es la aceleración de los días. 
Me pregunto cuál es el suyo, a 
nivel personal y como escrito-
ra, también. 
—Mi temor principal es la muer-
te de alguien a quien quiero, 
más que mi propia muerte. 
Como escritora, una de las co-
sas que temo es no seguir exi-
giéndome y no correr riesgos. 
No quiero escribir el mismo li-
bro una y otra vez. 
—Lizzie siempre ha estado ob-
sesionada con los libros per-
didos y aquellos que sólo se 
pudieron recuperar en frag-
mentos. Es curioso, porque, 
este año, un ensayo sobre ese 
tema se ha convertido en el li-
bro más vendido en España: 

«
Mi mayor temor es no seguir exigiéndome 
y no correr riesgos. No quiero escribir  
el mismo libro una y otra vez» 

Trump es un hombre débil que finge  
ser fuerte. Siempre he pensado que es 
peligrosísimo, ha hecho mucho daño»

ABC

LA NOVELISTA 

FRAGMENTARIA 

I Jenny Offill nació en 
1968 en el estado de 
Massachusetts 
(EE.UU.). Después de 
graduarse en Stanford, 
encadenó una serie de 
muy diversos trabajos: 
cajera, camarera, 
transcriptora médica, 
escritora fantasma...  

I Debutó en la ficción 
en 1999, aunque el 
éxito lo alcanzó con su 
segundo libro, 
«Departamento de 
especulaciones» (2014), 
considerada por la 
crítica estadounidense 
como una de las 
mejores novelas de la 
última década. Con ella 
fue finalista del premio 
Pen Faulkner. 

I Actualmente vive en 
el norte del estado de 
Nueva York y es 
profesora de escritura 
en las universidades de 
Syracuse y de Queens.
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