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LIBROS ¢ Entrevista a Jenny Offill

SABADO, 21 DE NOVIEMBRE DE 2020 ABC CULTURAL

«HAY ESPERANZA, PERO
ES UNA EPOCA OSCURA»

Tras el éxito de «Departamento de especulaciones», Jenny Offill
regresa a la ficcion con «Clima», una historia que refleja la
incertidumbre politica y climatica en la que vivimos inmersos

INES MARTIN RODRIGO
6lo una escritora
como Jenny Offill, ge-
nial y brillante, es ca-
paz de fragmentar la
realidad en piezas li-
terarias. Los trozos del mundo
que nos entrega la autora esta-
dounidense son como espejos
en miniatura que devuelven el
reflejo de lo que somosy del lu-
gar que habitamos. En su ulti-
ma novela, Clima (Libros del
Asteroide), lo hace a través de
Lizzie, una bibliotecaria que
asiste, inquieta, al desmorona-
miento de la vida que conocia.
—La protagonista, Lizzie, dice
que es curioso como ahora
todo el mundo quiere sermo-
near. ¢Es asi, estamos rodea-
dos de sermoneadores? Y no
me refiero so6lo a la politica...
—Habla de como a veces es di-
ficil llegar al final del dia sin que
alguien te dé su punto de vista
sobre las cosas. Eso se debe, en
parte, a que es una épocaen la
que la gente se siente muy preo-
cupada por muchas cosas. La
politica es una de ellas, pero
también otros temas sobre los
que la gente puede hablar mdas
delo que esperarias.
—¢Por qué quiso que Lizzie
fuera bibliotecaria?
—Soy muy fan de los bibliote-
carios y, cuando era pequena,

pasé mucho tiempo en las bi-
bliotecas. En Estados Unidos,
nuestro sistema de asistencia
social es tan fragil que los bi-
bliotecarios son como trabaja-
dores sociales y tratan a menu-
do con personas sin hogar o que
han perdido sus trabajos. Las
bibliotecas son lugares seguros
alos que la gente todavia pue-
deir sin gastar dinero.

—Una de las preguntas que
plantea el libro es como la tl-
tima generacién puede saber
que sera la ultima generacion.
—Es una pregunta en la que
pienso mucho, porque tengo
una hija adolescente y enseflo
a estudiantes universitarios. Su
relacion con el cambio climati-
co no es para nada abstracta,
son muy conscientes de como
influye en sus esperanzasy en
sus posibilidades. Muchos de
ellos luchan activamente por-
que temen que seran la tltima
generacion o, al menos, una ge-
neracion que piensa que no de-
beria tener hijos.

—En la novela también esta
presente la enfermedad men-
tal. ¢Cree que somos conscien-
tes de suimportancia?

—No. No creo, porque puede ser
invisible hasta que se vuelve
muy mala. No solemos esfor-
zarnos tanto por identificary
ayudar a las personas que su-
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Una cosa es hablar del clima
y otra escribir sobre el
clima. Se habla acerca de sol
y lluvia de manera ligeray
cuando no se tiene nada que
decir. Se escribe de manera
profunda sobre calenta-
miento global y pestes

fren enfermedades mentales.
Todavia existe un estigma, ya
que la gente actia como sila
enfermedad mental fuese una
debilidad, y no se comporta asi
con alguien que esta fisicamen-
te enfermo.

—¢Cudl diria que es la dolen-
cia principal de esta época?
—Diria que es la ansiedad. Lo
que veo es que la gente se que-
da a menudo paralizada sin sa-
ber qué hacer, estd abrumada,
no sabe qué camino seguir.
—Lizzie no usa ninguna red
social porque le hacen sentir-
se como un ratén que se da gol-
pes contra el comedero. ;Qué
piensa de las redes sociales?
Lo digo porque a veces me
siento como Lizzie (reimos).
—Es algo en lo que pienso mu-
cho. Siempre recuerdo ese tipo
de experimentos, que son uno
de los principios basicos sobre
los que las redes sociales estan
construidas. No me lo estoy in-
ventando, es como hablan de
ello los fundadores. Lo llaman
el «refuerzo intermitente». No
saber lo que vas a conseguir es
lo que nos hace refrescar tan-
to la web, mirar tanto el correo,
volver a Twitter o ver cudntos
«Me gusta» tenemos. Twitter
me parecia al principio muy
atractivo y divertido, pero el de-
seo de seguir mirandolo tam-

varias cuando ya no hay casi
tiempo para seguir diciendo
cosas; y ahi tienen ensayos
como «El planeta inhospito»
de David Wallace-Wells
como fuente de conversa-
cion segura para préxima
acalorada reunion entre
amigos cada vez mas
temblorosos.

«Clima» -tercera novela de
Jenny Offill y suerte de secue-
la auténoma de su anterior y
muy celebrado «Departamen-
to de especulacion»- es otra
cosay cumple con graciay ele-
gancia otro tipo de funcién.
Lo aqui ofrece Offill (Massa-
chusetts, 1968) es, en verdad,
una suerte de trastienda inti-

mista de todo lo anterior: el
momento en que alguien -tal
vez tarareando «It’s the End
of the World as We Know It
(And I Feel Fine)» de R.E.M.-
seviste parair a esa fiestay
salir de una casa a punto de
terremoto.

Y aqui vay viene (y no
deja de dar vueltas dentro
de su cabeza) la tan ator-
mentada como tormentosa

ESCRIBE A LA
VELOCIDAD DEL
PENSAMIENTO,
SALTANDO DE AQUI
PARA ALLA

Lizzie. Bibliotecaria univer-
sitaria en Brooklyn, naufra-
ga de carrera académica e
insomne ama de casa.
Preocupada por su hijo, por
su perro, por la hija de su
hermano adicto en recupe-
racion, por lainminente
pérdida de su seguro
odontolégico y (subitamen-
te obsesionada por «po-
dcast» ecologista de su ex
mentora en la universidad,
nada mejor para distraerse
del catastrofismo doméstico
que el cataclismo global)
por la trayectoria prea-apo-
caliptica de un planeta cada
vez mas desorbitado.
También esta Donald
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o Jenny Offill nacié en
1968 en el estado de
Massachusetts
(EE!UU.). Después de
graduarse en Stanford,
encadeno una serie de
muy diversos trabajos:
cajera, camarera,
transcriptoramédica,
escritora fantasma... .

¢ Debutoen la ficcion

en 1999, aunque el

éxito lo alcanzo con su
segundo libro,
«Departamento de it
especulaciones»(2014), &
considerada porla

critica estadounidense
como una.de las

mejores novelas de la
ultima década. Con ella
fue finalista del premio
Pen Faulkner.

' e/Actualmente vive en
el norte del estadode |
Nueva York y es

profesora de escritura
en las universidades de
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Trump, claro.Y vecinos. Y
un chofer. Y un tentador
corresponsal de guerra. Yy,
ah, esos monjes budistas.
Una cosa es segura: es mas
probable que antes del
Armagedon planetario
tenga tiempo y lugar la mas
modesta y privada —pero
igualmente devastadora-
extincion de su matrimonio
coprotagonizado por un
amable pero opaco marido
disenador de «video-games»
educativos y adicto a las
noticias y cada vez mas
conspiranoide. Lo que no
significa que «Clima» no
sea, ademas, un libro muy
gracioso y rebosante de
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Syracuse y de Queens.
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sonrisas que pueden llegar a
confundirse con muecas a lo
Lorrie Moore.

Y de nuevo, otra vez, el
«modus operandi» que tan
bien le resulté a Offill en
«Departamento de especu-
lacion»: escribir a la veloci-
dad del pensamiento, en
exabruptos, saltando de
aqui para all, libre asocia-
cion de ideas y flujo de
consciencia y todo eso.
Método que, por momentos
funciona muy bien y que
por otros convierten a Offill
—-como Lizzie- en una suerte
de prisionera de la propia
jaula en la que se meti6 (no
estaria mal que se tradujese

bién me resultaba muy com-
pulsivo. Hasta que un dia deci-
di dejarlo. Y es la mejor deci-
sién que he tomado nunca. Twi-
tter ha hecho que mucha gente
esté conectada y que se oigan
voces que antes no se oian, pero
la gente ha subestimado la ma-
nera en que se disefid, que es
como las cosas relacionadas
con el juego, para hacer que
vuelvas a ellas.

—Yo ahora percibo mucho en-
fado en Twitter.

—Si. Muestra, basicamente, que
la emocidén que viaja mas rapi-
do en las redes sociales es el en-
fado. Hay mucha divisién y po-
larizacién en mi pais que viene
desde arriba, desde el hasta aho-
ra presidente, y hay mucho en-
fado tanto entre sus seguido-

«El infinito en un junco», de
Irene Vallejo. ¢Qué papel esta
desempefiando la lectura en
la crisis del coronavirus?

—Ha habido una especie de re-
nacimiento de la lectura, y eso
es fantdastico. Con las redes so-
ciales te puedes distraer, pero
tu cerebro no descansa, porque
continuamente hay estimulos
nuevos. Cuando lees un buen
libro, es como tener una con-
versacion tranquila con alguien.
Lees y reflexionas, piensas en
lo que el autor ha escrito, es un
estado de descanso para la men-
te. La gente esta redescubrien-
do el placer de perderse en un
libro, porque hay mucha frus-
tracion con todas las cosas que
no podemos cambiar. Y leer es
una de las pocas cosas que no

Mi mayor temor es no seguir exigiéndome
y ho correr riesgos. No quiero escribir
el mismo libro una y otra vez»

Trump es un hombre débil que finge
ser fuerte. Siempre he pensado que es
peligrosisimo, ha hecho mucho dafo»

res como entre la gente que,
como yo, estd muy enfadada
con sus politicas.

—El principal temor de Lizzie
es la aceleracion de los dias.
Me pregunto cual es el suyo, a
nivel personal y como escrito-
ra, también.

—Mi temor principal es la muer-
te de alguien a quien quiero,
mas que mi propia muerte.
Como escritora, una de las co-
sas que temo es no seguir exi-
giéndome y no correr riesgos.
No quiero escribir el mismo li-
bro unay otra vez.

—Lizzie siempre ha estado ob-
sesionada con los libros per-
didos y aquellos que sélo se
pudieron recuperar en frag-
mentos. Es curioso, porque,
este afio, un ensayo sobre ese
tema se ha convertido en el li-
bro mas vendido en Espafia:

EN LA ESTELA. El estilo de
Offill tiene un claro referente
en las novelas-breviarios
de Renata Adler (arriba)

ha cambiado la pandemia. No
puedes ir al cine, a los bares, a
ver a tus amigos... En cierta ma-
nera, leer es una de las pocas
actividades de ocio que se si-
guen pudiendo hacer.

—¢Nos dirigimos hacia el fin
del mundo, como le dice el
cientifico Sherwood Rowland
a sumujer en la novela?
—Espero que no. Los datos cien-
tificos son muy alarmantes so-
bre lo que nos espera en las pro-
ximas décadas si no reducimos
las emisiones de carbono y no
hacemos planes para tener una
sociedad mas resiliente. Por
otro lado, ha habido muchos
movimientos que se han uni-
do. Estd el Black Lives Matter,
que se suma a la gente que lu-
cha por un mundo mas seguro
desde el punto de vista del me-
dio ambiente. Hay motivos para

el mas formalmente
convencional debut novelis-
tico de Offill, «Last Things»,
de 1999, para comprobar alli
hasta donde puede llegar
cuando no se autoimpone
limites estructurales).
Algunos parrafos de tan
buenos obligan a la automa-
tica comparacion con otros
meramente circunstancia-
les. Asi, el casi aforismo
brillante comparte pagina
con el dicho poco hecho. En
cualquier caso, nada que no
hayan intentado y en lo que
supieron descollar los
mejores modernistas, el
genial fragmentarista
Donald Barthelme y el

la esperanza, pero es una épo-
ca oscura por la crisis climati-
cay el auge del autoritarismo
y de las politicas de extrema de-
recha. Esa parte se parece al
mundo que habia antes de la
Segunda Guerra Mundial.
—En la novela, un personaje
dice que «en épocas de caos,
la gente anhela un hombre
fuerte». ¢Qué ha pasado en su
pais con ese «<hombre fuerte»
en los ultimos cuatro afios?
—Trump es un hombre débil
que finge ser fuerte. Pero utili-
za mucho la teatralidad para
demostrar su fortaleza. Sila
idea de ser fuerte es no preocu-
parse por la gente que es mas
débil y mas vulnerable que tu,
sin dudalo es. Histéricamente,
en épocas en las que hay mu-
cha incertidumbre y miedo, la
gente se ve empujada a apoyar
a alguien asi porque piensa que
esa persona va a saber qué ha-
cer. Me cuesta entenderlo, por-
que yo siempre he estado muy
en contra de él. Siempre he pen-
sado que es un hombre peligro-
sisimo, y ha resultado ser asi
porque ha hecho mucho dano
en los ultimos cuatro afios. No
me imagino el dafio que podria
haber hecho de ser reelegido.
—¢Piensa que una nueva olea-
da de odio se esta expandien-
do por el mundo o es la mis-
ma que siempre ha existido?
—Hay mas ahora, o por lo me-
nos se ha convertido més en un
arma. La capacidad de difun-
dirse, sobre todo la desinforma-
cién o la informacién que tiene
una retorica violenta, es mas ra-
pida ahora porque hay mucha
gente en las redes. Antes de la
Segunda Guerra Mundial, cuan-
do la gente queria difundir pro-
paganda antisemita, disponia
de pésters, periddicos... Pero
ahora recorre el mundo en unos
segundos. Y la gente no siem-
pre entiende coémo comprobar
esa informacion, porque a me-
nudo parece legitima cuando,
realmente, es propaganda.

maniaco referencial David
Markson, y -mas cerca de
Offill- Elizabeth Hardwick
y Renata Adler y Lydia
Davis y Rachel Cusk con
sus novelas-breviario. ¢De
qué trata y que intenta
«Clima» entonces? Res-
puesta: revelar con poten-
ciay prepotencia de rayo x
y ojo de huracan todo
aquello en lo que en verdad
piensa una mujer cuando,
sile preguntas en que esta
pensando, respondera
mintiendo con un «Pensaba
en qué clima hara mas
tarde».

Preparen los paraguas. Una
novela magnifica. B



