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XAVI AYÉN
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A Ignacio Peyró (Madrid,
1980) hay que leerlo con
un rotulador fosforito
para subrayar, entre

otras cosas, los aforismos camufla
dos entre párrafos. El hombre ha
pasado de escribir discursos para
Mariano Rajoy a ocupar una plaza
en la lista de los escritores que nos
llevaríamos hoy a unmundial de la
noficción. Autor de Pompa y cir
cunstancia (2014), un diccionario
de cultura inglesa, y de Comimos y
bebimos (2018), notas personales
“decocinayvida”,ahoravelaluzYa
sentarás cabeza (Asteroide), diario
entre los años 2006 y 2011, cuando

eraunperiodistabohemioyvitalen
losturbiosambientesdelacanalles
ca periodísticamadrileña. Un spoi
ler: el narrador acaba sentando ca
beza como director del Instituto
Cervantes en Londres, cargo que
ocupa actualmente. Desde allí con
versapor teléfonoconestediario.

Si fuera ficción, su libro sería
una novela de iniciación, sobre el
tránsito de la juventud a la edad
adulta.
Mis referentes son la diarística de
Ignacio VidalFolch, Valentí Puig,
AndrésTrapiello,JosepPla...Tene
mos una tradición brillante. Me
gustan los diarios íntimos que no
sondemasiadoíntimosyquetienen
algo de humor, que sonmás la vida
pasandoante tusojosque tuvida.

La vida loca y luego un trabajo
quenoscentra...
Lamadurez es saber a quéparcelas
de tus sueños debes renunciar. La
vidanoesunset infinitodeposibili
dades, hayuna realidadquenoper
cibescuandoeres jovenyquese lla
ma tiempo, lo descubres a partir de
los 30, te das cuenta de que ya no
puedeshacer todo loquequerías.

Hay también una cierta épica
de laembriaguez.
No tenía esa sensación, pero yame
lohandicho varios, así quedebode
empezar a creérmelo. Los perió
dicos se cierran tarde y la tentación
está ahí. Hay bastantes noches
divertidas, pero las mejores
vinierondespuésde loquenarroen
este libro, cuando trabajaba en La

Moncloa.Allí si que...
Le confundían con un catalán

enalgunastertulias televisivas...
Heleídomucha literatura catalana,
de Ausiàs March a Pla, Perucho,
NèstorLuján...Peronopornada,si
no porqueme gusta.Mi gran orgu

llo es que me citan en un artículo
académico pormi tesis sobre la au
toríadelaHistòriadeJacobXalabín
yunacitaqueencontréen laBiblia.

ValentíPuig,queapareceenal
gunos cameos, es citado por su
reivindicación del conservadu
rismocomoactitudvital.
Tienemásquever conun tempera
mento que no con un sólido volu
men de teorías científicas. Todo el
mundo es conservador de aquello
que ama. Me gusta esa tradición
moderada, burguesa, más o menos
liberal pero enraizada enuna tradi
ción, lacristiana ilustrada.

Explica que solicitó una foto
dedicadadelcondebelgaHerman
vanRompuy,presidentedelCon
sejo Europeo.No creo que reciba
muchaspeticionesdeesetipo...
Yo le teníamucha admiración aun
quefuesetanantihéroe,sedebieron
de quedar bastante sorprendidos
ensuequipoperomeenviaronlafo
to firmada. En política me atrae la
gente gris, desconfío de los ardores
retóricos, en nuestra mejor época
oratoria íbamos fatal, no hay rela
ción entre la calidad de la declama
cióny lade laacciónpolítica.c

RITA Á. TUDELA

Ignacio Peyró, en Londres

“Todo elmundo es conservador
de aquello que ama”

Ignacio Peyró, escritor, que publica ‘Ya sentarás cabeza’

ENTREVISTA

John Le Carré aportó un nuevo estilo en la literatura de espías, con grandes clásicos del género

El reyde las insinuaciones

KIRSTY WIGGLESWORTH / AP

El novelista John Le Carré, fallecido el pasado sábado, en una fotografía tomada en su casa de Londres

LILIAN NEUMAN
Barcelona

En una casa de huéspe
desenun tranquilo lu
gar de la costa de In
glaterra, un hombre
agradable, servicial y

adorado por su casera (a quien in
cluso ayuda a servir mesas si hay
mucho trabajo) acude regular
mente, cada año, para tomarse un
descanso.Nose le conocenesposa,
hijos (en verdad, tampoco su ver
daderonombre).Unespíaperfecto,
publicadaenEspañaen1986por la
editorialPlaza&Janés(enaquellas
ediciones coloridas y de batalla de
gran tamaño, la colecciónÉxitos)y
porEdicions62,seleehoycomoun
gran retrato de esa clase de indivi
duo que, en algún momento de su
juventud, comienza por ponerse
orgullosamente al servicio de Su
Majestady terminapor servir ava
riasmajestadesa lavez.
En esta novela de diálogos de al

tísimogradodesutilezaseencuen
tra un tratado de anatomía y fisio
logía de ese ser –el espía– en per
manente juego de malabarista, y
queenalgúnmomento,enesemis
mo hotelito, entiende que es hora
de que al menos alguien en este
mundo lo sepa todo sobre él, su hi
jo. Esta novela es magnífica –Le
Carré es magnífico– por sus ele
gantes veladas en la embajada bri
tánica en Viena, por los cruces de
miradas en las cenas de matrimo
nios,yporlaesposaqueadvierteen
los ojos de los otros la condena fu
tura.
Cuando la publicación de ese li

bro, el joven inglés David Corn
well, nacido en 1931 enCornualles,
hacía tiempoqueerael admiradoy
famoso John LeCarré. El autor de
Eltopo(1974)ycreadordelgranes
pía George Smiley –que consigue
darconeltraidordentrodelCircus,
en memorable pesquisa–, contaba
con algo muy grande en su haber.

Queriéndolo o no, Le Carré, a
los treinta y dos años, publicó un
clásico.
Esto es lo que le piden al agente

Alec Leamas sus jefes: que ande
por lacalleconaspectomustioyde
tipo acabado, que semeta en algún
bar para alcoholizarse y liarla, de
puro aburrido.Así es comoatraerá
alosagentesdelotroladodelTelón
deAcero, así se fijarán enél y lo to
marán como un candidato a reclu
tarparael ladodelEste.Laparado
jabestialesqueAlec,enverdad,es
tá fingiendo loquerealmentees.El
espía que surgió del frío (1963) con
tiene un drama profundo, a la vez
que esa tensión asfixiante del tipo
que camina por un túnel cada vez

másestrechoyoscuro.
Se pensó que con la caída del

MurodeBerlínseacababalacome
dia humanadeLeCarré. Yanoha
bríaunagenteSmileyysusombrao
némesis, Karla. Ya no había, para
simplificar loqueLeCarréencam
bio captó en toda su complejidad,
esos dosmundos divididos. Se ter

minaban los juegos de inteligencia
de burócratas y señoritos, la per
manente incomodidad, la imposi
bilidad de tener amigos, el adulte
rio que soporta Smiley en su círcu
lo cerrado y la desconfianza como
principio.LeCarré,a lo largodeto
dassusnovelasdelaGuerraFría,es
elreyenunextrañopaís:“Esteesel
país de las insinuaciones. Hablar
sin rodeosesparapecadores”.
Y sigue reinando.Comogran in

vestigadoryperiodista, y comona
rradordefinosrecursos,siguepaso
apasoelcambiodedecoradoeuro
peo.TimCrammeresunespíareti
radotraslacaídadelmuroenNues
tro juego (1995). El sastre de Pana
má (1996) contiene una mordaz

interpretación sobre en qué ha de
venido un agente secreto. El vete
rano y retirado George Smiley es
invitado a conversar con jóvenes
estudiantes enEl peregrino secreto
(1990), yaquello seráalgogrande.
Y hay mucho más. Le Carré es

implacable cuando retrata el cuer
podiplomáticodesupaísenÁfrica.
Esa serie de individuos irritantes y
apalancados sonel triste corodeEl
jardinero fiel (2001), una denuncia
escrita por un autor que declara,
sin perder elegancia, que si sigue
viviendo en Inglaterra, su país, es
porque le gusta estar en el epicen
tro del infierno. Y con esa misma
actitud describe escenas de muje
res yniños enunoscuro recinto en
Kenia, conejillos de indias demul
tinacionales farmacéuticas en la
experimentaciónconel sida.
Escribe Antonio Lozano que, en

suentrevistaenunpub, en2018, se
encontró con un hombre “de una
calidez, sentido del humor y agu
dezamental apabullantes”. Allí Le
Carré habló de todo, desdeTrump
a Snowden y Putin. EnUn hombre
decente (2019), su protagonista a
puntodeserunespíaacabadoabre
losojosalacomplejidadylainjusti
cia, convocado a una unidad que
recuerda a esos reductos del servi
cio británico, uno de ellos adonde
van a parar los Caballos lentos de
Mike Herron. Alan Furst, Joseph
Kanon,CharlesCumming... la lista
dediscípulos deLeCarré que aho
ramismo se encuentra en librerías
es insigne.
Cuando el ya retirado Smiley se

baja de un tren con aquel aire “de
llegar con retraso a un sitio al que
preferiría no ir”, es posible dejarse
engañarpor ese tipo congafas “va
rado entre el pudding y el oporto”.
Pero toda la verdad la dirá su anfi
trión poco más tarde: “Yo lo había
invitado porque era una leyenda
del pasado.Noobstante, estaba re
sultando el profeta iconoclasta del
futuro”.c

Queriéndolo o no, Le
Carré publicó a los
treinta y dos años un
clásico del suspense,
‘Un espía perfecto’
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