Cola de mono

Era el 13 de febrero de 1937. El consul Luigi Ferdinando Bal-
daro se disponia a partir hacia Espafa para tomar posesion de
su cargo en Mallorca.

En el puerto de Napoles, pintada de azul y blanco, una corbe-
ta sonolienta se fingia barco de crucero; pero en realidad, con
poderosos motores trucados conducia a Mallorca a la familia
del cénsul y a un grupo de asesores y espias.

Calzada con elegantes zapatitos verdes y marrones de altisimo
tacon, ya en la escalerilla, la esposa del consul se incliné para
recuperar a la nina de los brazos de la nodriza, quien seguia
pasmada de pie en el muelle y no se la entregaba. La pequena
dormia ajena a todo. La nodriza vestia de negro por varios lu-
tos y, cuando le quitaron a la nifia de los brazos, mir6 con ojos
ardientes la corbeta como habia mirado los féretros que se ha-
bian llevado a su marido y a uno de sus hijos. Resplandecia en
su cuello un collar de granates, emblema mercenario de aquel
ultimo amor. Se quedd con los brazos levantados. Después,
como enloquecida, se abalanz6 hacia la escalerilla y deposito
en el pecho de la nifia un rebujo mintsculo. Era una imagen de
la Virgen Negra, la milagrosa Virgen del Arco, metida en una
bolsita de tela roja doblada en ocho. «jQue Ella te protejal!»,
exclamo, y el ardor de los o0jos se le transform6 en llanto.
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10 FABRIZIA RAMONDINO

Se acostumbraba entonces, en aquella parte del mundo, a be-
sar la mano a las sefioras al saludarse o despedirse. Infinitos
eran los matices del besamanos para expresar los distintos gra-
dos del sentir, de la indiferencia a la pasion. Pero eran tres en
especial los tipos de besamanos de los que podia deducirse con
certeza la clase social de quien lo realizaba.

Algunos cumplian aquel rito con una mesura, una elegancia,
una distancia tales, que enseguida se veia que desde la infancia
les habian inculcado todas aquellas reglas de las que el besama-
nos era, por asi decirlo, el examen ultimo. De hecho, en su vida
jamas habian estrechado la mano a una sefiora; del besamanos
solo podian pasar a la caricia. Asi, cuando se difundié la moda
de estrechar la mano a las sefioras, como al final de un partido de
tenis, la desdefiaron, ni quisieron ni supieron aprenderla; y cuan-
do ese saludo de moda pas6 a ser costumbre, en el besamanos
de aquellos sefiores se fue insinuando una especie de mesurada
rigidez y solemne determinacion, como si no se tratase ya de un
acto ritual de cortesia, sino de una profesion de fe.

Estaba ademas el besamanos de los advenedizos: o demasiado
alto, o demasiado profundo, o demasiado torpe o, por el con-
trario, circunvolutorio y blando; entonces podia deducirse que
habian aprendido los buenos modales hacia poco y que en la
juventud sus cuerpos no se habian dedicado a la gimnasia de sa-
16n ni al tenis, y tampoco sus almas a engatusar a las hermosas
mujeres en las tertulias, rozando —ahora a la altura de la mu-
fieca, ahora entre la punta de los dedos, ahora en las cavidades
entre los nudillos— la frontera entre el alma y el cuerpo.

Por ultimo estaba el besamanos del consul, que no se corres-
pondia ni al del nacido sefior ni al del advenedizo, sino mas
bien al del actor. El ojo sonreia ir6nico, y con él todo el cuerpo
en la curva de la reverencia. En efecto, por sus experiencias vi-
tales y su profesion, el consul habia tenido ocasion de aprender
al mismo tiempo el refinamiento de los buenos modales y la
arrogancia de los privilegios que estos encubren.
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PRIMERA PARTE 11

El consul partié con su familia rumbo a la isla a bordo de
aquella pequefa corbeta azul y blanca aparejada como barco
de crucero, y alli, en sus salones, conoci6 a la sefiora de Son
Batle.

A la sefora le gust6 el besamanos del consul.

Era entonces tan corpulenta que un criado debia ayudarla a
levantarse del sillon. Iba toda vestida de blanco y su cabello
gris, tupido como un nido de paloma, seguia salpicado de ru-
bio; surcaba su cara gorda y ambarina una telarafia de arrugas
que hablaban de lagrimas y dolores, como hacen en otros ros-
tros las marcas de la viruela o en los de los viejos marineros los
surcos grabados por el sol y el mar; sus ojos, de un azul celeste
reluciente, parecian dos porcelanas antiguas conservadas quién
sabe como en una edad de hierro. No parecian, sin embargo,
ojos humanos sino de mufieca, y no de esas mufiecas con las
que se juega, sino de las olvidadas. Sus brazos, desnudos por el
calor, y su cuello estaban adornados con preciosas joyas en fili-
grana de oro, casi un destello de los paises orientales de los que
procedian, y con perlas, que sugerian el recuerdo de una belleza
virginal o de bodas flnebres. Parecia que en la sefiora de Son
Batle conviviesen dos mujeres: la muchacha que habia sido y la
mujerona que era. Tal vez del mismo modo se le presentan al
arqueologo algunas antiguas estatuas de diosas, mientras emer-
gen del subsuelo cubiertas de tierra y musgo.

El consul percibié de un vistazo —de hecho, era buen cono-
cedor del mundo— a esas dos mujeres; debajo del vestido de
algodon blanco y el malsano temblor de la gordura, not6 esa
virginal belleza. Ahora bien, como a la sefiora de Son Batle ya
no la miraba ningtn otro hombre y aquellos que le hablaban
jamads, ni siquiera por un instante, parecian dirigirse a ella, la
atencion de aquel conocido ocasional le gusto.

Estaban sentados en las chaises longues uno al lado del otro.
La esposa del consul acunaba a la nifia en el camarote. La se-
fiora de Son Batle parecia fascinada por el deslizarse del mar
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12 FABRIZIA RAMONDINO

detras del barco. El consul, en cambio, se mostraba impaciente
ante esa vista. Se levantaba con frecuencia y escrutaba el hori-
zonte con los prismaticos, como si la meta se encontrara cerca.
El consul tomaba café y la sefiora, licor. Suscitadas por el ocio
forzoso y la contemplacion del mar, monétono y variado, aflo-
raban de vez en cuando mil anécdotas y relatos.

La sefiora se habia dado cuenta de que el consul era un hom-
bre histérico e hipdcrita. Dirigiéndose a su hija de pecho como
si fuese una adulta lo habia oido decir: «Ocupas todo mi ca-
marote; si sigues asi jtendré que irme!». Ademads, durante una
de sus conversaciones, habia notado que de pronto, mientras
miraba fijamente el puente, las manos se le habian contraido
sobre las rodillas, y cuando ella también dirigi6 la mirada hacia
ese lado vio a un pasajero que, indiferente a la presencia de am-
bos, acariciaba las piernas de una mujer. Pero sus reservas con
respecto al consul desaparecieron, tras muchos whiskies y con
la ayuda del novilunio, una noche en que, al terminar una larga
pausa después de recordar su estancia en Pekin, apagado en él
todo eco de afectacion e ironia, le musité desconsolado: «Ya
me ha ocurrido todo. No sé por qué la vida es tan obstinada
conmigo. jHégase la voluntad de Dios!». Fue entonces cuando
la sefiora de Son Batle decidi6 abrirse plenamente con él y ofre-
cerle un verdadero relato (en los viajes por mar el ocio suscita
mas relatos que la pasion en una mujer enamorada deseosa de
cautivar a su amante).

Permitaseme contarlo tal como, treinta afos después, en una
tarde sofocante e interminable que anunciaba un temporal noc-
turno, yo también tuve ocasion de oirlo de la boca de la hija del
consul.

El viejo sefior de Son Batle, que era hermano del arzobispo de
Mallorca, vivia con su hija en una residencia campestre lla-
mada «Casa del Alcalde» (el bisabuelo, en efecto, habia sido
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PRIMERA PARTE 13

alcalde). Su hija, la sefiora de Son Batle, era entonces una mu-
chacha bella y apacible cuyo aspecto tenia algo imponente, no
tanto por sus formas, que se mantenian esbeltas, sino por la
firmeza de la mirada y su porte erguido, como si hubiese sido
su costumbre transportar sobre la cabeza, al modo de las cam-
pesinas, anforas y canastos. Miraba a los ojos a todos, hom-
bres y mujeres, ancianos o coetaneos, humildes y poderosos,
como si no temiera conocer o revelar secreto alguno, suyo o
de los demas.

Tenia el pelo rubio, de reflejos leonados, largo y ondulado, y
segun la costumbre de la isla lo llevé en una trenza enroscada
sobre la nuca hasta los quince afios, cuando de repente, nadie
supo por qué, se lo recogié en un moiio. Por entonces, las mu-
jeres de la isla que estaban prometidas acostumbraban a aban-
donar la trenza por el mono, pero ella no estaba prometida ni
queria novio. Ni siquiera su nodriza logré convencerla de que
cambiara el tipo de peinado; tampoco su padre se atrevio a in-
SIstir.

En verano, a la hora del crepusculo, se la podia ver en la era
de los campesinos contando cuentos a los mds pequefios; o por
la mafiana, en el frescor del patio, bordando historias en tape-
tes y manteles. Durante las tardes sofocantes, en la penumbra
de su alcoba, no dormia la siesta, sino que se quedaba envuelta
en una sabana mojada, sentada ante una mesita, absorta, escri-
biendo relatos o ideando tramas y motivos para sus bordados.
De hecho desdefiaba vivir siguiendo las costumbres.

Hacia apenas unos dias que su nodriza le habia peinado las
dos largas trenzas infantiles en aquella unica trenza de mozue-
la, cuando una noche su padre fue a visitarla a su alcoba, y no
como un padre visita a una hija, sino como lo hace un chimpan-
cé con su companera. Desde entonces se le meti6 en la cabeza
que todo ser humano tiene dos caras. Contribuy6 a reforzar
esta idea, por una jugada de la suerte, un vergonzoso secreto
de su cuerpo. En ocasiones algunos nifios nacen con una pro-
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14 FABRIZIA RAMONDINO

tuberancia al final de la espalda, a la altura del hueso sacro,
que la voz popular denomina «cola de mono». Ella también
habia nacido asi. Unos afios antes la habian operado en una
clinica de Madrid, y el tnico rastro de aquella cola era ahora
una diminuta cicatriz: también habian sido destruidas las raices
de los pelos. Aquel secreto de su cuerpo y la infame revelacion
de aquella noche se esparcieron en ella como una cosmogonia
y no como triste complejo. La mozuela empez6 a pensar que la
naturaleza humana era doble y que detras de cada hombre se
ocultaba o acechaba un mono; o incluso que los pobres monos
se veian obligados a adoptar rasgos humanos, a veces apoli-
neos, para gustar a su Creador.

Los ricos y poderosos se obstinaban en querer ocultar esta
verdad vy, asi, las recepciones a las que la invitaban le parecian
mascaradas; las ceremonias de la iglesia, parodias; los unifor-
mes de los oficiales, disfraces; los discursos de sus maestros,
mentiras. Se le antojaba que solo los artistas habian intentado
revelar esa verdad, pero era sobre todo en las fabulas donde la
veia bosquejada. Asi, bordaba centauros, asnos de cuya piel se
desprendian muchachitos, hombres con pies de cabra, damas
que al mirarse en el espejo descubrian rostros simiescos. No
le guardé rencor al padre; siguid tratandolo con la deferencia
habitual, aunque mas distante. Sin embargo, nunca dejaba de
cerrar con llave la puerta de su alcoba. Atraidos por su belleza
y su dote, jovenes y sefiores de edad madura trataban en vano
de engatusarla, y hasta hubo uno que, disgustado, hizo correr
la voz entre la cuadrilla de amigos de que tenia cola de mono.
El padre no se atrevia a oponerse a la decision de su hija, y a
muchos eso les extrain6. Sombrio, daba vueltas por la casa y el
jardin, apoyado en un baston; o, sentado debajo de una glorie-
ta lejana, leia libros sagrados. En su lecho de muerte, apenas
unos afios después, cuando quedaron solos en la estancia, le
pidi6 perdén por haberle arruinado la vida, pero la muchacha
le contest6 que debia darle las gracias por revelarle el secreto
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PRIMERA PARTE 15

de la naturaleza humana. Y el padre, pese a haber comprendido
la condena que suponian aquellas palabras de perdéon, para no
ofrecerle un especticulo indecoroso, no encontré otra cosa que
decirle que: «Tu eres una santa». Después del funeral, el tio ar-
zobispo la llevo aparte a un salén. La mozuela aprovech6 para
pedirle que se ocupara de la administracion de sus bienes; pero
no era eso lo que le interesaba a su tio, que encontr6 el valor de
decirle que era hora de que se buscara un marido. La muchacha
le contest6 que no era esa su intencion. Y para mitigar el recha-
zo de todo argumento pidié a su tio que apartara el diez por
ciento de sus rentas y lo destinara a los pobres. «Serd —dijo—
mi tributo al mundo.» Y con un destello de cruel malicia, que
el arzobispo no logré comprender, la sobrina le pidié que dedi-
cara el diezmo a la memoria de su padre, pero que para enal-
tecer su modestia solo debian figurar las iniciales de sus cuatro
nombres de pila: S(imed) I(gnasi) M(arti) I(vet). Ahora bien, en
lengua mallorquina simi significa «simio». El arzobispo dio las
gracias a la muchacha y, entristecido en el fondo de su alma, se
despidio de ella.

Tras haber rechazado sin altivez, pero con corteses mensajes
de agradecimiento y excusas, cincuenta invitaciones durante
dos afios seguidos —una a un baile, otra a un banquete, otra
a la botadura de un barco, otra a una boda—, a la seforita
de Son Batle la dejaron en paz. En la alta sociedad se habria
perdido su recuerdo si de vez en cuando no se hubiese mante-
nido vivo gracias a las noticias de las cosas extravagantes que
ocurrian en la villa, murmuradas en los salones de boca a oreja.
No llevaba una vida monacal, como su tio habia temido, sino
que habia comenzado a frecuentar a los artistas. Y no tanto a
los artistas ricos y famosos, nativos o extranjeros de paso, invi-
tados a los salones de la ciudad, sino a aquellos mas oscuros y
extravagantes. Y a los mds pobres llegaba a hospedarlos en su
villa, incluso durante meses. Si algtin aprovechado, haciéndose
pasar por artista pobre, intentaba colarse en aquella casa, don-
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16 FABRIZIA RAMONDINO

de creia que se podia llevar una vida alegre y depravada, huia
poco después; alli reinaba, en efecto, un orden casi monastico.
Ni siquiera los verdaderos artistas resistian mas de unos meses
—el tiempo necesario para terminar algun trabajo—, atraidos
como solia ser el caso por el multiforme mundo exterior. Entre
los artistas, ademas, habia circulado la voz de que nada debia
turbar el orden de aquella casa y que la joven propietaria pa-
recia ocultar un doloroso secreto sobre el que no hacia falta
indagar. Hubo incluso alguno que, fascinado por la belleza de
la sefiora, cavilaba en torno a ese secreto e intentaba hacerle
preguntas, pero, sonriente y placida, ella cambiaba de tema.
Un dia, el tio arzobispo, que no se atrevia a aparecer por la
villa, invit6 a su sobrina a una reunion privada. En cuanto ley6
el mensaje, la joven decidi6 asignar otro diez por ciento de su
renta a los pobres para evitar un encuentro que preveia moles-
to. Pero no era eso lo que deseaba su tio, quien dej6 enseguida
a un lado la oferta, rechazando también el acto de donacién a
favor de sus pobres de una parte de las tierras. Mediante pru-
dentes averiguaciones realizadas en esos dos afios supo que su
sobrina no llevaba una vida disoluta y que el curso de su jorna-
da se parecia mas al de una santa que al de una artista, al menos
en la concepcion comin que se tenia entonces de las artistas en
Mallorca; pero ademads de esta investigacion secreta, el arzobis-
po, que era un hombre sensible, tras observar detenidamente
los bordados que por Navidad o Pascua le enviaba su sobrina,
se dio cuenta de que ese poderoso mundo fantastico suyo reve-
laba una sorprendente y casi maliciosa ciencia del mundo. El
arzobispo no entendia nada de arte, pero habia visitado mu-
chisimos conventos e iglesias y sabia bien —por los bajorrelie-
ves, las esculturas, las pinturas que habia visto, no solo en las
capillas mas apartadas, sino incluso en obras que adornaban
el altar mayor, por los frisos de piedra de los portales y los
pulpitos— hasta donde habian llevado su complicidad muchos
artistas al describir las tentaciones del diablo, y como en la re-

001M-3225.indd 16 22/7/24 13:17



PRIMERA PARTE 17

presentacion de santos y santas la comunidad de los creyentes
habia hallado con frecuencia la manera de aludir a lo profano.
Ninguna iglesia y ningtn palacio sagrado le habian parecido
mas llenos de escandalo que las estancias de Paolo Farnese en
el Castel Sant’Angelo y que la capilla Sansevero en la ciudad de
Napoles, donde se exponia la estatua de la Modestia, apenas
cubierta por un velo e inspirada en la madre del comitente. En
su aldea natal, en el interior de la isla, habia nada menos que
un bajorrelieve esculpido en la parte mds en sombra del pulpito
donde, en un friso con hojas y frutas, se ocultaban en el verdor
unos amantes abrazados, y durante la misa él y los otros nifios
de la aldea se acuclillaban debajo del pulpito sefaldndoselos;
solo los nifios, como él entonces, quizds por su estatura, por su
curiosidad e irreverencia, parecian haberlos descubierto, y se
transmitian ese saber de generacion en generacion.

Un trabajo de su sobrina le habia llamado particularmente la
atencion, un bordado en punto de cruz que representaba a unos
creyentes arrodillados frente al Cristo resucitado; y entre todos
ellos —alguno vestido de general, otro de sacerdote, otro de prin-
cipe— €l habia identificado a un mono que también se inclinaba.
Otro bordado reproducia, segiin un modelo iconografico bas-
tante difundido en la isla, al creyente en la encrucijada de dos
caminos: uno en direccion a la puerta del paraiso y el otro, a la
del infierno; pero mientras que en la tradicion las dos puertas
eran diferentes —una por lo general pintada de negro y la otra
de blanco, o bien una pintada de rojo y la otra de azul, o inclu-
so una pintada de varios colores y decorada de varias maneras
segun el estilo morisco, la otra en cambio ornamentada con la
imagen del santo sudario—, en el bordado de su sobrina las dos
puertas eran iguales. En particular, el arzobispo identific en esos
bordados algo mas que una festiva e ingenua ignorancia: en ellos
percibié6 mas bien una malicia teologica. Cuando convoco a su
sobrina, sin embargo, no lo hizo impulsado tanto por el celo de
la pureza de un alma como por un afectuoso interés. De modo
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18 FABRIZIA RAMONDINO

que enseguida quitd de en medio el argumento de la donacion
y le dijo: «Debo contarte una historia que nadie ha oido nunca.
Para que comprendas que, ademas de ser tu tio y el arzobispo de
Mallorca, soy un ser humano como los demas. Que valga esto
para abrirme tu corazon.

»Como sabras, tu padre y yo crecimos sin progenitores, nos
crio un tio que nos hizo de tutor y de padre afectuoso en su casa
de Andratx. Un verano, tenia yo diecisiete afios, en el mes de
vacaciones escolares, el tio me mandé a Son Mas a cobrar unas
rentas a uno de sus aparceros. Entonces no habia una carretera
como hoy, solo un camino de herradura. Desdenando la mula,
que yo consideraba cabalgadura de labriegos, y no pudiendo
usar un caballo porque el sendero era impracticable, preferi ir
hasta alli a pie y me puse en marcha al amanecer. A la vuelta,
poco después de las cascadas, donde el camino de herradura era
mas estrecho y mas hondo el barranco, me crucé con alguien.
En direccion contraria a la mia venia una mujer a lomos de
una mula, y debo decirte que se me aparecié6 como la Virgen
de aquel cuento popular titulado “La Virgen, san José, el nifio
y el asno”. La mujer, sin embargo, iba sola, y la mula, inmovil
al borde del precipicio —asi suelen caminar o plantarse esas
bestias—, pese a las incitaciones, fueran duras o amorosas, se
negaba a continuar. “Sefior —dijo la mujer dirigiéndose a mi—,
quizds usted es mds experto en estas cabalgaduras. Convenza
a mi mula de que siga, dentro de poco caerd la noche y yo
debo llegar a Son Mas.” Si bien yo desdefaba asnos y mulas,
era muy experto en manejarlos —de hecho habia cabalgado en
ellos toda mi infancia—, pero ni con argumentos, incitaciones,
amenazas o varazos consegui persuadirla. Entonces, de repente,
la pobre bestia cay6 de rodillas y bajo la cabeza, como que-
riendo decir: “Hagan de mi lo que quieran, pero ya no puedo
seguir”. Le dije a la mujer que no quedaba otro remedio que
volver atrds. Cosa que, sin embargo, suponia serias dificulta-
des, pues el camino de herradura era estrecho y en ese punto la
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mula no podia girar. Pero la mujer se negd a abandonar al ani-
mal, habria tenido que pagar su precio a su arrendador. Tuve
que emplear toda mi habilidad para que la mula retrocediera
hasta una pequeiia gruta donde pudo dar la vuelta. Me ofreci
entonces a acompaifar a la mujer hasta donde deseaba. Pero
ella comenzo a quejarse diciendo que no sabia adonde ir y que
era demasiado tarde para regresar a su casa de Ciutat,” de don-
de habia salido por la mafiana. Y me pregunté si conocia una
posada o una parroquia donde acompanarla. Al no conocer
yo posadas, y presa de la angustia de perder tan pronto su com-
paiiia, en un arrebato le ofreci que pernoctase en casa de mi tio.

»Debo ahora adelantar dos acontecimientos que, en ese pun-
to del suceso, atin desconocia.

»El primero es que la mujer se dirigia a Son Mas para ver a su
nifio de pecho, que tras un pago habia confiado a una campesi-
na de la que era pariente lejana. El otro es que, dos dias después de
la terca negativa de la mula a ir mds alld de las cascadas, la
montafia se derrumbd sobre el puentecito; aquella mula mila-
grosa habia advertido el peligro.

»No te referiré los miles de detalles de aquel suceso. Vivi en
esos pocos meses lo que muchos no conseguirian vivir ni en cien
vidas. Con frecuencia tuve la impresion de que no podria sopor-
tar siquiera los cinco minutos siguientes; otras veces, en cam-
bio, pasaban dias enteros como un suefio o como un soplo. En
efecto, me enamoré de aquella mujer y la amé. Era la primera
mujer que conocia, no solo en el amor sino también en el afecto,
porque no habia tenido ni madre ni hermanas ni compafieras
de juegos. E incluso en nuestra primera infancia se ocup6 de
nosotros un criado. Mi vida se vio trastocada. En cuanto podia,
corria a Ciutat, donde pasaba dias enteros en su casa, e incluso
noches. Y asi, al llegar el otono, me negué a volver al internado.

* Los mallorquines se refieren asi a Palma de Mallorca, capital de la isla. (To-
das las notas son de la autora salvo que se indique lo contrario.)
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»La hermosa mujer afirmaba ser una viuda obligada por la
miseria a servir en la posada de una vieja tia. En una ocasion,
al solicitarle yo ir a ver a esa tia suya, me rog6 que no lo inten-
tara siquiera y sostuvo que la habria echado, ya que no tolera-
ba visitas masculinas; unicamente habria podido presentarme
alli con mi tio para pedirla en matrimonio. Pero yo sabia que
él jamds habria accedido a que me casara con una pobre. En
realidad era una prostituta; pero yo, ingenuo y ardiente, poco
experto en el mundo y cegado de amor, no veia o quizds no
queria ver. Mi tio, preocupado por aquella relacion de la que
se habia enterado por casualidad, reunié cierta informacién y
me dijo brutalmente la verdad. No quise creerle. Me hizo lle-
gar ademds unas cartas andnimas. Pero, tras leer la primera,
ni siquiera quise abrir las demds. Finalmente decidié ponerme
ante una prueba irrefutable. Me pidi6 que lo acompanara a
Ciutat con el pretexto de atender unos asuntos y después me
llev6 a un hotelito del puerto donde pernoctamos. Llegaban de
la habitacion contigua las voces alegres de hombres y mujeres,
el tintineo de copas. “jAhi dentro estd la mujer que amas!”, me
dijo. Incrédulo, como desafidindolo, acepté mirar por el ojo de
la cerradura. Como en un caleidoscopio, los distintos fragmen-
tos de ropas y rostros fueron encajando poco a poco en una
imagen completa. Habia ahi dos parejas: nuestro aparcero con
una mujer mas vieja y la mujer que yo amaba con mi hermano.
Ya no consegui apartar el ojo. Y cuando la pareja mayor salio
de la habitacion, vi junto a la cara de mi hermano —una cara
lozana de muchachote criado en el campo, los bigotes apenas
esbozados mojados de vino— la de mi amada abierta al beso;
era dulce la mirada y la boca, implorante.

»MIi tio, cuya unica intencion habia sido curarme de una locu-
ra pasajera, se arrepintié6 mucho al percatarse de que me habia
curado para siempre de las tentaciones del mundo. Y asi, para
no acabar con mi hermano, con ella 0 conmigo mismo, o con
los tres —mi marafa interior de amor desengafnado y de ira me
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venia a menudo a la mente bajo las apariencias monstruosas de
nuestros tres cuerpos enlazados—, me retiré a los bosques, a una
casa de labranza abandonada. Volvi mas delgado y palido pero
tranquilo: dejaria a mi hermano los bienes mundanos, conserva-
ria para mi los del espiritu. Este fue el origen de mi vocacion.
Cuando el arzobispo callo, la joven quedd un rato pensativa.
Después se decidié a hablar y dijo: «Jamds habria imaginado
contarle a alguien, y mucho menos a ti, mi historia. Y serd do-
blemente dolorosa porque no me afecta solo a mi, sino también
a tu hermano, mi padre. A él le dejaste los bienes del mundo y
lo trastocaron. Pero que se cumpla todo el destino de nuestra
familia». Y le refiri6 su triste experiencia. Al finalizar el relato
afiadié: «Creo que ahora puedes darte cuenta de por qué, de-
jando de lado las distintas épocas en que vivimos y los designios
inescrutables de todo destino, después de esa revelacion decidi
reparar el mal eligiendo un camino distinto del tuyo; ta tuviste
la revelacion de la bestia en la mujer, a la que con frecuencia se
considera mas parecida a las bestias que a los hombres, de modo
que pudiste encontrar consuelo en el reino del espiritu; en cam-
bio yo descubri a la bestia en el hombre, que para colmo era mi
padre. Desde entonces todo lo humano y paterno se ha converti-
do para mi en sospechoso. Si alguna vez», anadio con una ligera
exaltacion mirandolo fijamente a los ojos, «osara imaginarme a
Dios, me resultaria imposible no ver asomar detras de su ojo di-
vino, encerrado en el tridngulo, una cola animalesca, indecorosa
y anhelante». De la boca del arzobispo no salié una sola palabra
de consuelo y, cuando la joven se levant6 para despedirse y caye-
ron de su regazo las escrituras notariales, él no se dio cuenta. Al
dia siguiente, al criado que le llevé esas escrituras le orden6 que
reenviara sin demora el expediente a Son Batle. Su sobrina, sin
embargo, se lo remiti6 de nuevo y él comprendi6 entonces que
debia aceptarlo. No volvieron a verse durante muchos afios.
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En la vida de muchos hombres ocurre que el consuelo hallado
al liberarse de un secreto penoso se parece al efecto de la lluvia
sobre la tierra 4rida. Al poco tiempo de aquella conversacion,
por primera vez en su vida, la seflora de Son Batle se enamoro.
Christian, asi se llamaba el elegido, era un artista norteameri-
cano que aparecio por casualidad una noche cuando en la villa
se habia reunido un grupo de musicos; la acustica del salon de
la planta baja era, en efecto, mejor que la de todos los palacios
de la isla. Christian le pidi6 regresar al dia siguiente y, atraido
por la extraordinaria acustica de la estancia, y quizas en aquel
momento por algo mads, se estableci6 en casa de la sefiora.

Christian tenia una rara peculiaridad: era compositor y bai-
larin a la vez. Aunque de hecho la gente vincule estas dos artes,
resulta dificil encontrarlas reunidas en una misma persona. La
inteligencia del cuerpo, que se manifiesta en la danza, es de una
naturaleza por completo distinta a como suele entenderse la
inteligencia. En la danza, mas que en cualquier otro campo,
la distancia entre el artista tal como es en la vida corriente y
como es en el ejercicio de su trabajo parece inconmensurable.
Pero, siendo ademas ese joven compositor de musica, en él di-
cha doble identidad se notaba menos.

Christian tenia ademads otra peculiaridad: guardaba cierta si-
militud con los simios. No con el mono obsceno y feroz que se
le habia revelado a ella una vez, sino con los simios del Edén.
Como ellos, se alimentaba de fruta, verdura cruda, avellanas y
nueces, semillas de girasol y platanos; solo bebia leche; poseia
una agilidad extraordinaria y en el jardin caminaba a menudo
sobre las manos.

Tenia la nariz ligeramente achatada, parecida a la de algunos
anglosajones, pecas, un vello leonado en la cara, suavisimo al
tacto, y fino cabello castafio. Mas los ojos, de un azul intenso,
profundos y hundidos, contrastaban con los rasgos agraciados;
no expresaban alegria ni calma, sino cansancio y tormento. La
boca se le estremecia a menudo, como si el joven desvariase
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para sus adentros; la sonrisa era dulce, como si buscara el per-
dén por su mirada.

Algunas maranas le temblaban las manos, que se agitaban
nerviosas, como si con su continuo movimiento tuviesen que
sostener la voz, que parecia siempre alterada en relacion con
cuanto exigia un discurso corriente. Con frecuencia preferia el
silencio a las palabras. El bonito movimiento con el que echaba
hacia atras el pelo, apartindolo de la frente, acentuaba su ju-
ventud; entonces parecia mas un muchacho que un hombre.

Pero habia ademas otro aspecto de Christian que impresio-
naba a la sefiora de Son Batle. Ella, que tenia una aversion ins-
tintiva aunque disimulada respecto a todas las manifestaciones
animales en el hombre, no experimentaba incomodidad alguna
al observarlo. Incluso cuando Christian se rascaba las partes
mas intimas, ocultas por un pantalon de lino destenido —por
las noches abundaban en Son Batle los mosquitos—, parecia
evocar no las fastidiosas erupciones de la piel, sino mds bien
sugerir los circulos concéntricos del zumbido nocturno.

La justicia del mundo, sin embargo, es inexorable. El joven no
resistia a los dos Christian que era, ahora mono, ahora angel.
Su sonrisa no conseguia reunir esas dos naturalezas. De vez en
cuando, como respondiendo a una llamada secreta, desapare-
cia de la casa y de la isla y regresaba al cabo de un tiempo lleno
de dolores en la espalda y las piernas. Viajaba al continente a
conseguir morfina y otros opidceos. En cierta ocasion, llamada
para socorrerlo, la sefiora de Son Batle lo vio temblar como una
hoja y estrujarse las manos en la salita de una clinica donde se
habia internado voluntariamente. Asi, la sefiora de Son Batle se
vio en la tesitura de seguir todas las estaciones del calvario de
Christian. Ante aquellos miembros doloridos que se sobresalta-
ban de repente, el tormento de los ojos mas y mas hundidos, los
hermosos rasgos recubiertos de pustulas, la sefiora de Son Batle
ya no consigui6 ver en el joven a su amante, sino solo a un hijo.
Ademas, tras el descubrimiento de ese secreto hubo de compar-
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tir con €l otro secreto inconfesable. El muchacho no solo ama-
ba a las mujeres, sino también a los hombres. Se lo podia ver
a veces bailando en los locales mas sordidos para atraer a un
amante. La sefiora de Son Batle envejecié de golpe, se hinché
toda, y para ocultar el dolor y la afrenta empez6 a cubrirse con
mantillas oscuras, pafiuelos y chales; antes solia llevar prendas
sencillas, y entre los colores preferia el blanco. Ya no miraba a
las personas a los ojos; preferia llevar gafas oscuras, de dia y de
noche. Se sentaba muda en las salas de espera de lujosas clinicas
o bien a una mesita apartada en infimos locales, e incluso se la
podia ver vagar por el Barrio Chino de Barcelona, frecuentado
por peristas y proxenetas.

Una noche se perdi6 en las callejuelas alrededor de la cate-
dral, y tomara la direccion que tomara, al poco volvia a encon-
trarse en el mismo punto. Al final, exhausta, turbada por los
insultos y las propuestas inconexas recibidas a cada paso, casi
ebria —llevaba por entonces siempre consigo en el bolso una
petaca de plata llena de whisky —, se sent6 en las escaleras de
la iglesia, con la cabeza gacha, envuelta en el chal. Y de repente
oy6 tintinear a sus pies una moneda. Por instinto levant6 la
cabeza. Volvi6 a bajarla avergonzada. Pero aquel instante en
que habia alzado el rostro —a ella la iluminaba una farola, al
viandante nocturno lo protegia la sombra— basté para que la
reconociesen. «jlnés!», exclamo el hombre.

Era uno de los pretendientes que ella habia rechazado. Habia
insistido mas tiempo que ninguno. Pero hay amores obstinados
que se parecen a los berrinches. En efecto, como les ocurre a
los nifios mimados, a ese hombre el rechazo lo habia colmado
de despecho. Habia sido él precisamente quien habia difundi-
do en los salones de la isla anécdotas escabrosas sobre ella, y
fue él quien propag6 por ahi que ella habia nacido con una cola
de mono.

Con galanteria levant6 a la sefiora de los escalones. Le pre-
gunt6 adonde debia llevarla. Ella propuso el Papalld, un local

001M-3225.indd 24 22/7/24 13:17



PRIMERA PARTE 25

de la zona. Se sentaron a una mesa en penumbra. Pese a su
estado de confusion, la sefiora de Son Batle se dio cuenta de
que las atenciones que le dispensaba el hombre no lograban
ocultar un placer maligno: el de ver la destruccion en el rostro
y en el alma de la mujer objeto de su antiguo amor o capricho.
Con curiosidad febril y morbosa le pedia noticias del joven que
ella perseguia. Pero el amor por Christian se impuso al orgullo.
Acept6 que aquel hombre detestable la acompanara toda la no-
che de local en local hasta que, habiendo resultado infructuosa
la buasqueda, sostenida por él porque estaba completamente bo-
rracha, fue entregada al conserje del hotel.

Al final, cuando Christian lleg6 a parecer mas larva que hom-
bre, la sefiora de Son Batle lo llevo a una clinica suiza. Vel su
agonia durante tres dias y tres noches.

El duefio de la funeraria, enterado de sus riquezas, se inclind
servil ante ella, pero la sefiora encargd uno de los funerales mas
sencillos y, cuando el hombre le ofrecié una hoja de papel para
que escribiese el texto del epitafio, se limito a dictar un nombre.
Y quiso que sobre la tumba creciera una mata de margaritas,
flores que atraen el llanto.

Pero eso no lo sabia el joven norteamericano aquel dia lejano
en que conocio a la sefiora, cuando en el sendero que conducia
a su villa —llevaba los pies alegres calzados con sandalias—
habia tropezado y, para no caer, se habia aferrado a una mata
de margaritas. Le gustaba su perfume amargo y cort6 un ramo.
Lleg6 a la casa con aquellas flores debajo del brazo, como un
fardo, como si las hubiese olvidado, y se las ofrecié con una
sonrisa.

Tras la muerte de Christian, la sefiora abandono la isla, a la
que regresaba cada tres o cuatro afios, y se puso a vagar sin so-
siego por los grandes hoteles de todo el mundo. Estaba hincha-
da por el abuso constante del alcohol, vivia como mantenida
a flote por una vaga efervescencia. Ya no escribia ni bordaba
cuentos. Aun asi, en su comportamiento manifestaba una gra-
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cia y una urbanidad que no era fruto de buenos y vacios moda-
les, sino de una disciplina del espiritu propia de otras épocas.

Al dia siguiente de haberle referido la sefiora de Son Batle su his-
toria, el consul la llevo al camarote donde se alojaban su esposa
y su hija. Su esposa la estaba amamantando y callaba, concentra-
da, mientras ellos conversaban. Cuando la pequena terminé de
chupar, su madre se dispuso a cambiarla. «jLimpiala bien!», dijo
bromeando el consul. «jPonla también de espaldas!» Su mujer
obedeci6 avergonzada, y al final de la espalda de la nifa aparecio
la pequefia cola. «Al nacer estaba cubierta de vello», afiadio el
consul. «jNo parecia una nifia sino una mona!»

Cuando la pequena estuvo vestida, la sefiora quiso tenerla en
brazos y besarla. Acto seguido se quit6é una cadenita de oro y se
la colgé del cuello a la nifia con tres vueltas. «Permitanme que me
considere su segunda madrina», les dijo al consul y a su mujer.

La mafiana en que el barco llegé a Mallorca, subi6é a bordo en
el primer transbordador una vieja decrépita a la que los mari-
neros izaron por la escalerilla, pero que en el puente no qui-
so ayuda. Andaba con lentitud, pero su paso era firme. Vestia
de campesina segin la antigua usanza de la isla. Un delantal
negro con pliegues rigidos le cubria la falda amplia de dspero
paiio violeta. Al verla, la sefiora de Son Batle levant6 los bra-
zos. «jAnyeta, Anyeta!», exclamé. Y con gritos infantiles de
asombro y fiesta la estrech6 contra ella y se puso a besarla,
con los ojos himedos de llanto. La vieja tenia los ojos secos,
la expresion severa. Aferrandose con fuerza a los brazos de la
sefiora, dijo sin resollar: «Son tots morts... tots morts..., Jordi,
Delfi, Joanet... Creu, Caterina, Jaume...». Y asi, la sefiora de
Son Batle se enterd por su vieja nodriza de la matanza de agosto
ocurrida en la isla.
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Se nego entonces a desembarcar. Recibié a bordo a su aparce-
ro y a su tio arzobispo. Al dia siguiente partié de nuevo, como
una reina ultrajada.

En el momento de la despedida, con rigida cortesia aceptd el
besamanos del consul. Su mano estaba fria.

Pero mantuvo el compromiso respecto a su ahijada. Siempre,
mientras vivid, desde cualquier parte del mundo donde se en-
contrara, le envio regalos y pidié noticias de ella.
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