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Vamos a toda pastilla por la avenida bordeada de arbo-
les con la sirena y las luces puestas y cuando el GPS nos
ordena girar a la izquierda doblamos tan deprisa que
todo el equipamiento se bambolea y choca contra la
pared. No digo ni pio. Al fondo de la calle, en este barrio
de las afueras, veo que la casa esta tan iluminada como
un crucero de vacaciones.

Ya estamos, dice ella antes de que yo pueda senalar la
casa.

Por mi no te prives de acelerar.

¢ Te estas poniendo nervioso, Bruce?

Algo asi..., murmuro.

Pero la verdad es que me encuentro la mar de bien. Es
justamente en estos momentos cuando me siento muy bien,
cuando las terminaciones nerviosas se ponen a cantar y las
tripas se tensan ante lo que se les viene encima. Ha sido
una guardia muy larga y tranquila, pero Jodie y yo no nos
llevamos nada bien. Cuando haciamos el relevo he oido sin
querer una conversacion que no deberia haber oido. Pero
eso ha ocurrido hace ya muchas horas. Ahora estoy inquie-
to. Tengo miedo. Venga, ya, cuanto antes, mejor.
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En la direccion desde donde nos han llamado, Jodie
apaga la sirena y maniobra para subir marcha atras por
una cuesta empinada. Me da la impresion de que esta
sobreexcitada y que quiere alardear un poco de lo buena
profesional que cree ser. No es una mala chica, solo que
esta un poco verde. Aunque ella no lo sabe, tengo hijas
de su edad.

Cuando echa el freno de mano y llama para anunciar
que ya hemos llegado, salto afuera y abro la puerta
lateral para coger el equipo de reanimacion. En la hier-
ba cubierta de rocio, bajo los escalones del porche, hay
un tipo de mediana edad que se esta abrazando a si
mismo sin decir nada. Enseguida veo que no es nuestro
hombre, aunque lo mas seguro es que tenga la clavicu-
la hecha polvo. Asi que se lo dejo a Jodie y subo los
escalones para anunciar desde la puerta abierta que
hemos llegado.

En la sala de estar hay dos chicas adolescentes medio
derrumbadas en los dos extremos de un sofa de cuero.

¢Es en el piso de arriba?, pregunto.

Una de ellas levanta el dedo sin mover siquiera la cabe-
za y me doy cuenta de que este trabajo se ha convertido
en un simple servicio de recogida a domicilio. Por lo
general la gente siente un chispazo de esperanza al ver
el uniforme, pero ninguna de estas chicas se digna mirar-
me.

No es dificil encontrar el dormitorio. Hay una esterilla
con vomito en el pasillo. Astillas de madera. Entro por
la puerta destrozada y veo a la madre en la cama donde
esta tendido el chico. Mientras entro en la habitacion sin
hacer ruido observo bien lo que hay ahi dentro. El cuar-
to huele a marihuana, orina y desinfectante, y es eviden-
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te que ella lo ha descolgado y luego lo ha vestido y lo ha
intentado limpiar todo.

Me deslizo al lado de la mujer y hago mi trabajo aun-
que el crio ya lleva un buen rato muerto. Debe de tener
unos diecisiete afios. Hay marcas de ligaduras en el cue-
llo y moretones mas antiguos rodeando las marcas.
Mientras voy moviendo el cuerpo ella sigue acariciando
el pelo del chico, rizado y oscuro. Un chico guapo. Lo
ha lavado. Huele a jabon Pears y a ropa limpia. Le pre-
gunto como se llama y como se llama su hijo. Me dice
que ella se llama June y que el chico se llama Aaron.

Lo siento, June, susurro, pero ha fallecido.

Lo sé.

Lo has encontrado hace un rato, ¢no? Cuando nos
llamaste.

La mujer no dice nada.

June, no soy de la policia.

Pero ya vienen de camino.

¢Puedo abrir el armario?, le pregunto justo cuando
Jodie entra en la habitacion.

Preferiria que no lo hicieras, dice June.

Vale. Pero ya sabes que la policia lo abrira.

¢Tienen que abrirlo?

Por primera vez, la madre me mira directamente a la
cara. Es una cuarentona hermosa con el pelo corto de
color castafio oscuro y con unos sofisticados pendientes
colgantes. Puedo imaginar que una hora antes, cuando
sus labios pintados y su vida estaban auin intactos, era
una mujer que caminaba erguida y rebosante de confian-
za en si misma, y que incluso podria mostrarse un poco
arrogante.

Tienen que hacerlo, June.
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Parece que has hecho alguna clase de... suposi-
cion.

June, digo mirando de reojo a Jodie, vamos a suponer
que en la vida he visto ya unas cuantas cosas. Pero no
puedo empezar a contartelas ahora.

Entonces dime coémo ha ocurrido, por qué se ha hecho
esto a si mismo.

He pedido que venga otra ambulancia, dice Jodie.

Si, muy bien, murmuro. June, aqui esta Jodie. Es la
persona que me acompaiia esta noche.

Venga, dime por qué.

Porque tu marido se ha destrozado la clavicula, dice
Jodie. Tuvo que echar esta puerta abajo, ¢no?

Entonces, ¢qué les digo?, dice la madre sin prestar
atencion a lo que dice Jodie.

Eso tienes que decidirlo tu, digo. Pero no hay que
avergonzarse de decir la verdad. Es lo mejor para
todos.

La mujer vuelve a mirarme. Me pongo en cuclillas
delante de ella, junto a la cama. Ella se baja la falda
hasta las rodillas.

Tengo que decir toda la verdad, musita.

Intento dirigirle una sonrisa amistosa pero mi rostro
esta demasiado tenso. En la pared de detras veo los pos-
teres que suele haber en cualquier dormitorio de adoles-
cente: surfistas, estrellas de rock, mujeres en poses pro-
vocativas. En el estante de encima del escritorio hay
trofeos deportivos y recuerdos de Bali, y el salvapanta-
llas del ordenador muestra en bucle las torres gemelas
derrumbandose hasta el infinito. La mujer acerca su
mano a la mia y yo se la cojo. Esta tan fria como su hijo
muerto.
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Nadie lo va a entender.

No, digo, probablemente no.

T tienes hijos, ¢no?

Si.

Se oyen portazos que llegan desde la calle.

June, ¢preferirias estar un momento a solas con Aaron
antes de que llegue la policia?

Ya lo he hecho, dice, y me suelta la mano y se la pasa
distraida por el pelo.

Jodie, ¢podrias bajar y decirle a la policia donde esta-
mos?

Jodie se cruza de brazos con un gesto insolente, pero
se marcha con una sacudida rdpida de su coleta rubia.

Esa chica no te tiene ningtn aprecio.

No, la verdad es que no.

Entonces, ¢qué hago?

Yo no puedo decirtelo, June.

Tengo que pensar en mis otros hijos.

Si.

Y tengo un marido.

Me temo que tendran que llevarlo al hospital.

Suerte que tiene.

Me pongo en pie y voy recogiendo el equipo. Ella se
levanta y se sacude la falda y vuelve a mirar al chico que
yace sobre la cama.

¢Quieres que llame a alguien?

Jodie aparece en la puerta acompaifiada por dos poli-
cias.

¢Llamar?, dice June. Bueno, podrias llamar a mi hijo.
Como puedes ver, no quiere escuchar a su madre.
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Cuando estamos a punto de llegar a la base para hacer
el relevo, Jodie rompe el silencio.

¢Cuando tienes previsto contarme todo lo que ha
pasado?

Todo ¢de qué?

De esa pobre mujer. Por un segundo pensé que estabas
coqueteando con ella.

Bueno, si quieres puedes afiadirlo a tu lista de agra-
vios.

Mira, lo siento mucho.

Arrogante, distante, sexista, mal comunicador, agresi-
vo. Esta claro que me he quedado rezagado en muchas
cosas, pero es que he llegado tarde. Pero por si te sirve
de algo, Jodie, no soy un veterano de la guerra de Viet-
nam. Aunque no te lo creas, soy demasiado joven.

Me siento fatal, ¢sabes?

Pues entonces cambiate de turno. Haz lo que te con-
venga. Pero no vengas a darme la lata justo al final del
turno y en la puta base cuando me pillas desprevenido.
Es muy hostil y demuestra lo poco profesional que eres.

Mira, ya te he dicho que lo siento.

Cuando la miro, los faros de un camién que pasa por
la carretera me permiten ver que estd a punto de llorar.
Se agarra al volante como si fuera lo unico que la man-
tiene en su sitio.

¢Estas bien?

Dice que si con la cabeza. Bajo la ventanilla. La ciudad
huele a césped mojado y a tubos de escape.

No creia que pudiera afectarme tanto.

¢El qué?

Ha sido mi primer suicidio, susurra.

Si, es duro, pero no ha sido un suicidio.
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Dios santo, Bruce, pero si han tenido que derribar
la puerta y luego descolgarlo. El chico se habia ahorca-
do.

Fue un accidente.

¢Y como demonios lo sabes?

Bueno, recuerda que soy un sabelotodo.

Hace una mueca de desagrado y yo me echo a reir.

Dios, vaya tipo raro que eres.

Supongo que si.

Pero ¢no vas a contarme nada? No me puedo creer que
no quieras contarme nada.

Estoy un minuto callado y me acuerdo de esos desgra-
ciados limpiando el cuarto antes de que llegiramos. Y
la madre ahi sentada, intentando elegir una vergiienza
en vez de otra. Y las dos chicas alli abajo en estado de
shock. Y el padre en la hierba como una estatua.

A lo mejor te lo cuento otro dia, le digo.

Bueno, dice, por hoy ya he dicho todo lo que tenia que
decir.

Seguimos conduciendo en silencio hasta el garaje.

Me paso demasiado tiempo impactando a toda veloci-
dad contra el muro de la neblina submarina. Doy vueltas
en medio de un velo de burbujas hasta que pasa la tur-
bulencia y me quedo flotando en una tenue luz verdosa
mientras se me va todo el calor del pecho y se me empie-
za a escurrir la vida. Y entonces me llega desde arriba
un enorme resplandor. Hay alguien en la superficie que
esta nadando hacia mi. Alguien que va a tirar de mi, me
arrastrara a la superficie y me insuflard en los pulmones
un aire tan caliente como la sangre. Ese alguien se lanza
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hacia abajo y se detiene de golpe y en ese momento
reconozco mi propia cara que intenta escrutar la oscu-
ridad, titubeando a un brazo de distancia de donde
estoy, como si no supiera de qué forma tiene que actuar.
Mi boca se abre. Se me escapa una hilera de burbujas
resplandecientes pero yo no entiendo nada.

Asi que me despierto con un gruiiido en el sofa del apar-
tamento vacio en el que el sol de la tarde se derrama a
través de la puerta corredera. Todavia llevo puesto el
uniforme. Huele a sudor y a pollo al curry. Me levanto,
cierro con un portazo y aspiro el olor salobre del viento
sur. Meo, pongo la tetera a hervir y cojo el diyeridu que
esta tirado sobre la alfombra de yute. Las plantas de
especias del balcon estan verdes y lozanas. Engraso con
cera la boquilla y me aclaro la garganta. Y entonces
empiezo a soplar hasta que todo me quema. Y soplo y
soplo contra los edificios de estética brutalista que se
interponen entre la playa y yo. Y soplo contra las gavio-
tas que comen pizza en el aparcamiento de abajo mien-
tras el viento me atraviesa en circulos, ardiente, zumban-
te, descarado. Ardiente contra el cielo palido. Ardiente
contra el mundo plano y brillante de ahi fuera.



Creci en una casa de tablas de madera en un pueblo
maderero, y como todo el mundo que vivia alli, aprendi
a nadar en el rio. El mar estaba a unos cuantos kiléme-
tros de distancia, pero cuando llegaban las grandes
marejadas de otofio un vapor salobre se esparcia por el
valle a la altura de las copas de los arboles, y por la
noche me quedaba despierto escuchando cémo las olas
chocaban contra la orilla. La tierra bajo nuestros pies
parecia tararear una cancion. Solia saltar de la cama y
tumbarme sobre los tablones de eucalipto para sentir el
retumbar en el craneo. Aquel sonido poseia una mono-
tonia tranquilizadora. Se ofa en todas las vigas de la
casa, y en mis propios huesos, y durante los temporales
de invierno empezaba a resonar como si fueran cafiona-
zos en vez de simple agua. Me hacia pensar en los bom-
bardeos sobre Inglaterra y en las historias que me con-
taba mi madre de las incursiones, que duraban toda la
noche, y de como salia con sus padres a la superficie y
se encontraba con que habian desaparecido calles ente-
ras. En algunas mafanas de invierno ponia la radio
mientras desayunaba medio esperando que dieran la



18 TIM WINTON

noticia de que una gran parte de nuestro distrito habia
sido devorada por el mar: vallas, carreteras, bosques y
pastos, todo habia sido engullido como si fuera un peda-
zo de tarta.

A mi padre le daba miedo el mar, y a mi madre le era
indiferente: estas dos actitudes eran las tipicas de la
gente que vivia en nuestro pueblo. Cuando yo era nifio
casi todos nuestros paisanos eran asi, y los bosques que
nos rodeaban también les inspiraban sentimientos de
desconfianza o de cautela. En Sawyer, lo tnico impor-
tante era la fabrica, el pueblo, el rio. Los domingos, los
tipos que trabajaban en la serreria iban remando hasta
los bajios del estuario a pescar merldn y peces cabeza
plana. Mi padre iba con ellos. No recuerdo quién era el
dueno de aquellas barcas largas y pesadas que estaban
amarradas a estacas en la ribera del rio —parecian per-
tenecer al Ayuntamiento—, porque el primero que se
subia a las barcas era el remero y el capitan. Se tardaba
una hora o mas en hacer la travesia del estuario, sobre
todo si uno se detenia a buscar sargos en los recodos y
ensenadas. Los pocos dias en que la boca de la ria esta-
ba despejada y el mar en calma, algunas barcas se aven-
turaban a salir a mar abierto en busca de pargos, pero
mi viejo jamas salia del refugio que le proporcionaba el
estuario. Nadie —ni hombre ni muchacho— seria capaz
de convencerlo de que se aventurara mar adentro.

Mi viejo empezé a llevarme con él cuando yo tenia
siete afios. Me gustaba oir el crujido de los remos en las
horquillas y ver las sombras descarnadas de los pelicanos
cuando se abalanzaban sobre los bajios moteados por la
luz del sol. Las barcas mas grandes podian llevar a tres
o cuatro hombres y todo estaba en silencio cuando se
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hacian a la mar. A esa hora, los demas hombres del
pueblo estaban reventados o tenian resaca, pero mi vie-
jo era un tipo comedido. Cuando aquellos tipos habla-
ban, su voz sonaba a ladrido, como les ocurria a todos
los que se habian quedado sordos trabajando en la fabri-
ca. Cuando tosian, su tos sonaba a cigarros y a serrin.
Los sombreros de ala ancha que llevaban apestaban a
gambas y a sangre de pescado. Todos ellos eran hombres
solteros y veteranos del ejército y granjeros hostigados
por los bancos que parecian comportarse con un extra-
flo respeto hacia mi padre, a pesar de que se burlaban
de él por ser abstemio. Mi viejo era hijo de un tendero
de ultramarinos de Kent y jamds me contaba nada sobre
su vida pasada. Pero sus compaiieros de trabajo no veian
nada misterioso en él. Hablando en plata, era un tipo de
fiar, y por lo que yo sabia, eso era todo lo que necesita-
ban de él.

Pescabamos al volantin con plomos que nos fabrica-
bamos con placas de tejado. Y mientras llendbamos los
sacos de arpillera y limpidbamos el limo y las escamas
de los peces en las bancadas descascarilladas de la barca,
las olas chocaban contra el alto y blanco espolén que se
habia formado en el banco de arena. Sobre la boca del
estuario se levantaban columnas de espuma que después
se dispersaban entre la brisa. Cuando los peces no pica-
ban y yo me empezaba a aburrir y a ponerme nervioso,
mi viejo me llevaba a la orilla y yo saltaba a tierra y me
subia a una ladera arenosa a mirar las olas.

Yo era hijo tnico y solitario por naturaleza. En algin
momento de la infancia me di cuenta de que mis padres
eran personas mayores a las que solo les interesaban las
cosas de viejos. Se entretenian con sus plantitas y sus
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gallinitas. Se empefiaban en ahumar ellos mismos el pes-
cado. Se remendaban la ropa y bordaban. Por las noches
escuchaban la radio, o el transistor, como ellos lo lla-
maban. Y aunque no tenian la edad de ser abuelos, per-
tenecian claramente a un orden distinto de los padres
de los demas chicos, y yo sentia que esa diferencia me
marcaba de algin modo. La verdad es que me sentia
obligado a protegerlos, cosa que en realidad me aver-
gonzaba un poco. Igual que ellos, no me interesaba ni
por el futbol ni por el criquet. Rehuia los equipos de
todo tipo y cualquier clase de deporte organizado me
hacia sentir mal. Lo que mas me gustaba era salir a
caminar y subirme a los arboles, pero lo tnico que sabia
hacer bien era nadar, cosa que debié de sorprender
mucho a mis padres inmigrantes, ya que ninguno de
ellos sabia nadar lo suficientemente bien como para sal-
varse en caso de peligro.

En cuanto llegaban los primeros indicios de que la
primavera estaba dando paso al verano, los chicos del
pueblo nos reuniamos al salir de clase en el puente de la
ribera para saltar desde un trampolin rudimentario. El
rio tenia un color marréon a causa de los vertidos de
tanino y el agua estaba mas fria que el demonio, pero
alli la corriente era mansa y no habia peligro. Fue alli
donde Loonie y yo nos hicimos amigos.

Ivan Loon tenia doce afios y era un afilo mayor que yo.
Era hijo del duenio del pub, y a pesar de que habiamos
ido juntos al colegio casi toda la vida, teniamos muy
pocas cosas en comun. Bueno, eso fue asi hasta que nos
dimos cuenta de que cada uno por su lado habiamos
aprendido el arte de provocar el panico en la orilla.

Una tarde de noviembre me fui al rio en bici a saltar



RESPIRA 21

desde el trampolin, pero cuando llegué me encontré a
cuatro chicas y a la madre de una de ellas corriendo por
la ribera y gritando a todo pulmén que habia un chico
que se estaba ahogando en el agua justo ahi delante. Por
supuesto que no sabian quién era el chico porque ellas
no eran del pueblo, pero sabian que era un chico porque
estaba alli un minuto antes y se habia lanzado al agua y
no habia vuelto a salir y a ver si habia tiburones y por
Dios bendito por qué no dejas de hacer preguntas y
haces algo ya.

Las franjas de luz solar atravesaban los grandes gome-
ros. Las libélulas revoloteaban en el aire. Vi una toalla
cerca del trampolin y al lado unas chanclas muy viejas, asi
que estaba claro que podia haber un problema grave. Pero
el agua inmovil tenia pinta de inofensiva y las mujeres que
montaban aquella escandalera no parecian saber nada de
aquel lugar. Deberia haber desconfiado, pero me puse en
movimiento solo por hacer caso a las mujeres. Mientras
corria hacia la parte delantera del trampolin senti la made-
ra caliente y familiar bajo mis pies. Miré el agua rizada de
la superficie del rio y procuré trazarme un plan. Decidi
que lo mejor seria entrar vadeando en el agua desde la
orilla, luego ir avanzando con los brazos extendidos y
después sumergirme confiando en encontrar un cuerpo
humano. No habia tiempo de buscar ayuda. Era o yo o
nada. Senti que podia afrontar el reto —estaban abusando
de mi pero de golpe me sentia importante—, y justo antes
de que pudiera embarcarme en la mision, sin que ni siquie-
ra me hubiera dado tiempo a quitarme la camisa, Ivan
Loon sali6 del agua. Estaba muy cerca de la orilla y solto
un grito tan salvaje que la mujer se cay6 sobre el barro
como si le hubieran disparado un tiro.
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Segui dando saltos en el trampolin mientras la mujer
yacia en el lodo. Luego se apoy6 en los codos y se incor-
pord. Loonie se eché a reir, cosa que no le sent6 nada
bien a la mujer. Nunca en mi vida habia visto a una mujer
tan furiosa. Embisti6 contra el agua manoteando sin nin-
gun sentido, mientras Loonie la esquivaba con una finta
y no paraba de soltar risitas. Era un chico pecoso pero
se puso tan rojo por la excitacion y el sobreesfuerzo que
le desaparecieron todas las pecas. La pobre mujer no
pudo ni acercarse a €él. El vestido se le hinchaba con el
viento como si fuera un globo. Gritaba como si le hubie-
ra dado una pataleta. Loonie se alejé braceando de alli,
se contoned provocativamente durante un rato y luego
se perdio entre las sombras de la orilla mas alejada.
Cuando me quedé de nuevo a solas con la mujer, me di
cuenta de que era mucho mas divertido hacer la broma
que verla desde la barrera. Empecé a sentirme mas cul-
pable que divertido. Vi que dos sandalias Dr. Scholl flo-
taban corriente arriba bajo la brisa y las estuve mirando
hasta que no pude soportarlo mas y me zambulli respon-
sablemente a por ellas. Las atrapé y mientras volvia
nadando a la orilla, se entrechocaban haciendo un ruido
como de lefia ardiendo. Me avergoncé al ver a aquella
mujer mayor que estaba alli de pie con el vestido que se
le pegaba al cuerpo y con las rodillas llenas de hoyuelos
y las piernas regordetas todas llenas de barro.

Hay raices gruesas enterradas por aqui, le dije. Solo
tiene que agacharse y agarrarse a ellas. Es facil.

No dijo nada. Cogi6 las sandalias y fue subiendo por
la ladera hacia el lugar donde estaban las chicas. Y mien-
tras yo estaba flotando boca arriba en el agua, intentan-
do averiguar qué debia sentir por ella, la mujer logré
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recuperar un cierto grado de autoridad y guio a las
demas chicas a través de los arboles hasta que se perdie-
ron de vista. Empecé a sentir simpatia y desprecio a la
vez. Se oyeron portazos de coche y el bramido de un
motor que se ponia en marcha.

¢Facil, eh?, dijo una voz acalorada muy cerca de mi
oido.

Me aparté a un lado a la vez que soltaba un grito.
Loonie se tronchaba de risa.

Brucie Pike, dijo, solo sabes hablar.

No es verdad.

Si.

No.

Bueno, Pikelet, sera mejor que lo demuestres.

Asi que le demostré lo que sabia hacer. Estuvimos
buceando todo el resto del dia, descendiendo hasta las
opacas profundidades del rio Sawyer para contener la
respiracion hasta que la cabeza se nos llenaba de estre-
llitas, y cuando al fin volviamos a salir a la superficie,
agotados y mareados, la arena de la orilla oscilaba de
un lado a otro y se deshacia bajo nuestro peso a la luz
del poniente. Ese fue el primer dia de una larga serie, y
a partir de entonces fuimos amigos y rivales. Fue el
comienzo de algo. Asustibamos a la gente y cada vez
nos forzabamos mas y mas para llegar al limite, hasta el
punto de que a menudo empezabamos a asustarnos de
verdad.

3%
g

A mis padres no les gustaba Loonie. Era un golfillo malha-
blado que vagaba por el pueblo a la hora que le daba la
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gana. Vivia en el pub y mis viejos no eran gente que
fuera a beber al pub. El hecho de que la sefiora Loon no
fuese la madre bioldgica de Loonie parecia causarle cier-
to desagrado a mi madre, aunque procuraba que no se
le notara. A mis padres, que eran gente discreta y ama-
ble, Loonie parecia provocarles mas incertidumbre que
antipatia. Eran tan tranquilos y rutinarios que muy
pocos habitantes de Sawyer se acordaban de ellos inclu-
so pocos afios después de su muerte. En cambio, Loonie
era una criatura totalmente distinta. Aun hoy te puedes
encontrar a alguien en Perth o en Kuta que te cuente una
historia sobre las viejas chifladuras de Loonie, y aunque
esos relatos suelen ser casi siempre apdcrifos, todavia
conservan los elementos esenciales de su conducta sal-
vaje. Lo normal es que una persona tan solitaria e indo-
mable como Loonie fuera también un tanto simple e
ilusa, pero €l no era ninguna de estas dos cosas. Cuando
tenia doce afios sabia mucho mas de la vida que mis
propios padres, cosa que extrafiamente los intimidaba.
Desde el primer momento los traté con condescenden-
cia. Le hacia gracia que fueran tan inocentes y que lle-
varan ropa inglesa y se pusieran unos zapatones feisimos
para trabajar en el jardin. Imitaba el lento bamboleo de
mi padre al caminar y se restregaba las manos con el
mismo gesto con que lo hacia mi madre. Antes de que
se me ocurriera invitarlo a venir a casa, €l ya se habia
presentado por propia iniciativa. Se plantaba frente a la
valla delantera como un perro callejero y se quedaba
haraganeando por el extremo del camino lleno de baches
que subia hasta nuestra casa, como una persona que no
pudiera estarse quieta y que parecia esperar o incluso
exigir en silencio el permiso para cruzar el prado delan-
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tero. Cuando llegaba a nuestro patio —o mas adelante,
a la mesa del comedor—, mis viejos se ponian nerviosos
y se volvian reticentes. Y él movia sin parar sus grandes
ojos verdes mientras cotorreaba de forma burlona y
malintencionada, sonriendo hasta que su labio inferior
—siempre cuarteado por el sol— empezaba a sangrar
por la presion de sus dientes.

Una o dos semanas después de haber conocido a
Loonie, mi viejo hizo un esfuerzo por superar sus recelos
y acepté por fin que se viniera con nosotros en la barca.
Aquel primer dia, Loonie estuvo tan alegre e hizo tantas
bromas y ruiditos complacientes que nos hizo pasar un
mal rato, hasta el punto de que incluso a mi me parecié
un gesto caritativo que mi viejo volviera a invitarlo a
salir en barca con nosotros. Pero tengo la impresion de
que mi padre veia lo mucho que Loonie amaba nuestras
salidas, y por eso ponia tanto esfuerzo en ayudarnos y
en causarnos una buena impresion. A pesar de lo paca-
tos que eran mis padres, estoy seguro de que se dieron
cuenta de lo solitario que era mi nuevo amigo e intuye-
ron que él los respetaba y los queria a su modo, mas alla
de su conducta aparentemente desconsiderada. Porque
Loonie se ponia en cuclillas junto a mi padre en el jardin
cuando estibamos ahumando el pescado, y siempre
cogia una bayeta si estaba con mi madre en la cocina. A
comienzos de aquel verano, cuando empezamos a hacer-
nos inseparables, Loonie se quedaba en nuestra casa
hasta que se hacia de noche. Siempre se quedaba hasta
muy tarde, pero sabia irse antes de que alguien le sugi-
riera que ya era hora de irse a dormir.

Los domingos ibamos a pescar a la ensenada con los
trabajadores de la fabrica, y a finales de diciembre, cuan-
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do empezaban las vacaciones, pasibamos los fines de
semana en el rio y poniamos nerviosos a los excursio-
nistas. Cogiamos trastos viejos del vertedero para
ampliar el tamafio de la horquilla y del manillar de las
bicis. Inclinabamos al maximo el sillin y el soporte aba-
tible hasta que teniamos que pedalear como si fuéramos
cuesta arriba en cualquier clase de pendiente. Cuando
llegabamos a la autovia, Loonie se ponia a desafiar a los
camioneros que transportaban madera, a ver quién
corria mas, mientras yo me escondia entre los helechos
que habia en el lindero del bosque. Queria que desistie-
ra y al mismo tiempo que siguiera desafiando a los
camiones. Cogiamos las vias de servicio que serpentea-
ban a lo largo de las nuevas urbanizaciones y de las
marismas que rodeaban el pueblo, asi que cuando un
camionero cabreado se detenia y empezaba a dar marcha
atras traqueteando, ya hacia mucho tiempo que nosotros
habiamos desaparecido. Fue un tipo de infancia que aho-
ra parece tan lejana que comprendo perfectamente que
la gente se pregunte si fue real. Si empezaras a hablar de
aquellos tiempos, te acusarian de ser un friqui nostalgi-
co y te llamarian mentiroso antes siquiera de abrir la
boca, asi que procuro no hablar mucho de aquello. En
este sentido, supongo que soy un fiel hijo de mi padre:
un mal comunicador, un libro cerrado. Si me pongo a
charlar en los bares aburro a las ovejas, y he destruido
un matrimonio por empefiarme en no abrir la boca. Asi
que no quiero unirme al club de los corazones desgra-
ciados ni que me adopten como otra victima mas del
sindrome particular que esa semana se haya puesto de
moda. Solo hablaré si nadie me estd escuchando. Es
como tocar el diyerida de los aborigenes: tienes que
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soplar el aire una y otra vez mientras intentas explicarte
a ti mismo quién eres porque aun conservas la suficien-
te cordura para hacerlo. No soy un nostalgico. Puedo
pasarme semanas enteras sin acordarme de mi infancia
y Loonie y el pueblo de Sawyer, pero en el trabajo que
tengo uno ve cosas como la asfixia de esta noche y
entonces te entra un mal cuerpo que no estds dispuesto
a explicarle a una chica que lleva un uniforme nuevecito
y que ya ha decidido etiquetarte como un impresentable.



