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Vamos a toda pastilla por la avenida bordeada de árbo-
les con la sirena y las luces puestas y cuando el GPS nos 
ordena girar a la izquierda doblamos tan deprisa que 
todo el equipamiento se bambolea y choca contra la 
pared. No digo ni pío. Al fondo de la calle, en este barrio 
de las afueras, veo que la casa está tan iluminada como 
un crucero de vacaciones.
	 Ya estamos, dice ella antes de que yo pueda señalar la 
casa.
	 Por mí no te prives de acelerar. 
	 ¿Te estás poniendo nervioso, Bruce?
	 Algo así…, murmuro.
	 Pero la verdad es que me encuentro la mar de bien. Es 
justamente en estos momentos cuando me siento muy bien, 
cuando las terminaciones nerviosas se ponen a cantar y las 
tripas se tensan ante lo que se les viene encima. Ha sido 
una guardia muy larga y tranquila, pero Jodie y yo no nos 
llevamos nada bien. Cuando hacíamos el relevo he oído sin 
querer una conversación que no debería haber oído. Pero 
eso ha ocurrido hace ya muchas horas. Ahora estoy inquie-
to. Tengo miedo. Venga, ya, cuanto antes, mejor.
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10  TIM WINTON

	 En la dirección desde donde nos han llamado, Jodie 
apaga la sirena y maniobra para subir marcha atrás por 
una cuesta empinada. Me da la impresión de que está 
sobreexcitada y que quiere alardear un poco de lo buena 
profesional que cree ser. No es una mala chica, solo que 
está un poco verde. Aunque ella no lo sabe, tengo hijas 
de su edad.
	 Cuando echa el freno de mano y llama para anunciar 
que ya hemos llegado, salto afuera y abro la puerta 
lateral para coger el equipo de reanimación. En la hier-
ba cubierta de rocío, bajo los escalones del porche, hay 
un tipo de mediana edad que se está abrazando a sí 
mismo sin decir nada. Enseguida veo que no es nuestro 
hombre, aunque lo más seguro es que tenga la clavícu-
la hecha polvo. Así que se lo dejo a Jodie y subo los 
escalones para anunciar desde la puerta abierta que 
hemos llegado.
	 En la sala de estar hay dos chicas adolescentes medio 
derrumbadas en los dos extremos de un sofá de cuero.
	 ¿Es en el piso de arriba?, pregunto.
	 Una de ellas levanta el dedo sin mover siquiera la cabe-
za y me doy cuenta de que este trabajo se ha convertido 
en un simple servicio de recogida a domicilio. Por lo 
general la gente siente un chispazo de esperanza al ver 
el uniforme, pero ninguna de estas chicas se digna mirar-
me.
	 No es difícil encontrar el dormitorio. Hay una esterilla 
con vómito en el pasillo. Astillas de madera. Entro por 
la puerta destrozada y veo a la madre en la cama donde 
está tendido el chico. Mientras entro en la habitación sin 
hacer ruido observo bien lo que hay ahí dentro. El cuar-
to huele a marihuana, orina y desinfectante, y es eviden-
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RESPIRA  11  

te que ella lo ha descolgado y luego lo ha vestido y lo ha 
intentado limpiar todo.
	 Me deslizo al lado de la mujer y hago mi trabajo aun-
que el crío ya lleva un buen rato muerto. Debe de tener 
unos diecisiete años. Hay marcas de ligaduras en el cue-
llo y moretones más antiguos rodeando las marcas. 
Mientras voy moviendo el cuerpo ella sigue acariciando 
el pelo del chico, rizado y oscuro. Un chico guapo. Lo 
ha lavado. Huele a jabón Pears y a ropa limpia. Le pre-
gunto cómo se llama y cómo se llama su hijo. Me dice 
que ella se llama June y que el chico se llama Aaron.
	 Lo siento, June, susurro, pero ha fallecido.
	 Lo sé.
	 Lo has encontrado hace un rato, ¿no? Cuando nos 
llamaste.
	 La mujer no dice nada.
	 June, no soy de la policía.
	 Pero ya vienen de camino.
	 ¿Puedo abrir el armario?, le pregunto justo cuando 
Jodie entra en la habitación.
	 Preferiría que no lo hicieras, dice June.
	 Vale. Pero ya sabes que la policía lo abrirá.
	 ¿Tienen que abrirlo?
	 Por primera vez, la madre me mira directamente a la 
cara. Es una cuarentona hermosa con el pelo corto de 
color castaño oscuro y con unos sofisticados pendientes 
colgantes. Puedo imaginar que una hora antes, cuando 
sus labios pintados y su vida estaban aún intactos, era 
una mujer que caminaba erguida y rebosante de confian-
za en sí misma, y que incluso podría mostrarse un poco 
arrogante.
	 Tienen que hacerlo, June.
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12  TIM WINTON

	 Parece que has hecho alguna clase de… suposi- 
ción.
	 June, digo mirando de reojo a Jodie, vamos a suponer 
que en la vida he visto ya unas cuantas cosas. Pero no 
puedo empezar a contártelas ahora.
	 Entonces dime cómo ha ocurrido, por qué se ha hecho 
esto a sí mismo.
	 He pedido que venga otra ambulancia, dice Jodie.
	 Sí, muy bien, murmuro. June, aquí está Jodie. Es la 
persona que me acompaña esta noche.
	 Venga, dime por qué.
	 Porque tu marido se ha destrozado la clavícula, dice 
Jodie. Tuvo que echar esta puerta abajo, ¿no?
	 Entonces, ¿qué les digo?, dice la madre sin prestar 
atención a lo que dice Jodie.
	 Eso tienes que decidirlo tú, digo. Pero no hay que  
avergonzarse de decir la verdad. Es lo mejor para 
todos.	
	 La mujer vuelve a mirarme. Me pongo en cuclillas 
delante de ella, junto a la cama. Ella se baja la falda 
hasta las rodillas.
	 Tengo que decir toda la verdad, musita.
	 Intento dirigirle una sonrisa amistosa pero mi rostro 
está demasiado tenso. En la pared de detrás veo los pós-
teres que suele haber en cualquier dormitorio de adoles-
cente: surfistas, estrellas de rock, mujeres en poses pro-
vocativas. En el estante de encima del escritorio hay 
trofeos deportivos y recuerdos de Bali, y el salvapanta-
llas del ordenador muestra en bucle las torres gemelas 
derrumbándose hasta el infinito. La mujer acerca su 
mano a la mía y yo se la cojo. Está tan fría como su hijo 
muerto.
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RESPIRA  13  

	 Nadie lo va a entender.
	 No, digo, probablemente no.
	 Tú tienes hijos, ¿no?
	 Sí.
	 Se oyen portazos que llegan desde la calle.
	 June, ¿preferirías estar un momento a solas con Aaron 
antes de que llegue la policía?
	 Ya lo he hecho, dice, y me suelta la mano y se la pasa 
distraída por el pelo.
	 Jodie, ¿podrías bajar y decirle a la policía dónde esta-
mos?
	 Jodie se cruza de brazos con un gesto insolente, pero 
se marcha con una sacudida rápida de su coleta rubia.
	 Esa chica no te tiene ningún aprecio.
	 No, la verdad es que no. 
	 Entonces, ¿qué hago?
	 Yo no puedo decírtelo, June.
	 Tengo que pensar en mis otros hijos.
	 Sí.
	 Y tengo un marido.
	 Me temo que tendrán que llevarlo al hospital.
	 Suerte que tiene.
	 Me pongo en pie y voy recogiendo el equipo. Ella se 
levanta y se sacude la falda y vuelve a mirar al chico que 
yace sobre la cama.
	 ¿Quieres que llame a alguien?
	 Jodie aparece en la puerta acompañada por dos poli-
cías.
	 ¿Llamar?, dice June. Bueno, podrías llamar a mi hijo. 
Como puedes ver, no quiere escuchar a su madre.
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14  TIM WINTON

Cuando estamos a punto de llegar a la base para hacer 
el relevo, Jodie rompe el silencio.
	 ¿Cuándo tienes previsto contarme todo lo que ha 
pasado?
	 Todo ¿de qué?
	 De esa pobre mujer. Por un segundo pensé que estabas 
coqueteando con ella.
	 Bueno, si quieres puedes añadirlo a tu lista de agra- 
vios.
	 Mira, lo siento mucho.
	 Arrogante, distante, sexista, mal comunicador, agresi-
vo. Está claro que me he quedado rezagado en muchas 
cosas, pero es que he llegado tarde. Pero por si te sirve 
de algo, Jodie, no soy un veterano de la guerra de Viet-
nam. Aunque no te lo creas, soy demasiado joven.
	 Me siento fatal, ¿sabes?
	 Pues entonces cámbiate de turno. Haz lo que te con-
venga. Pero no vengas a darme la lata justo al final del 
turno y en la puta base cuando me pillas desprevenido. 
Es muy hostil y demuestra lo poco profesional que eres.
	 Mira, ya te he dicho que lo siento.
	 Cuando la miro, los faros de un camión que pasa por 
la carretera me permiten ver que está a punto de llorar. 
Se agarra al volante como si fuera lo único que la man-
tiene en su sitio.
	 ¿Estás bien?
	 Dice que sí con la cabeza. Bajo la ventanilla. La ciudad 
huele a césped mojado y a tubos de escape.
	 No creía que pudiera afectarme tanto.
	 ¿El qué?
	 Ha sido mi primer suicidio, susurra.
	 Sí, es duro, pero no ha sido un suicidio.
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RESPIRA  15  

	 Dios santo, Bruce, pero si han tenido que derribar  
la puerta y luego descolgarlo. El chico se había ahorca-
do.
	 Fue un accidente.
	 ¿Y cómo demonios lo sabes?
	 Bueno, recuerda que soy un sabelotodo.
	 Hace una mueca de desagrado y yo me echo a reír.
	 Dios, vaya tipo raro que eres.
	 Supongo que sí.
	 Pero ¿no vas a contarme nada? No me puedo creer que 
no quieras contarme nada.
	 Estoy un minuto callado y me acuerdo de esos desgra-
ciados limpiando el cuarto antes de que llegáramos. Y 
la madre ahí sentada, intentando elegir una vergüenza 
en vez de otra. Y las dos chicas allí abajo en estado de 
shock. Y el padre en la hierba como una estatua.
	 A lo mejor te lo cuento otro día, le digo.
	 Bueno, dice, por hoy ya he dicho todo lo que tenía que 
decir.
	 Seguimos conduciendo en silencio hasta el garaje.

Me paso demasiado tiempo impactando a toda veloci-
dad contra el muro de la neblina submarina. Doy vueltas 
en medio de un velo de burbujas hasta que pasa la tur-
bulencia y me quedo flotando en una tenue luz verdosa 
mientras se me va todo el calor del pecho y se me empie-
za a escurrir la vida. Y entonces me llega desde arriba 
un enorme resplandor. Hay alguien en la superficie que 
está nadando hacia mí. Alguien que va a tirar de mí, me 
arrastrará a la superficie y me insuflará en los pulmones 
un aire tan caliente como la sangre. Ese alguien se lanza 
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16  TIM WINTON

hacia abajo y se detiene de golpe y en ese momento 
reconozco mi propia cara que intenta escrutar la oscu-
ridad, titubeando a un brazo de distancia de donde 
estoy, como si no supiera de qué forma tiene que actuar. 
Mi boca se abre. Se me escapa una hilera de burbujas 
resplandecientes pero yo no entiendo nada.

Así que me despierto con un gruñido en el sofá del apar-
tamento vacío en el que el sol de la tarde se derrama a 
través de la puerta corredera. Todavía llevo puesto el 
uniforme. Huele a sudor y a pollo al curry. Me levanto, 
cierro con un portazo y aspiro el olor salobre del viento 
sur. Meo, pongo la tetera a hervir y cojo el diyeridú que 
está tirado sobre la alfombra de yute. Las plantas de 
especias del balcón están verdes y lozanas. Engraso con 
cera la boquilla y me aclaro la garganta. Y entonces 
empiezo a soplar hasta que todo me quema. Y soplo y 
soplo contra los edificios de estética brutalista que se 
interponen entre la playa y yo. Y soplo contra las gavio-
tas que comen pizza en el aparcamiento de abajo mien-
tras el viento me atraviesa en círculos, ardiente, zumban-
te, descarado. Ardiente contra el cielo pálido. Ardiente 
contra el mundo plano y brillante de ahí fuera.
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Crecí en una casa de tablas de madera en un pueblo 
maderero, y como todo el mundo que vivía allí, aprendí 
a nadar en el río. El mar estaba a unos cuantos kilóme-
tros de distancia, pero cuando llegaban las grandes 
marejadas de otoño un vapor salobre se esparcía por el 
valle a la altura de las copas de los árboles, y por la 
noche me quedaba despierto escuchando cómo las olas 
chocaban contra la orilla. La tierra bajo nuestros pies 
parecía tararear una canción. Solía saltar de la cama y 
tumbarme sobre los tablones de eucalipto para sentir el 
retumbar en el cráneo. Aquel sonido poseía una mono-
tonía tranquilizadora. Se oía en todas las vigas de la 
casa, y en mis propios huesos, y durante los temporales 
de invierno empezaba a resonar como si fueran cañona-
zos en vez de simple agua. Me hacía pensar en los bom-
bardeos sobre Inglaterra y en las historias que me con-
taba mi madre de las incursiones, que duraban toda la 
noche, y de cómo salía con sus padres a la superficie y 
se encontraba con que habían desaparecido calles ente-
ras. En algunas mañanas de invierno ponía la radio 
mientras desayunaba medio esperando que dieran la 
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18  TIM WINTON

noticia de que una gran parte de nuestro distrito había 
sido devorada por el mar: vallas, carreteras, bosques y 
pastos, todo había sido engullido como si fuera un peda-
zo de tarta.
	 A mi padre le daba miedo el mar, y a mi madre le era 
indiferente: estas dos actitudes eran las típicas de la 
gente que vivía en nuestro pueblo. Cuando yo era niño 
casi todos nuestros paisanos eran así, y los bosques que 
nos rodeaban también les inspiraban sentimientos de 
desconfianza o de cautela. En Sawyer, lo único impor-
tante era la fábrica, el pueblo, el río. Los domingos, los 
tipos que trabajaban en la serrería iban remando hasta 
los bajíos del estuario a pescar merlán y peces cabeza 
plana. Mi padre iba con ellos. No recuerdo quién era el 
dueño de aquellas barcas largas y pesadas que estaban 
amarradas a estacas en la ribera del río —parecían per-
tenecer al Ayuntamiento—, porque el primero que se 
subía a las barcas era el remero y el capitán. Se tardaba 
una hora o más en hacer la travesía del estuario, sobre 
todo si uno se detenía a buscar sargos en los recodos y 
ensenadas. Los pocos días en que la boca de la ría esta-
ba despejada y el mar en calma, algunas barcas se aven-
turaban a salir a mar abierto en busca de pargos, pero 
mi viejo jamás salía del refugio que le proporcionaba el 
estuario. Nadie —ni hombre ni muchacho— sería capaz 
de convencerlo de que se aventurara mar adentro.
	 Mi viejo empezó a llevarme con él cuando yo tenía 
siete años. Me gustaba oír el crujido de los remos en las 
horquillas y ver las sombras descarnadas de los pelícanos 
cuando se abalanzaban sobre los bajíos moteados por la 
luz del sol. Las barcas más grandes podían llevar a tres 
o cuatro hombres y todo estaba en silencio cuando se 
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RESPIRA  19  

hacían a la mar. A esa hora, los demás hombres del 
pueblo estaban reventados o tenían resaca, pero mi vie-
jo era un tipo comedido. Cuando aquellos tipos habla-
ban, su voz sonaba a ladrido, como les ocurría a todos 
los que se habían quedado sordos trabajando en la fábri-
ca. Cuando tosían, su tos sonaba a cigarros y a serrín. 
Los sombreros de ala ancha que llevaban apestaban a 
gambas y a sangre de pescado. Todos ellos eran hombres 
solteros y veteranos del ejército y granjeros hostigados 
por los bancos que parecían comportarse con un extra-
ño respeto hacia mi padre, a pesar de que se burlaban 
de él por ser abstemio. Mi viejo era hijo de un tendero 
de ultramarinos de Kent y jamás me contaba nada sobre 
su vida pasada. Pero sus compañeros de trabajo no veían 
nada misterioso en él. Hablando en plata, era un tipo de 
fiar, y por lo que yo sabía, eso era todo lo que necesita-
ban de él.
	 Pescábamos al volantín con plomos que nos fabricá-
bamos con placas de tejado. Y mientras llenábamos los 
sacos de arpillera y limpiábamos el limo y las escamas 
de los peces en las bancadas descascarilladas de la barca, 
las olas chocaban contra el alto y blanco espolón que se 
había formado en el banco de arena. Sobre la boca del 
estuario se levantaban columnas de espuma que después 
se dispersaban entre la brisa. Cuando los peces no pica-
ban y yo me empezaba a aburrir y a ponerme nervioso, 
mi viejo me llevaba a la orilla y yo saltaba a tierra y me 
subía a una ladera arenosa a mirar las olas.
	 Yo era hijo único y solitario por naturaleza. En algún 
momento de la infancia me di cuenta de que mis padres 
eran personas mayores a las que solo les interesaban las 
cosas de viejos. Se entretenían con sus plantitas y sus 
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20  TIM WINTON

gallinitas. Se empeñaban en ahumar ellos mismos el pes-
cado. Se remendaban la ropa y bordaban. Por las noches 
escuchaban la radio, o el transistor, como ellos lo lla-
maban. Y aunque no tenían la edad de ser abuelos, per-
tenecían claramente a un orden distinto de los padres 
de los demás chicos, y yo sentía que esa diferencia me 
marcaba de algún modo. La verdad es que me sentía 
obligado a protegerlos, cosa que en realidad me aver-
gonzaba un poco. Igual que ellos, no me interesaba ni 
por el fútbol ni por el críquet. Rehuía los equipos de 
todo tipo y cualquier clase de deporte organizado me 
hacía sentir mal. Lo que más me gustaba era salir a 
caminar y subirme a los árboles, pero lo único que sabía 
hacer bien era nadar, cosa que debió de sorprender 
mucho a mis padres inmigrantes, ya que ninguno de 
ellos sabía nadar lo suficientemente bien como para sal-
varse en caso de peligro.
	 En cuanto llegaban los primeros indicios de que la 
primavera estaba dando paso al verano, los chicos del 
pueblo nos reuníamos al salir de clase en el puente de la 
ribera para saltar desde un trampolín rudimentario. El 
río tenía un color marrón a causa de los vertidos de 
tanino y el agua estaba más fría que el demonio, pero 
allí la corriente era mansa y no había peligro. Fue allí 
donde Loonie y yo nos hicimos amigos.
	 Ivan Loon tenía doce años y era un año mayor que yo. 
Era hijo del dueño del pub, y a pesar de que habíamos 
ido juntos al colegio casi toda la vida, teníamos muy 
pocas cosas en común. Bueno, eso fue así hasta que nos 
dimos cuenta de que cada uno por su lado habíamos 
aprendido el arte de provocar el pánico en la orilla.
	 Una tarde de noviembre me fui al río en bici a saltar 
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RESPIRA  21  

desde el trampolín, pero cuando llegué me encontré a 
cuatro chicas y a la madre de una de ellas corriendo por 
la ribera y gritando a todo pulmón que había un chico 
que se estaba ahogando en el agua justo ahí delante. Por 
supuesto que no sabían quién era el chico porque ellas 
no eran del pueblo, pero sabían que era un chico porque 
estaba allí un minuto antes y se había lanzado al agua y 
no había vuelto a salir y a ver si había tiburones y por 
Dios bendito por qué no dejas de hacer preguntas y 
haces algo ya.
	 Las franjas de luz solar atravesaban los grandes gome-
ros. Las libélulas revoloteaban en el aire. Vi una toalla 
cerca del trampolín y al lado unas chanclas muy viejas, así 
que estaba claro que podía haber un problema grave. Pero 
el agua inmóvil tenía pinta de inofensiva y las mujeres que 
montaban aquella escandalera no parecían saber nada de 
aquel lugar. Debería haber desconfiado, pero me puse en 
movimiento solo por hacer caso a las mujeres. Mientras 
corría hacia la parte delantera del trampolín sentí la made-
ra caliente y familiar bajo mis pies. Miré el agua rizada de 
la superficie del río y procuré trazarme un plan. Decidí 
que lo mejor sería entrar vadeando en el agua desde la 
orilla, luego ir avanzando con los brazos extendidos y 
después sumergirme confiando en encontrar un cuerpo 
humano. No había tiempo de buscar ayuda. Era o yo o 
nada. Sentí que podía afrontar el reto —estaban abusando 
de mí pero de golpe me sentía importante—, y justo antes 
de que pudiera embarcarme en la misión, sin que ni siquie-
ra me hubiera dado tiempo a quitarme la camisa, Ivan 
Loon salió del agua. Estaba muy cerca de la orilla y soltó 
un grito tan salvaje que la mujer se cayó sobre el barro 
como si le hubieran disparado un tiro.
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22  TIM WINTON

	 Seguí dando saltos en el trampolín mientras la mujer 
yacía en el lodo. Luego se apoyó en los codos y se incor-
poró. Loonie se echó a reír, cosa que no le sentó nada 
bien a la mujer. Nunca en mi vida había visto a una mujer 
tan furiosa. Embistió contra el agua manoteando sin nin-
gún sentido, mientras Loonie la esquivaba con una finta 
y no paraba de soltar risitas. Era un chico pecoso pero 
se puso tan rojo por la excitación y el sobreesfuerzo que 
le desaparecieron todas las pecas. La pobre mujer no 
pudo ni acercarse a él. El vestido se le hinchaba con el 
viento como si fuera un globo. Gritaba como si le hubie-
ra dado una pataleta. Loonie se alejó braceando de allí, 
se contoneó provocativamente durante un rato y luego 
se perdió entre las sombras de la orilla más alejada. 
Cuando me quedé de nuevo a solas con la mujer, me di 
cuenta de que era mucho más divertido hacer la broma 
que verla desde la barrera. Empecé a sentirme más cul-
pable que divertido. Vi que dos sandalias Dr. Scholl flo-
taban corriente arriba bajo la brisa y las estuve mirando 
hasta que no pude soportarlo más y me zambullí respon-
sablemente a por ellas. Las atrapé y mientras volvía 
nadando a la orilla, se entrechocaban haciendo un ruido 
como de leña ardiendo. Me avergoncé al ver a aquella 
mujer mayor que estaba allí de pie con el vestido que se 
le pegaba al cuerpo y con las rodillas llenas de hoyuelos 
y las piernas regordetas todas llenas de barro.
	 Hay raíces gruesas enterradas por aquí, le dije. Solo 
tiene que agacharse y agarrarse a ellas. Es fácil.
	 No dijo nada. Cogió las sandalias y fue subiendo por 
la ladera hacia el lugar donde estaban las chicas. Y mien-
tras yo estaba flotando boca arriba en el agua, intentan-
do averiguar qué debía sentir por ella, la mujer logró 
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recuperar un cierto grado de autoridad y guio a las 
demás chicas a través de los árboles hasta que se perdie-
ron de vista. Empecé a sentir simpatía y desprecio a la 
vez. Se oyeron portazos de coche y el bramido de un 
motor que se ponía en marcha.
	 ¿Fácil, eh?, dijo una voz acalorada muy cerca de mi 
oído.
	 Me aparté a un lado a la vez que soltaba un grito. 
Loonie se tronchaba de risa.
	 Brucie Pike, dijo, solo sabes hablar.
	 No es verdad.
	 Sí.
	 No.
	 Bueno, Pikelet, será mejor que lo demuestres.
	 Así que le demostré lo que sabía hacer. Estuvimos 
buceando todo el resto del día, descendiendo hasta las 
opacas profundidades del río Sawyer para contener la 
respiración hasta que la cabeza se nos llenaba de estre-
llitas, y cuando al fin volvíamos a salir a la superficie, 
agotados y mareados, la arena de la orilla oscilaba de 
un lado a otro y se deshacía bajo nuestro peso a la luz 
del poniente. Ese fue el primer día de una larga serie, y 
a partir de entonces fuimos amigos y rivales. Fue el 
comienzo de algo. Asustábamos a la gente y cada vez 
nos forzábamos más y más para llegar al límite, hasta el 
punto de que a menudo empezábamos a asustarnos de 
verdad.

a

A mis padres no les gustaba Loonie. Era un golfillo malha- 
blado que vagaba por el pueblo a la hora que le daba la 
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gana. Vivía en el pub y mis viejos no eran gente que 
fuera a beber al pub. El hecho de que la señora Loon no 
fuese la madre biológica de Loonie parecía causarle cier-
to desagrado a mi madre, aunque procuraba que no se 
le notara. A mis padres, que eran gente discreta y ama-
ble, Loonie parecía provocarles más incertidumbre que 
antipatía. Eran tan tranquilos y rutinarios que muy 
pocos habitantes de Sawyer se acordaban de ellos inclu-
so pocos años después de su muerte. En cambio, Loonie 
era una criatura totalmente distinta. Aún hoy te puedes 
encontrar a alguien en Perth o en Kuta que te cuente una 
historia sobre las viejas chifladuras de Loonie, y aunque 
esos relatos suelen ser casi siempre apócrifos, todavía 
conservan los elementos esenciales de su conducta sal-
vaje. Lo normal es que una persona tan solitaria e indo-
mable como Loonie fuera también un tanto simple e 
ilusa, pero él no era ninguna de estas dos cosas. Cuando 
tenía doce años sabía mucho más de la vida que mis 
propios padres, cosa que extrañamente los intimidaba. 
Desde el primer momento los trató con condescenden-
cia. Le hacía gracia que fueran tan inocentes y que lle-
varan ropa inglesa y se pusieran unos zapatones feísimos 
para trabajar en el jardín. Imitaba el lento bamboleo de 
mi padre al caminar y se restregaba las manos con el 
mismo gesto con que lo hacía mi madre. Antes de que 
se me ocurriera invitarlo a venir a casa, él ya se había 
presentado por propia iniciativa. Se plantaba frente a la 
valla delantera como un perro callejero y se quedaba 
haraganeando por el extremo del camino lleno de baches 
que subía hasta nuestra casa, como una persona que no 
pudiera estarse quieta y que parecía esperar o incluso 
exigir en silencio el permiso para cruzar el prado delan-
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tero. Cuando llegaba a nuestro patio —o más adelante, 
a la mesa del comedor—, mis viejos se ponían nerviosos 
y se volvían reticentes. Y él movía sin parar sus grandes 
ojos verdes mientras cotorreaba de forma burlona y 
malintencionada, sonriendo hasta que su labio inferior 
—siempre cuarteado por el sol— empezaba a sangrar 
por la presión de sus dientes.
	 Una o dos semanas después de haber conocido a 
Loonie, mi viejo hizo un esfuerzo por superar sus recelos 
y aceptó por fin que se viniera con nosotros en la barca. 
Aquel primer día, Loonie estuvo tan alegre e hizo tantas 
bromas y ruiditos complacientes que nos hizo pasar un 
mal rato, hasta el punto de que incluso a mí me pareció 
un gesto caritativo que mi viejo volviera a invitarlo a 
salir en barca con nosotros. Pero tengo la impresión de 
que mi padre veía lo mucho que Loonie amaba nuestras 
salidas, y por eso ponía tanto esfuerzo en ayudarnos y 
en causarnos una buena impresión. A pesar de lo paca-
tos que eran mis padres, estoy seguro de que se dieron 
cuenta de lo solitario que era mi nuevo amigo e intuye-
ron que él los respetaba y los quería a su modo, más allá 
de su conducta aparentemente desconsiderada. Porque 
Loonie se ponía en cuclillas junto a mi padre en el jardín 
cuando estábamos ahumando el pescado, y siempre 
cogía una bayeta si estaba con mi madre en la cocina. A 
comienzos de aquel verano, cuando empezamos a hacer-
nos inseparables, Loonie se quedaba en nuestra casa 
hasta que se hacía de noche. Siempre se quedaba hasta 
muy tarde, pero sabía irse antes de que alguien le sugi-
riera que ya era hora de irse a dormir.	
	 Los domingos íbamos a pescar a la ensenada con los 
trabajadores de la fábrica, y a finales de diciembre, cuan-
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do empezaban las vacaciones, pasábamos los fines de 
semana en el río y poníamos nerviosos a los excursio-
nistas. Cogíamos trastos viejos del vertedero para 
ampliar el tamaño de la horquilla y del manillar de las 
bicis. Inclinábamos al máximo el sillín y el soporte aba-
tible hasta que teníamos que pedalear como si fuéramos 
cuesta arriba en cualquier clase de pendiente. Cuando 
llegábamos a la autovía, Loonie se ponía a desafiar a los 
camioneros que transportaban madera, a ver quién 
corría más, mientras yo me escondía entre los helechos 
que había en el lindero del bosque. Quería que desistie-
ra y al mismo tiempo que siguiera desafiando a los 
camiones. Cogíamos las vías de servicio que serpentea-
ban a lo largo de las nuevas urbanizaciones y de las 
marismas que rodeaban el pueblo, así que cuando un 
camionero cabreado se detenía y empezaba a dar marcha 
atrás traqueteando, ya hacía mucho tiempo que nosotros 
habíamos desaparecido. Fue un tipo de infancia que aho-
ra parece tan lejana que comprendo perfectamente que 
la gente se pregunte si fue real. Si empezaras a hablar de 
aquellos tiempos, te acusarían de ser un friqui nostálgi-
co y te llamarían mentiroso antes siquiera de abrir la 
boca, así que procuro no hablar mucho de aquello. En 
este sentido, supongo que soy un fiel hijo de mi padre: 
un mal comunicador, un libro cerrado. Si me pongo a 
charlar en los bares aburro a las ovejas, y he destruido 
un matrimonio por empeñarme en no abrir la boca. Así 
que no quiero unirme al club de los corazones desgra-
ciados ni que me adopten como otra víctima más del 
síndrome particular que esa semana se haya puesto de 
moda. Solo hablaré si nadie me está escuchando. Es 
como tocar el diyeridú de los aborígenes: tienes que 
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soplar el aire una y otra vez mientras intentas explicarte 
a ti mismo quién eres porque aún conservas la suficien-
te cordura para hacerlo. No soy un nostálgico. Puedo 
pasarme semanas enteras sin acordarme de mi infancia 
y Loonie y el pueblo de Sawyer, pero en el trabajo que 
tengo uno ve cosas como la asfixia de esta noche y 
entonces te entra un mal cuerpo que no estás dispuesto 
a explicarle a una chica que lleva un uniforme nuevecito 
y que ya ha decidido etiquetarte como un impresentable.
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