1. El presagio

Cuando lo mataron no era un dia «normal», en el sentido
de que no era inesperado. Hacia mucho tiempo que ningin
dia era ya normal: los peores presagios, los miedos repenti-
nos, las angustias y hasta el llanto se habian convertido en
compaferos de viaje de mis padres. Nadie podria decir des-
de cuando. O tal vez si, desde la noche en la que mi padre
volvio a casa trastornado: «Gemma, ha muerto Pinelli».

Y luego, desde el momento en que aparecieron las pri-
meras pintadas en los muros de la ciudad, sefialandolo
como el comisario «asesino». Desde la mafiana en la que
dio comienzo aquella feroz campana de prensa, cargada
de violencia y de sarcasmo, erigida a base de amenazas,
promesas, desafios y hasta caricaturas. No mucho des-
pués de mi nacimiento, el periédico Lotta Continua
retrat6 a mi padre conmigo en brazos, enseidandome a
decapitar, con una pequena guillotina de juguete, a un
mufieco que representaba a un anarquista.

Sin embargo, son los detalles que he ido recopilando
y catalogando instintivamente a lo largo de los afos en
mi memoria los que hacen de un dia cualquiera un dia
anunciado. Previsto. Casi esperado.
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Mis padres llevaban tiempo preparandose para el esta-
llido de la tragedia. Eso si, lo hicieron casi sin saberlo,
siempre con cierta cuota de irracionalidad. Hoy, repa-
sando esos momentos, esos instantes suyos de lucidez o
desesperacion repentina, me cuesta hasta trabajo respi-
rar, no puedo entender como lograron sobrevivir. Juntos,
primero. Mi madre sola, después.

Hoy escribo, pero llevo afos, practicamente desde siem-
pre, archivando recuerdos, discursos y confidencias.

De mi madre. En dosis muy pequefias. El sufrimiento
se reaviva a toda prisa y solo tolera incursiones cortas y
rapidas; no podemos permanecer demasiado tiempo en
ese territorio de principios de los afios setenta, se corre
el riesgo de hacerle dano, de modo que es preferible
poner freno a la curiosidad.

De mi abuela materna, Maria Tessa Capra. Con ella
se puede hablar largo y tendido, ha navegado toda la
parte central del siglo xx, habiendo nacido en los albo-
res de la primera guerra mundial y dos afos antes de
la Revolucién rusa. Ha visto dos guerras, su casa bom-
bardeada, un marido prisionero en Alemania, se qued6
viuda y perdié a uno de sus siete hijos, pero nunca ha
dejado de luchar. Con ella solo se puede hablar largo y
tendido: de nada sirve sentarse en el sofd o en una silla
de la cocina y hacerle una pregunta sobre el pasado si
no tienes al menos dos horas de tiempo. Le gusta recor-
dar, le encanta hacerlo, aunque pueda resultar doloro-
so. Me ha ensefiado las virtudes taumaturgicas y cura-
tivas de la palabra y la importancia de compartir la
memoria.
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De los amigos de mi padre, a quienes he ido interro-
gando con cautela a lo largo de los afos. La cautela es
hija de mi prudencia, que siempre me ha empujado a no
abrir de repente ciertas habitaciones que quiza estén de-
masiado llenas para poder afrontarlas.

Asi, con el paso del tiempo, he puesto en fila seis
recuerdos, seis imagenes, que simbolizan su calvario, su
tormento.

El abuelo. Mi abuelo materno, Mario Capra, producia y
comercializaba telas. En los dias mas feroces de la cam-
pana de prensa, un domingo, después de comer, se apart6
con mi padre y le susurrd: «Luigi, todo se ha vuelto dema-
siado peligroso, deja la Policia, tengo un puesto para ti.
Trabajards en Roma, dejaras atras esta ciudad y sus de-
monios, te prometo que incluso ganaras mas». Mi padre,
eso cuenta la abuela, lo interrumpid, justo cuando el
abuelo intentaba ganarselo ironizando sobre los sueldos
estatales, y fue laconicamente claro: «Gracias, aprecio tu
gesto de afecto, pero no puedo. Me resultaria imposible.
Seria una fuga. Lo mismo que huir. Es mas: significaria
admitir que soy culpable. Me quedaré hasta el final, mi-
randolos a todos a los ojos». Mi abuelo no pudo dormir
aquella noche y hablé hasta tarde con mi abuela en la
cama de la enorme casa frente al hipédromo de San Siro:
«Ha elegido su destino y no podremos salvarlo».

El correo. Para mi madre, todo se volvié angustiosamen-
te claro cuando el buzén de casa empez6 a estar siempre
vacio. De repente ya no habia mas correo. Al ser
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consultado, el portero respondid: «Yo sigo dejando car-
tas, preguntele a su marido». Ella le pregunt6 y él lo
negd, dijo que simplemente llegaba menos correo, hizo
algunas bromas que se perdieron en el tiempo y luego
cambi6 de tema. Mi madre empez6 a estar mas atenta.
Una mafiana encontrd una excusa para salir la primera,
miré en el hueco y vio una carta con la direccion escrita
con rotulador, pero no la recogié. La dejo alli y espero.
Cuando volvié a salir mas tarde, con el cochecito, el
buzén estaba vacio. Esper6 a la noche, y sali6 a su
encuentro: «¢Habia correo esta mafana?». Cuando él
le dijo que no, ella lo entendi6 todo y sintié que se moria
por dentro. Eran cartas de insultos, de amenazas, que él
le ocultaba para no incrementar sus temores. Con los
anos apreciaria el amor de ese gesto que tal vez les per-
miti6 disfrutar un poco mas de cierta normalidad.

La nota. Hay relatos de amigos, repetidos a lo largo de los
anos, de sus confidencias, de las cartas en las que explica-
ba el miedo que sentia, de los presentimientos, pero sobre
todo hay un papelito que siempre me ha provocado ter-
nura, simbolo de su escasa capacidad de defensa, incluso
de una cierta ingenuidad. Era una anotacion que mi madre
encontrd en su cartera, en una esquina arrancada de un
periodico: habia apuntado la matricula de un coche vy,
debajo, «3-11-71. me han seguido, dos jovenes a bordo,
han tomado la matricula de mi vehiculo».

El presagio. Una mafana, en corso Vercelli, exactamen-
te una semana antes del asesinato, mientras me sostenia
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con una mano y con la otra empujaba el cochecito con
Paolo dentro, mamd se mir6 reflejada en el escaparate
de una farmacia y pensé: «Soy una mujer viuda». Pri-
mero trat6 de espantar la idea, luego no pudo resistirse
y rompio en sollozos en medio de la calle.

La pistola. Mi padre tenia un arma reglamentaria, como
es natural. Era un revolver pequefio. Lo guardaba desmon-
tado en un armario, escondido entre los suéteres. Una
mafiana, mientras recogia la casa, mi madre lo ech6 de
menos. Cuando le pidi6 explicaciones, él contesté que
se lo habia llevado a la comisaria y que se quedaria alli.
Ante su insistencia, concluy6: «Gemma, olvidalo, no
quiero tenerlo aqui y no quiero llevarlo conmigo, y ade-
mds», esa era una idea que repetia incluso a sus amigos,
que se sorprendian por el hecho de que no fuera armado,
«no me serviria de nada: si me disparan, lo haran por la
espalda. Nunca tendran el valor de dispararme miran-
dome a los ojos. E incluso si tuviera tiempo para darme
cuenta, preferiria no tener que dispararle nunca a nadie».

La promesa. Cuatro o cinco dias antes de morir, proba-
blemente el viernes 12 o el sibado 13 de mayo de 1972,
mi padre me llevo a casa de mis abuelos. Me iban a dejar
alli a dormir para salir a cenar esa noche. En la puerta,
antes de que él se fuera, mi abuela recibi6 la siguiente
peticion: «Mama —la llamaba asi desde que le cogid
confianza, a pesar de que fuera su suegra—, prométeme
que si me pasa algo...». Ella traté de interrumpirlo, llegd
incluso a ponerle una mano en la boca, pero él le dijo,
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jadeando: «Por favor, Maria, prométeme que cuidaréis
de Gemma y de los nifios». Ella no pudo hacer otra cosa
mas que asentir, con un nudo en la garganta, mientras
él se alejaba rapidamente.

Podria pensarse que se trata de la angustia de una fami-
lia, seis fotogramas de una pelicula privada e inaccesible.
Durante afios, con el fin de entender, me tomé la moles-
tia de ir a ver la pelicula completa y descubri que la
violencia y el nivel de amenaza estaban, por desgracia,
a la vista de todos. Pero casi nadie parecié prever las
tragicas consecuencias de aquella campana de odio.

La curiosidad por comprender, por saber qué se decia
y se escribia sobre mi padre, estalloé cuando tenia cator-
ce afnos. Durante el primer curso de secundaria empecé
a faltar al instituto para ir a leer los periddicos de la
época en la hemeroteca de la biblioteca Sormani, a esca-
sos metros del Palacio de Justicia. Segui haciéndolo bas-
tante tiempo, a veces con pausas de unos meses, al
menos hasta el final del tercer curso. Llegaba temprano
por la mafiana, antes de que abrieran la puerta, para ser
de los primeros en entrar. Me apresuraba a pedir los
microfilmes y, para evitar colas y esperas, a menudo lle-
vaba preparado con antelacion el impreso amarillo de
solicitud. El primero que afronté fue el Corriere della
Sera. Parti de la matanza de piazza Fontana para llegar
al dia del asesinato. Era un trabajo solitario y metodico,
en el que me dejaba la vista, pero que me cautivaba. Me
sumergia en otra época, perdia el sentido del tiempo y
del presente. Me olvidaba por completo de los proble-
mas escolares, de cuando me tocaba salir a la pizarra,
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del griego, de los compaiieros. Fue una experiencia tota-
lizadora. A veces me embargaba la curiosidad de un
espectador, distante, como si la historia no me pertene-
ciera, otras veces en cambio la ansiedad me secaba la
boca, me dejaba sin fuerza en las piernas. Luego me
levantaba, rebobinaba el microfilme y recorria unas
cuantas decenas de metros hasta la filmoteca. Un lugar
maravilloso, lleno de encanto, con una coleccion de titu-
los que me parecian excepcionales. Elegias una pelicula,
luego esperabas en tu sitio frente al video a que lo car-
garan en la videograbadora. Lo consideraba algo extra-
ordinario, un servicio publico privilegiado, digno de una
gran ciudad de vanguardia como Milan. Para no salirme
del asunto, o tal vez por sentirme prisionero de aquellos
anos, pedia peliculas de los afios setenta: Fellini, Truffaut,
Kubrick. Siempre solo, siempre en silencio. Para volver
al presente, al final de cada manana, iba a la panaderia
Luini, detrds de piazza del Duomo. Los panzerotti, una
especie de empanadas con mozzarella y tomate, fueron
mi salvavidas durante afios, el interruptor para reavivar
mi existencia. Compraba dos y me los comia caminando
hacia el Castello.

Con el tiempo pasé a hojear los semanarios, con
I’Espresso a la cabeza, y solo al final abordé la recopi-
laciéon del semanario Lotta Continua. Sobra decir que
fue una lectura alucinante.

Adn hoy, cuando leo lo que escribian, aunque sea con-
textualizandolo todo, incluso frente a un Estado opaco
y «enemigo», no me entran en la cabeza frases como esta
del 6 de junio de 1970: «Este marine de ventana facil
tendra que responder por todo. Vamos pisandole los
talones, es inutil que forcejee como un bufalo enfureci-
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do». O una pagina como la publicada el 1 de octubre de
1970, una semana antes del inicio del juicio por difama-
ciéon contra Lotta Continua, que no tardaria en trans-
formarse en un proceso contra mi padre: «Hemos sido
demasiado tiernos con el comisario de la Policia Luigi
Calabresi. Alguien que se permite seguir viviendo en paz,
seguir ejerciendo su trabajo de policia, seguir persiguien-
do a nuestros comparfieros. Al hacer esto, sin embargo,
ha tenido que descubrirse, su rostro se ha vuelto familiar
y conocido para los militantes, que han aprendido a
odiarlo. Y el proletariado ya ha emitido su sentencia:
Calabresi es responsable del asesinato de Pinelli y Cala-
bresi tendra que pagarlo muy caro».

El pais deliraba y aquella joven pareja —a principios de
1970 mi madre tenia veintitrés afios y mi padre treinta
y dos— estaba cada vez mas sola. Una tarde ella le dijo,
en un arranque de entusiasmo: «¢Pero por qué no vamos
a Brera o a los Navigli, donde hay vida?»; él le contesto,
con una sonrisa amarga: « Ya me gustaria ir a Brera, pero
necesitaria llevar escolta...». Cuando salia a tiempo de
la comisaria y mi tia Graziella nos hacia de canguro,
reservaban una mesa apartada en un restaurante alejado
o iban al cine, su gran pasion, siempre con la cautela de
entrar cuando ya habia empezado la sesion, para no ser
reconocidos. «Era una pareja extraordinaria, que vivia
cada vez mas aislada de la ciudad», me conté6 Antonio
Lanfranchi, un empresario milanés que los conocid por
aquellos anos, y que publicé una de las pocas esquelas
que aparecieron en el Corriere della Sera que no fueran
oficiales o de la familia. El 18 de mayo de 1972 escribi6:
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«Antonio Lanfranchi llora por su amigo Luigi Calabre-
si». Arnaldo Giuliani, el entonces reportero de via Sol-
ferino, fue a buscarlo y lo entrevistd, por lo sorprenden-
te que resultaba su gesto. Cuando me cont6 este episodio,
una tarde de septiembre de 2005, me parecié poco crei-
ble o, por lo menos, exagerado. Asi que fui a verificarlo
y, lamentablemente, las cosas ocurrieron asi: en memoria
de Luigi Calabresi, padre de dos hijos, con un tercero en
camino, asesinado de dos tiros por la espalda, victima
de un furioso linchamiento publico, solo se publicaron
cuatro esquelas espontdneas aparte de las de rigor.



