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Primera parte

Los antagonistas
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1

Cuando el conserje del hotel llamó a Harriet Pringle por teléfo-
no para decirle que la esperaba un caballero en el vestíbulo del 
hotel, ella colgó el teléfono y salió disparada de la habitación 
sin ponerse los zapatos. 

Llevaba dos días pegada al aparato. La ansiedad y la esperan-
za la habían tenido en vela las tres últimas noches en Atenas. 
Había dejado a su marido en Rumanía, un país ocupado enton-
ces por el enemigo. Podría haberse escapado. Tal vez el hom-
bre del vestíbulo fuera el propio Guy. Sin embargo, al doblar 
la esquina de las escaleras vio que solo era Yakimov. Subió a 
calzarse, pero a toda prisa. Tal vez Yakimov tuviera noticias 
que darle. 

Bajó de nuevo y lo encontró encorvado como un caballo viejo 
bajo el ala rota de su panamá, actitud que le despertó mucha 
aprensión. Incapaz de hablar, le tocó el brazo. Él levantó la cara 
con una expresión triste e imprecisa y, al verla, sonrió. 

—Todo en orden —dijo—, nuestro querido muchacho está en 
camino. —Tenía tantos deseos de tranquilizarla que parecía que 
esos grandes ojos de color verde uva se le fueran a salir de las 
órbitas—. He recibido un mensaje. Lo tengo por aquí, a ver… 
Tiene que estar aquí. Me llamaron de la Legación de Bucarest. 
Uno de los nuestros me dijo: «Conoce a la tal señora Pringle, 
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14   AMIGOS Y HÉROES

¿verdad? Dele esto cuando la vea». —Hurgaba en los bolsillos 
de su traje shantung con unos dedos como antenas—. Es un 
papelito, ya sabes. Solo un papelito, nada más. 

Probó en el bolsillo superior. Al levantar el largo hueso del 
brazo, Harriet le vio la seda de color violeta de la camisa, que 
asomaba entre la tela desgastada de la chaqueta, y el hueco 
blanco azulado y pelón de la axila, que asomaba entre el tejido, 
igualmente desgastado, de la camisa. Los bolsillos estaban tan 
deshilachados que el mensaje podía haberse caído. No se atrevía 
ni a respirar mientras lo miraba, sabiendo que cualquier señal 
de impaciencia lo alarmaría. 

Ahora se llevaban bastante bien, pero no siempre había sido 
así. En Bucarest, Yakimov —el príncipe Yakimov—se había ins-
talado en el piso de los Pringle y no había habido forma de que 
se fuera hasta que la ciudad se volvió demasiado peligrosa para 
él. Harriet no lo apreciaba y Yakimov la temía, pero cuando 
volvieron a encontrarse en Atenas se reconciliaron. Yakimov 
era la única persona que entendía los temores de Harriet y su 
comprensión había sido su único consuelo. 

—¡Ah! —suspiró, satisfecho—. ¡Aquí está! ¡Ya lo tengo! Sano 
y salvo, ¿lo ves? 

Harriet cogió el papel y lo leyó: «Estoy de camino. Nos vemos 
esta noche». 

El mensaje debía de haber llegado hacía horas. Ya era el final 
de la tarde. Guy habría aterrizado en Sofía y habría descubier-
to, como ella, que el avión rumano se quedaba allí y que tenía 
que seguir viaje en uno de Lufthansa. La línea alemana se había 
avenido a transportar pasajeros aliados hasta territorio neutral, 
pero había oído decir que desviaban algunos vuelos hacia Viena 
para detener a los súbditos británicos en calidad de enemigos. 
Harriet no había corrido peligro, pero a Guy, que estaba en edad 
militar, le podía suceder cualquier cosa. 

—¿No te alegras? —preguntó Yakimov, desconcertado, al ver 
el cambio de expresión—. ¿No son buenas noticias? 
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LOS ANTAGONISTAS   15 

Ella asintió. Se sentó en el vestíbulo y musitó: «Es maravillo-
so». Se dobló por la cintura y se tapó la cara con las manos. 

—¡Mi querida niña! 
Harriet levantó la cabeza; tenía los ojos húmedos y se echó a 

reír: 
—Guy estará aquí cuando anochezca. 
—¡Eso es! Te dije que sabía cuidarse solo. 
Confusa de agotamiento y alivio, no se movió del sitio, sabía 

que el suspense no había terminado aún. Todavía tenía que es-
perar hasta la noche. 

—¿Por qué no sales un rato? Vete a respirar un poco. Te sen-
tará bien, ya sabes. 

—Sí. Sí, me gustaría. 
—Pues en marcha, mi querida niña. 
Harriet salió a la luz del día como si se hubiera librado de una 

enfermedad. La calle estaba en sombra, pero al final se veía el 
resplandor del sol. Yakimov dio media vuelta y ella dijo: 

—¿Vamos por allí? 
—¿Por allí? —dijo él, desconcertado—. Eso es la plaza de la 

Constitución. ¿Quieres cruzar la plaza? Daremos un rodeo. 
—Pero ¿vamos a algún sitio en concreto? 
Yakimov no respondió. Llegaron a la plaza, en la que había 

un jardincillo formal y polvoriento con naranjas descoloridas 
en los árboles. Yakimov le explicó que los edificios eran hoteles 
y oficinas importantes. Algunos tenían la fachada de mármol y 
otros, de estuco marrón rosáceo. Al final de la plaza se encon-
traba el Parlamento, que había sido un palacio y conservaba 
todavía cierto aspecto palaciego. Al lado estaban los jardines 
públicos, una maraña de delicados árboles arbustivos entre los 
que se alzaban las copas plumíferas de unas palmeras. Cuatro 
ejemplares inmensos con un satinado tronco plateado se erguían 
ante la entrada del jardín. Edificios, árboles, palmeras, tráfico, 
gente: todo temblaba al calor líquido de la tarde otoñal. 

«Atenas —pensó Harriet—: la tan deseada ciudad.» 
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16   AMIGOS Y HÉROES

Bucarest estaba rodeada por Europa, pero aquí había llegado 
al Mediterráneo. En Bucarest comenzaba el invierno. En Atenas 
parecía que el verano fuera a durar eternamente. 

Si sobrevivían hasta el anochecer, Guy y ella se quedarían jun-
tos en Atenas. Se imaginó dónde estaría su avión en ese momen-
to: en el empíreo, sobrevolando el azul y verde pavo real del 
Egeo. Deseó que siguiera adelante en su curso. Había dejado 
atrás la desgraciada capital y a los maniacos servidores del Nue-
vo Orden y ahora solo tenía que esperar a que llegara sano y 
salvo. Procuró centrar los pensamientos en esta idea, pero se le 
disparó la imaginación. Pensó en los que habían quedado atrás. 
Pensó en Sasha. 

Yakimov, en su papel de guía y anfitrión, le señalaba lugares 
de interés. Una modesta conciencia de gozar de cierta ventaja le 
prestaba un toque de grandiosidad a su actitud. 

—Bonita ciudad —dijo—, siempre me ha gustado. ¡Imagínate 
cuántas veces ha estado aquí tu Yaki! 

Había dejado deudas atrás y ninguno de sus nuevos amigos 
había tenido tiempo de averiguarlo. Había encontrado empleo. 
Aunque la ropa que llevaba era un puro harapo, la había lavado 
y planchado y la lucía con un aire que proclamaba su suntuoso 
pasado. Con un gesto de la cabeza señaló una ornamental es-
quina de un edificio y dijo: 

—El G. B. 
—¿Qué tiene de especial? 
—¡Mi querida niña! El G. B. es el mejor hotel. El Grande 

Bretagne, claro. Donde Yaki se lavaba los calcetines. Tengo in-
tención de volver en cuanto esté un poco más desahogado. 

Al llegar a la calle principal le falló el paso; el cuerpo, alto y 
delgado, se arrugó. Habían caminado unos doscientos metros, 
pero a medida que se abrían paso entre la gente empezó a pro-
testar. 

—Qué paseo tan largo. Es mucho para tu Yak. Estos pies ya 
no son lo que eran. Esta ciudad es agotadora: cuestas por aquí, 
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cuestas por allí, calor y polvo. Hay que refrescarse continua-
mente. —Avistaron un gran café y, con un suspiro de alivio, 
añadió—: El Zonar’s. El nuevo local. Muy bonito. El refugio 
predilecto de Yaki, por cierto. 

Todo el café —una esquina con grandes ventanales de cristal, 
toldos de rayas, sillas y mesas de exterior— despedía una fres-
cura brillante. La clientela todavía llevaba vestidos de verano: 
las mujeres, sedas, y los hombres, trajes de color gris plateado; 
los camareros, chaquetillas blancas y bandejas y cafeteras que 
centelleaban al sol. Por los ventanales Harriet vio mostradores 
con exóticas cajas de bombones y tartas muy apetitosas. 

—Parece caro —dijo. 
—Un poco, sí —asintió Yakimov—, pero práctico. Al fin y al 

cabo, a algún sitio hay que ir. —Cruzaron la calle lateral, llega-
ron a la acera del café y Yakimov se detuvo—: Si tuviera unas 
monedas a mano te invitaría a tomar alguna cosilla. 

¡Así que este era el objetivo desde el momento en que echaron 
a andar! Harriet entendió esta modalidad de invitación. Él le 
había llevado el mensaje y ahora esperaba que se lo compensara. 

—En el hotel me cambiaron un poco de moneda rumana, per-
míteme que te invite a un trago. 

—¡De mil amores, mi querida niña! Si necesitas tomar algo, te 
acompaño encantado. —Se sentó en la primera silla de mimbre 
que le salió al paso y, de una forma admirable, le preguntó—: 
¿Qué te apetece? —Harriet dijo que tomaría té—. Pues yo un 
traguito de coñac, creo. Tanto té me reseca. 

Cuando les llevaron las bebidas, el camarero dejó la cuenta 
debajo de la copa de coñac, Yakimov se la pasó a Harriet y, 
después del primer trago, recobró la afabilidad. 

—Aquí hay una gran colonia rusa —dijo—. Es gente encanta-
dora, las mejores familias. Y hay un club ruso en el que sirven 
comida rusa. Deliciosa. Un socio del club me dijo: «Yakimov es 
un apellido distinguido. ¿Su padre no sería correo del zar? 

—¿Tu padre era correo del zar? 
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18   AMIGOS Y HÉROES

—¡Ni idea, mi querida niña! Hace ya mucho tiempo. Yo era 
muy pequeño en aquella época. Pero mi querido padre se movía 
en esos círculos, de eso no hay duda. Mi abrigo, el de marta 
cibelina, se lo regaló el zar, aunque creo que ya te lo había con-
tado, ¿no? 

—Un par de veces, sí. 
—Supongo que sabes que mi querida madre ha muerto. 
—No. Lo siento. 
—Ahora Yaki se ha quedado sin asignación. Era una buena 

persona, trataba bien a su pobre hijo, pero no le dejó ni un 
céntimo. Tenía una renta vitalicia, pero se acabó con ella. Qué 
mala idea, una renta vitalicia. 

Vació la copa y miró a Harriet con expectación. Ella asintió y 
él llamó otra vez al camarero. 

En el pasado no soportaba la glotonería de Yakimov, pero 
ahora todo le daba igual; solo quería que pasara el tiempo. El 
tiempo era un obstáculo que había que salvar. Lo único que le 
interesaba era ver llegar el autobús del aeropuerto a la esquina 
de enfrente. 

—¡Fíjate en ese tipo! —dijo Yakimov—. El que lleva alfom-
bras colgadas al hombro. Es turco. Conocí a uno en París en 
una ocasión. Un amigo mío, estadounidense, le compró la carga 
entera. El pobre hombre volvió a casa sin una sola alfombra en- 
cima. Pilló una neumonía y murió. 

Harriet sonrió sabiendo que pretendía distraerla, pero le resul-
taba imposible seguirle la conversación. Miraba a todas partes 
asombrada de encontrarse a salvo, incapaz de creer que existiera 
una ciudad tan anclada en la seguridad y la comodidad. Ella 
todavía tenía los nervios a flor de piel, como si siguiera en la 
confusión de los últimos meses en Rumanía. Mientras Yakimov 
hablaba, el espléndido café desapareció de la vista y en su lugar 
apareció el piso de Bucarest tal como estaba la víspera de su 
partida, cuando volvieron a casa y se encontraron la puerta 
abierta, las luces encendidas, las camas destrozadas, los cuadros 

001M-3168.indd   18001M-3168.indd   18 10/3/23   12:2610/3/23   12:26



LOS ANTAGONISTAS   19 

rotos, las alfombras acuchilladas y los libros tirados por el suelo 
de cualquier manera. 

Guy y ella ocultaban en casa a Sasha, un joven judío que había 
desertado del ejército. Los bestias de la Guardia de Hierro ha-
bían asaltado el piso buscando pruebas contra Guy, pero habían 
encontrado al chico. Sasha desapareció. Era lo único que sabían 
y seguramente nunca sabrían nada más. 

Yakimov le llamó la atención tosiendo un poco, había vaciado 
la copa otra vez; pero en ese momento llegó el autobús del aero-
puerto y Harriet buscó dinero en el bolso para pagar la cuenta. 

—Tengo que irme —dijo.
—No te vayas, mi querida niña. Hay tiempo de sobra para 

tomar otra. Ese autobús espera veinte minutos como mínimo. 
Siempre está ahí. Una más… solo una más —le rogó, mientras 
ella se iba a toda velocidad. 

Desalentado, la vio cruzar la calle y subir al autobús. Si hu-
biera sabido que lo iba a abandonar así, no se habría bebido el 
coñac tan deprisa. 

Harriet se sentó dispuesta a esperar el tiempo que fuera nece-
sario. El simple hecho de estar en el autobús ya era una forma 
de acortar el tiempo. Tenía la sensación de que cuando el avión 
aterrizara habría superado la angustia por completo. 
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