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A los viejos jabalís
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No soy prisionero de la Historia. No tengo que buscar en ella
el sentido de mi destino.

Frantz Fanon, Piel negra, máscaras blancas, 1952

La luna se ahogaba en todos los Potomac.
Yo mendigaba tu amor y sus altísimas hogueras.

robert WilloW, «Massachusetts Avenue», 1951
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1. The winner takes it all 
(El ganador arrambla con todo)
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—«Todos somos hijos de inmigrantes»... ¿Qué significa eso? 
¿De verdad crees que puedes sentir una décima parte de lo que 
siente un inmigrante? ¿No crees que ya era hora de dejar hablar 
a los «hijos de inmigrantes», de no confiscarles más su propia 
voz?

Jeanne, la nueva novia de mi hija, me miraba con severidad, 
apretando los labios. Me recordaba a una puritana en el Iowa 
de, pongamos, 1886. Contraía la mandíbula debido a un sufri-
miento constante.

Eran las ocho de la tarde y la velada había arrancado con mal 
pie: cuando pedí un Suze, el camarero me lanzó una mirada 
interrogante. A todas luces, era la primera vez que oía aquello. 
Tuve que conformarme con un cóctel con pepino en el que flota-
ban unas semillitas de sésamo. «Parecen cagarrutas de un ratón 
enano», comenté de guasa, sin lograr relajar el ambiente. Al-
rededor de la mesa reinaba una tensión viscosa; es complicado 
establecer lazos de cordialidad entre seres humanos en cuestión 
de minutos. Solo Léonie parecía a gusto y bebía ruidosamente 
un té con pimienta de Sichuan mientras escuchaba nuestra con-
versación. Aquella chica sencilla y buena no podía concebir que 
entre dos seres a los que ella quería no naciera automáticamente 
una amistad recíproca.
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14   ABEL QUENTIN

Balbucí una disculpa e intenté explicarme recordando que 
Harlem Désir, el cofundador del movimiento SOS Racismo, te-
nía orígenes antillanos. En el caso de Julien Dray no lo sabía 
muy bien, tenía que consultarlo, pero no era ningún disparate 
que fuera algo así como judío alsaciano. O incluso argelino. 
Prometí informarme.

a

Éramos tres en torno a la mesa: yo, mi hija Léonie y su novia, 
Jeanne. Aquello ya era una pequeña revolución. Cinco años 
atrás, yo había instaurado el ritual de la cena dominical a dos 
con mi hija. No se aceptaban terceras personas. Lo hacía si-
guiendo el consejo de mi exmujer, Agnès, de «santificar un mo-
mento padre-hija». Agnès, que tan valiosos consejos daba, cuya 
sabiduría yo añoraba cruelmente desde el divorcio ahora que 
debía seguir mi camino en solitario.

Léonie vivía en Pontoise, en el barrio de Saint-Martin, que  
desplegaba sus calles estrechas y húmedas alrededor de la esta-
ción. Nunca me había invitado a su casa, y yo me había resig-
nado; temía sin duda mis sarcasmos cuando descubriera que 
tras la mudanza había reconstruido al milímetro la decoración 
de su nidito butch, con sus pósters de Christine and the Queens 
y sus efluvios de papel de Armenia. Era espantoso inspirar se-
mejante sentimiento a una hija (en vez de encarnar el refugio, la 
mirada bajo la que cobijarse). De hecho, los sarcasmos que se 
me escapaban a veces iban dirigidos sobre todo a mí mismo. Le 
guardaba rencor a Léonie por parecerse demasiado a mí. Mi hija 
había heredado mi segura tendencia al fracaso, si bien la suya 
no iba acompañada de la amargura de la mía, de su siniestra 
lucidez; ella era alegre como unas castañuelas. Trabajaba en el 
sector del coaching relacional aplicado al mundo de la empre-
sa, uno de esos empleos que proliferaban como peces piloto 
(sanguijuelas, diría Marc) en torno a las industrias y servicios 
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de la economía de mercado, aprovechando el auge del tartufia-
no concepto de «responsabilidad social empresarial». Para las 
compañías convertidas a la rse, la idea, grosso modo, consistía 
en convencer al gran público de que eran actores del capitalis-
mo con un rostro humano; de que su glotonería, su cinismo, su 
brutalidad conocían ciertos límites, y de que les preocupaba el 
bienestar de sus empleados (incluso, por qué no, su huella de 
carbono). Para encarnarlo, pagaban (mal) a proveedores ex-
ternos que enseñaban al personal a comunicarse, a liberar la 
palabra en el open space. Y a eso se dedicaba Léonie, cada día, 
en salas de reuniones sobrecalentadas del barrio de La Défense. 
Más concretamente, la pantomima se basaba en organizar jue-
guecitos en los que debían participar unos directivos consterna-
dos o guasones, y en proyectar diapositivas de PowerPoint que 
explicaban con muchísima seriedad que «en lenguaje no verbal, 
una mirada huidiza es un síntoma de desconfianza por parte del 
interlocutor». A veces dispensaba sus consejos a distancia, por 
Skype. Total, un trabajo ridículo, y habría sido divertido reírse 
un poco del asunto con la interesada, como buenos amigos. 
Pero Léonie era una de esas criaturas incapaces de examinar sus 
fracasos con mirada sincera; había asegurado que ya no sopor-
taba la vida en París para explicar su traslado al departamento 
de Val-d’Oise, cuando no era ningún secreto que ya no estaba 
en condiciones de pagar el desorbitado alquiler de su piso en la 
zona oriental de la capital; había asegurado que de todos modos 
la relación con Maeva, su anterior novia, no iba a ninguna par-
te —cuando esta última la había dejado por una becaria—, que 
las circunstancias de la ruptura arrojaban una luz nueva sobre 
el objeto de su gran amor, y que la espantada de la susodicha 
Maeva con una zorra con aretes y sandalias Les Tropéziennes 
era en realidad lo mejor que le había pasado en la vida. Igual 
que había revestido de colores iridiscentes sus desengaños sen-
timentales, así zanjaba también el relato de todos y cada uno de 
sus estrepitosos fracasos: «Ha sido lo mejor que podía pasarme 
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16   ABEL QUENTIN

en la vida». Cualquiera que la oyera pensaría que hasta el peor 
trastazo era una grandísima oportunidad.

A mí me gustaba dejarme mimar por esa chica alegre de bon-
dad inexplicable. Léonie formaba parte de las santas de a pie 
que no brillan por sus milagros o acciones espectaculares, como 
curar a un hombre aquejado de la enfermedad de los huesos de 
cristal o hacer que una estatua de la Virgen llore lágrimas de san-
gre. No había, por tanto, ninguna posibilidad de que el obispo 
de Pontoise pusiera en marcha un proceso diocesano con vistas 
a su beatificación. Cinco años atrás, durante mi divorcio, se 
había puesto de mi parte de un modo sorprendente. Y eso que 
acababa de cumplir la mayoría de edad y era libre de irse a vivir 
con el progenitor que prefiriera, o de quitarse de en medio. Era 
evidente que su vida habría sido más agradable en el ático de 
su madre, consultora en Bain & Company, pero Léonie había 
hecho gala de lealtad y se había sacrificado porque sabía que yo 
pasaba por una mala racha (hablamos de una época oscura en 
la que escuchaba en bucle mis discos de Motörhead, en semipe-
numbra, y cada mañana amanecía como quien despierta de una 
amputación). Léonie no tuvo arrestos para dejarme solo y yo no 
tuve valor para rechazar aquella limosna. Acepté, egoístamente. 
Fuimos compañeros de piso durante dos años, hasta que un in-
tercambio universitario la mandó a pasar un año a Copenhague. 
Tal vez, después de todo, saliera ganando con nuestra conviven-
cia: su madre tenía una irritante tendencia a machacar a Léonie 
con sus propios sueños, sus exigencias de luchadora workaholic. 
Agnès le exigía en todo momento que se superara, le pintaba el 
mundo como una jungla en la que había que pelear con uñas y 
dientes cada victoria. Una visión bastante acertada, y del todo 
ansiógena. Yo, en cambio, no encarnaba precisamente la figura 
asfixiante del patriarca que vela por su clan; ese papel lo había 
asumido Agnès de manera natural. Mi exmujer padecía mi com-
plicidad con Léonie como era su costumbre: sin rechistar.
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a

Jeanne, la nueva novia de Léonie, había insistido en escoger el 
restaurante. Quizá fuera una manera de marcar su territorio, o 
como mínimo de emprender las hostilidades en un terreno que 
le diera ventaja (yo creía haber oído a Marc citar alguna vez a 
un antiguo estratega chino a este respecto, algo en la línea de 
«quien ignora la naturaleza del terreno será incapaz de hacer 
avanzar a sus tropas»). Quedamos en el Renaissance, un localito 
muy moderno en el barrio donde ella trabajaba, cerca de Halle 
Freyssinet. Jeanne era socia fundadora de una start-up; yo no 
había pillado la naturaleza exacta de su actividad, solo había en-
tendido que se dedicaba a «soluciones de internet». Era mayor 
que mi hija y con toda probabilidad gozaba de cierta estabilidad 
económica. Me alegró saber que Léonie vivía al amparo de una 
mujer de ideas claras y voluntad de hierro, al menos durante un 
tiempo. Estaba tranquilo y a la vez inquieto: Léonie se hallaba 
desvalida, vulnerable con ese amor que ya se percibía voraz, a 
merced de esa chica de más edad, aguerrida. Tenía que proteger-
se. Más concretamente, debería exigir ciertas garantías. Yo me 
había prometido hablarle de temas banales en aquella primera 
ocasión. Si decidían casarse, convencería a Léonie para que op-
tara por el régimen de gananciales. Yo no lo había hecho con 
mi exmujer y me arrepentía con amargura cada día de mi vida.
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