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1. La odisea lamalerana1

10 de marzo de 1994 - abril de 1994

Frans — Ignatius — Yosef Boko — Fransiska 

Hace unos quinientos años, en el extremo occidental del océa-
no Pacífico, un tsunami destruyó el poblado de una tribu de 
cazadores-recolectores conocidos actualmente como lamalera-
nos. Tras una espantosa odisea, los supervivientes levantaron 
su nuevo hogar en Lembata, una isla tan remota que hoy en día 
los indonesios llaman a ese rincón de su país «La Tierra Olvi-
dada». La costa de la bahía de Lamalera era demasiado rocosa 
y árida para el cultivo, pero los recién llegados no tardaron en 
descubrir que si apresaban un solo cachalote de los que se reu-
nían en manadas frente a la costa obtendrían carne suficiente 
para alimentarse durante semanas.2 Para lograr sobrevivir en 
este entorno hostil y entregados a una labor tan peligrosa como 
la caza de ballenas, los lamaleranos desarrollaron una cultura 
única que los antropólogos consideran una de las más solida-
rias y generosas del mundo, características esenciales cuando 
se necesita coordinar a docenas de hombres para derrotar a un 
animal colosal como la ballena y después repartir el botín en 
partes iguales.

En la actualidad, la lamalerana es una de las escasas socieda-
des de cazadores-recolectores que aún pervive,3 y es la única que 
lo hace gracias a la caza de la ballena. Aunque los lamaleranos 
arponean de todo, desde marsopas a orcas, su principal presa es 
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el cachalote, el mayor carnívoro dentado del planeta. Los tres-
cientos cazadores de la tribu4 cazan unos veinte ejemplares al 
año, suficientes para alimentar con carne seca y cecina a los mil 
quinientos habitantes del poblado durante la austera estación 
del monzón, cuando las tormentas dificultan la pesca. Aunque 
existen varias comunidades inuit que todavía se dedican a la 
caza de la ballena, estos navegantes árticos dependen cada vez 
más de los alimentos importados y la pesca mecanizada, lo que 
convierte a los lamaleranos en el último pueblo cuya superviven-
cia está ligada en exclusiva a la caza de la ballena.5 Indonesia no 
es uno de los países firmantes del convenio internacional para la 
regulación de la pesca de la ballena, pero aunque lo fuera, la caza 
de subsistencia de los lamaleranos estaría permitida. Cientos de 
miles de cachalotes viven en libertad, por lo que la actividad 
pesquera de la tribu tiene escaso impacto en la población global 
de este animal.6

Durante cientos de años, la caza ha sido la base de la alimenta-
ción y la cultura lamaleranas. Mientras las tribus vecinas fueron 
abandonando paulatinamente sus costumbres ancestrales en fa-
vor de las modernas, los lamaleranos conservaron su particular 
modo de vida. Para ello limitaron la influencia externa y siguie-
ron venerando a sus ancestros y defendiendo las Costumbres de 
los Antepasados, un conjunto de prácticas religiosas y ballene-
ras que son el legado de generaciones. Pese a que algunas ideas 
procedentes del exterior (por ejemplo, el catolicismo extendido 
por misioneros jesuitas) han permeado en la tribu, las antiguas 
creencias permanecen firmemente arraigadas y los balleneros 
siguen practicando el chamanismo.

Sin embargo, en las dos últimas décadas los lamaleranos, al 
igual que muchos otros pueblos indígenas, se han visto some-
tidos a un bombardeo creciente de información, productos y 
tecnología que ha transformado hasta los rincones más aislados 
del planeta. Hoy en día, son muchas las amenazas que se ciernen 
sobre la tribu: los jóvenes abandonan la práctica ballenera para 
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emigrar en busca de una vida moderna; los buques de arrastre 
industriales explotan sus aguas; los empresarios y los activistas 
extranjeros intentan modificar su forma de vida, y además exis-
ten encarnizados debates internos sobre cómo afrontar las incóg-
nitas que plantea la modernidad. A menos que los lamaleranos 
encuentren la manera de sortear estos problemas —cada vez más 
numerosos— sin renunciar a su identidad, se enfrentan a su final.

No están solos en esta lucha. Desde que los europeos coloni-
zaron otros continentes en el siglo xvi, el azote de la extinción 
cultural ha reducido a la mitad el número de culturas en todo el 
mundo; solo en el siglo pasado se perdieron miles de ellas, y se 
prevé que en las próximas décadas desaparezcan otras tantas. 
En 2009, Naciones Unidas informó de que buena parte de los 
trescientos setenta millones de habitantes indígenas que habitan 
el planeta se enfrentan a amenazas similares a las de los lama-
leranos,7 y aunque estos son casi únicos por su condición de 
balleneros, existen numerosos grupos que sobreviven gracias al 
pastoreo, la agricultura de roza y quema y la caza y recolección.

Por tanto, el caso lamalerano no solo nos advierte del peligro 
que amenaza a los diversos pueblos indígenas del planeta, sino 
también de la extinción cultural a gran escala que sufre la hu-
manidad. Antes de la invención de la agricultura, todos los seres 
humanos eran recolectores. La transformación de esta identidad 
primaria en los modos de vida modernos es la historia de la 
evolución de nuestra propia naturaleza, para bien o para mal. 
Con esta rápida disminución de los modelos de vida, todos los 
pueblos, sean sociedades industriales o tradicionales,8 debemos 
plantearnos la siguiente pregunta: ¿qué perdemos con la desa-
parición de nuestras formas de vida originales? ¿Quiénes somos 
ahora? ¿Y en quiénes nos vamos a convertir?

En 1994, la mayoría de las amenazas exteriores ni siquiera ha-
bían asomado por el horizonte lamalerano. Cada mañana, los 



34  DOUG BOCK CLARK

cazadores entonaban sus plegarias a los Antepasados mientras 
izaban las velas de hoja de palma. A primeros de marzo, los chu-
bascos del monzón de invierno que suelen interrumpir la caza 
de la ballena habían sido sustituidos por las nubes grises que a 
menudo cubren el cielo justo antes de la estación seca, momento 
en que se reanuda la caza.

El 10 de marzo de ese año, los miembros de la tribu estaban 
acondicionando el camino de tierra del poblado, destrozado 
después de los tres meses de lluvias, cuando alguien avistó un 
cachalote golpeando el mar de Savu. «¡Baleo! ¡Baleo! ¡Baleo!», 
gritó. Quienes lo oyeron soltaron las palas y corrieron ha- 
cia la playa, pero había tanta gente trabajando en el camino, 
en la cima de la montaña y al otro lado, que los hombres que 
se reunieron en la orilla solo pudieron echar al mar seis de las 
veintiuna téna.

Ignatius Blikololong, padre de Ondu Blikololong, se despidió 
con prisas de su esposa, Teresea Hariona, que estaba a punto de 
dar a luz. Ignatius era uno de los arponeros de más renombre  
de la tribu, a pesar de su cuerpo menudo y de haber cumplido ya 
los cuarenta y cuatro años, y como lamafa no solo era responsa-
ble de alimentar a su familia, sino de atravesar con su arpón la 
presa que se dividiría entre todo su clan. Por eso, a pesar de que 
el bebé podía nacer en cualquier momento, supo que no podía 
faltar a su deber, menos aun cuando la tribu casi había agotado 
las reservas de provisiones durante los meses de monzón en es-
pera de poder cazar de nuevo. Su despedida fue especialmente 
emotiva comparada con la de otras parejas lamaleranas que se 
dijeron adiós sin mayores aspavientos. Ignatius y Teresea habían 
tenido que luchar contra viento y marea para sacar adelante su 
historia de amor, gafada por un sinfín de disputas familiares, y 
después de sortear tantas dificultades ambos se prodigaban efu-
sivas muestras de cariño. A su hijo Ben, de siete años, solo tuvo 
tiempo de decirle adiós con un gesto de cabeza antes de subirse 
a la hâmmâlollo de la Téti Heri.
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Yosef Boko Hariona se despidió de Jon, su nieto de dos años. 
Desde que su padre los había abandonado a su madre y a él, el 
niño solía llorar mucho en las despedidas. Yosef Boko ya había 
cumplido los sesenta, pero seguía saliendo a cazar ballenas por-
que era el único hombre de la familia, formada por su esposa, 
su hija y los hijos de esta. Se reunió con Ignatius en la Téti Heri 
y aferró el remo que hacía de timón de espaldilla; tal vez no 
bogara ya con la fuerza de un hombre joven, pero al timón era 
diestro como el que más.

Fransiskus «Frans» Boli Bediona, el chamán, era un hombre 
bajo y fornido de treinta y seis años, con barba tupida y pelo 
largo. Al escuchar el baleo, se despidió impaciente de su mujer, 
la hermana pequeña de Ignatius, y de sus tres hijos, demorán-
dose tan solo para dar un beso a la pequeña Bernadette, a quien 
llamaba Bena. Sentía por la caza de la ballena un fervor casi 
religioso, porque lo vinculaba con los Antepasados tanto como 
los sacrificios de animales y los demás rituales que llevaba a 
cabo como chamán. Frans era el arponero de refuerzo de la 
téna Kelulus.

Mientras perseguían los surtidores blancos que se recortaban 
contra el negro oleaje y el cielo encapotado, las seis improvisa-
das tripulaciones cantaban. Aún estaban en la Edad del Can-
to, antes de que los motores fueraborda silenciasen sus voces. 
Todos los hombres se sumaron al coro y, mientras remaban, 
entonaron al unísono:

Kidé ajaka tani-tena
Lié doré angina 
Hari hélu bo kanato.
 
(Muchas viudas y huérfanos claman
que el viento se nos una
y que a nosotros los peces acudan.)
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Existe una canción diferente para cada tipo de presa,9 hay can- 
ciones que celebran una caza exitosa y otras que lamentan la 
vuelta al hogar con las manos vacías. En tierra, hay canciones 
específicas para talar árboles, otras para construir barcas, elabo-
rar harina de arroz, tejer pareos, acunar bebés o relatar las his-
torias de los Antepasados. Cada aspecto de la vida tiene su pro-
pia canción. Los lamaleranos cantan con un agudo tono nasal, 
ligando sus coros con ululatos y espeluznantes notas sostenidas.

Estos cantos trascienden la música, porque en realidad son 
plegarias. Los lamaleranos profesan una especie de animis-
mo mezclado con catolicismo, al que añaden la veneración 
de los antepasados. Para ellos, todo está dotado de espíritu, 
desde sus presas hasta el sol, y debe ser honrado. Tal vez los 
Antepasados hayan fallecido, pero sus fantasmas acompañan 
aún a sus descendientes. Así pues, los cantos de los lamalera-
nos pretenden influir tanto en el mundo espiritual como en el 
físico: ruegan que se levante el viento, que sus progenitores 
los protejan y que acudan las ballenas. Los cachalotes que 
persiguen no son solo animales, sino obsequios enviados por 
los Antepasados como recompensa por seguir sus designios. 
Mantener un vínculo fuerte con los espíritus es clave para 
tener éxito en la vida.

Cuando el grupo de téna acortó distancias con la presa, Ig-
natius se desplazó haciendo equilibrios hacia el extremo de la 
hâmmâlollo. Al timón, Yosef Boko marcó el ritmo, y sus hom-
bres bogaron a una con perfecta coordinación. Como una ma-
nada de lobos, toda la flota convergió para atrapar a la manada 
de crías de kotekĕlema, la ballena de cabeza grasa, el regalo de 
los Antepasados. Para derrotarla, toda la tribu debía mantener-
se unida.

Las ballenas trataron de dispersarse. La barca de Ignatius se 
acercó lo bastante a una de ellas como para leer en su piel gris el 
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historial de victorias del animal, un sinfín de cicatrices ovaladas 
grabadas allí por las ventosas de los calamares gigantes devora-
dos a dos pies de profundidad. Ignatius saltó con determinación 
sobre el lomo de la ballena y hundió el arpón medio metro en 
la carne blanda, bajo la joroba dorsal, antes de nadar de vuelta 
a la téna.

La estrategia de los lamaleranos consiste en clavar tantos ar-
pones como sea posible, y pronto otras téna sumaron sus armas. 
La ballena se cansaría de tirar del peso de varias barcas, y los 
cazadores podrían atacarla por todos los flancos. De una en una 
las téna no eran rival, pero en equipo podían vencer.

Al principio, la batalla tuvo lugar tan cerca de la orilla que las 
esposas de los balleneros la presenciaron como si los promon-
torios fuesen gradas y el mar, un estadio. Fransiska Hariona, 
la esposa de Yosef Boko, era dada a inquietarse, pero las espu-
mosas explosiones que levantaban las ballenas le preocupaban 
menos que perder de vista a Jon, su bebé. La caza de la ballena 
comportaba riesgos, los hombres resultaban heridos e incluso, 
en ocasiones, perdían la vida, pero todo ello formaba parte de 
una rutina tan establecida que la sensación de peligro se veía 
amortiguada. Además, las mujeres lamaleranas tenían sus pro-
pios asuntos de los que ocuparse: moler arroz, curar los filetes 
de ballena, hacer trueques con las tribus de la montaña o tejer 
pareos con algodón silvestre para teñirlos después con tintes 
extraídos de raíces.

Dos de las téna debilitaron pronto a una hembra de treinta 
toneladas y a la que probablemente era su cría —de tres metros 
de envergadura y aún sin dientes—, y las condujeron a golpe de 
remo a la orilla entre cánticos agradecidos por el regalo de los 
Antepasados. Pero la Téti Heri y la Kelulus, junto con otras dos 
téna, fueron arrastradas más allá del horizonte por otra pareja 
de ballenas.

Las mujeres volvieron a sus quehaceres, sin apartar del todo 
la vista del mar. Al atardecer, en vez de ver asomar las velas, se 
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alzó un frente de tormenta. Los Antepasados prohibían el uso 
de motores en la caza, pero la tribu disponía de dos esquifes 
equipados con motor fueraborda y se los envió en busca de los 
cazadores desaparecidos. Sin embargo, la lluvia comenzó a caer 
como metralla y el equipo de búsqueda se vio forzado a volver.

Con la llegada de la noche cesó la lluvia y la tribu encendió 
hogueras en la playa para que sirvieran de faro, pero luego em-
pezó a llover de nuevo con fuerza y el agua las apagó. Cuando 
Fransiska y las demás esposas intentaron colgar lámparas de gas 
bajo el toldo de los cobertizos de las barcas, el diluvio atenuó 
la luz. El mal tiempo las inquietaba, pero las cazas solían durar 
horas, y una o dos veces al año se extendían durante toda la 
noche. Aún no tenían motivos para preocuparse.

Excepto Teresea Hariona, esposa de Ignatius y pariente más 
cercana de Yosef Boko, que estaba acuclillada en su cabaña de 
bambú, abrazándose el vientre preñado. Ben, su hijo pequeño, 
dormía cerca en un colchón hecho de viejos sacos de arroz relle-
nos de vainas de maíz; aunque había procurado mantenerse des-
pierto para esperar a su padre y consolar a su madre inquieta, 
había sucumbido al cansancio. De vez en cuando se levantaba 
y miraba el mar agitado a través de la tormenta, preguntándose 
quién llegaría a casa antes, si el bebé, que nacería de un momen-
to a otro, o Ignatius.

Durante cinco horas, mientras la pareja de ballenas arrastraba 
a las embarcaciones hacia el este —cada ballena llevaba engan-
chadas dos téna—, los cazadores aprovecharon para descansar, 
seguros de que la pérdida de sangre combinada con el esfuerzo 
de arrastrar las embarcaciones dejaría exhaustas a sus presas. 
Pero a medida que el Labalekang, el volcán que se alzaba tras 
el poblado de Lamalera, menguaba y dejaba de ser un pico de 
mil quinientos metros de altura para convertirse en un dedal  
de tierra, los cetáceos no desfallecieron. A última hora de la 
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tarde una tempestad cubrió el horizonte, y entonces los lama-
leranos comprendieron que debían dar caza de una vez a las 
ballenas o enfrentarse a la tormenta.

Frans y su lamafa lograron arponear de nuevo a su ejemplar, 
pero en respuesta la proa de la barca encajó un golpe directo de 
cola y la tripulación se escabulló a popa mientras la ballena se 
ensañaba con la parte frontal. Ciaron con denuedo, pero dan-
do suficiente estacha para permanecer atados a la ballena. Una 
vez ganaron cierta distancia, taponaron con sus pareos las dos 
grietas del casco consecuencia de los embates, lo cual no impidió 
que siguieran embarcando agua.

La otra ballena, la que habían arponeado Ignatius desde la 
Téti Heri y el otro lamafa desde la Kéna Pukã, se libró por fin 
de las estachas y se sumergió. La única posibilidad de volver a 
Lamalera con una presa consistía ahora en virar y perseguir a la 
ballena que acababa de desarbolar a la Kelulus, y eso hicieron. 
El animal no había logrado zafarse del todo y seguía ligado por 
las estachas a la Kelulus y la Kebako Pukã, la barca insignia de 
la flota.

Ignatius hundió otro arpón en la ballena y distinguió entre el 
fragor de la batalla al monstruoso animal. Tenía franjas blan-
cas en la cabeza y el vientre, como si fuese en parte albino, y la 
mandíbula inferior partida en dos a causa de una antigua pelea. 
Al recibir el impacto del nuevo arpón, la ballena recurrió a la 
cola: se dio la vuelta para hacerla emerger del agua, con el mo-
rro apuntando hacia el lecho marino, y golpeó fuertemente el 
oleaje con las aletas. Ignatius ordenó la retirada, dando estacha.

Para cubrir la huida de la Téti Heri, la Kebako Pukã hundió 
un décimo arpón, pero la ballena contraatacó perforando la 
traca de proa. La mitad de los miembros de la tripulación se 
apresuraron a taponar la vía de agua con las camisas; el resto 
achicaron agua y ciaron.

Estorbada por las dificultades, la flota permitió al oponente 
ganar cientos de metros de estacha, y las dos embarcaciones 
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remaron hasta abarloarse para comentar la situación. Algunos 
hombres aseguraron que durante el primer ataque habían visto 
a la ballena amamantando una cría, el ballenato al que habían 
matado las otras téna. Supusieron que el deseo de venganza 
había enardecido a la madre. Ignatius temió que no fuese un 
animal, sino que se tratase de un monstruo infame, pues a pesar 
de que solo medía unos catorce metros ya había infligido más 
daños a la flota que ballenas mucho más grandes.

Hacia poniente, el sol se convirtió en ascua y unas nubes cada 
vez más cargadas taparon sus últimos rayos. Mientras la ballena 
los arrastraba hacia la tormenta, Ignatius comprendió que el 
animal los había atrapado a ellos, y no al revés. Agitó un cuchi-
llo desollador desde la hâmmâlollo para llamar la atención de 
los compañeros y dijo: «¡Ha llegado la hora de cortar la estacha 
y volver a casa!».

Pero los balleneros respondieron: «¡No la sueltes! ¡Mañana la 
venceremos!». Y siguieron adelante.

La noche ensució el atardecer. Los hombres utilizaron las pie-
dras de afilar a modo de martillo para reparar los tablones ro-
tos, luego aseguraron la traca con cabo y calafatearon las vías 
de agua con estopa embreada. Las estrellas se apagaron cuando 
una oscuridad aún más negra conquistó el firmamento. Deste-
llaron los relámpagos, tamborilearon los truenos, e inmediata-
mente la lluvia empezó a golpear a los lamaleranos. El oleaje 
inundó las téna. Los hombres se cansaron tanto de achicar agua 
utilizando cáscaras de coco que hubo que establecer turnos. 
Ignatius trabajó impasible y sin descanso, a diferencia de otros 
muchos, intentando ignorar lo mucho que echaba de menos a 
su esposa, la preocupación por si su hijo habría nacido ya y la 
culpabilidad que sentía por no estar con ellos.

La tormenta aflojó en torno a la medianoche. Frans se escu-
rrió la barba nudosa y la mata de pelo para poder llevarse unas 
gotas de agua a los labios; tal había sido la premura de la flota 
por entrar en batalla que apenas habían llevado consigo comi-
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da o agua. Echaba de menos a su mujer y a sus hijos, pero aún 
conservaba el entusiasmo por la caza: convencido de que los 
Antepasados ponían a prueba el temple de sus descendientes, 
estaba dispuesto a superar el desafío. Las provisiones de cecina 
de ballena de su clan, como las de tantos otros, se habían redu-
cido considerablemente.

Los hombres se acostaron sobre adujas de cabo y lona. Yosef 
Boko desarmó su remo, inútil frente a la descomunal fuerza de 
la ballena, pero se mantuvo despierto, siguiendo sus evoluciones 
telegrafiadas a través de la estacha. Era obligación suya guiar a 
los hombres de vuelta a casa, y aunque no fuera capaz de po-
nerlos a salvo, sentía la responsabilidad de cuidar de ellos. Le 
estremecía la sensación premonitoria de que esa ballena acaba-
ría venciéndolos. Cuando Ignatius se había ofrecido a cortar la 
estacha, le había alentado en silencio. Si moría, ¿quién cuidaría 
de su esposa y de sus nietos, incluido Jon?

Para cuando se insinuó la aurora, la ballena de la mandíbula 
rota los arrastraba mar adentro, lejos de la costa, sin dar mues-
tras de cansancio.

Ignatius instó a ambas téna a agruparse y dijo: «Ayer debimos 
ofender a los Antepasados y por eso la ballena se muestra tan 
fiera. Debemos limpiarnos la boca para que Dios nos confíe esta 
presa y el poblado pueda comer». Los cazadores rezaron.

Poco después, el animal por fin dio muestras de agotamiento. 
Ya no salía a flote para sumergirse de nuevo, sino que nadaba 
torpe en la superficie, y en lugar de expulsar un chorro de agua 
emitía una leve columna de vaho, como si hiperventilara. Cre-
yéndola debilitada, Ignatius no tomó un arpón del estante de 
armas, sino que aseguró un bichero herrumbroso a una vara  
de bambú y ordenó a sus hombres remar con disciplina. Intro-
dujo el gancho del bichero en el espiráculo de la ballena y tiró 
con fuerza. La cabeza colosal se volvió hacia él. Un ojo enorme 
lo evaluó.

La ballena expulsó un chorro, desalojando el gancho. Luego 
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descargó un cabezazo tan duro sobre la Téti Heri que el calafa-
teo saltó de las grietas en la tablazón y el mar de Savu empezó 
a inundar lentamente la barca.

Entonces Ignatius concibió una aterradora posibilidad. Tal vez 
la ballena se había hecho la muerta, intentando atraer a la flota. 
El surtidor no estaba manchado de rojo, por tanto, ninguno 
de los aproximadamente doce arponazos había penetrado sus 
órganos vitales. Solo tenía heridas superficiales.

La ballena golpeó la Téti Heri con la cola hasta que la barca 
reculó escorada. A continuación partió la hâmmâlollo de la Kéna 
Pukã, mientras que la Kelulus, renqueante ya, sufría una embes-
tida en proa al tratar de cubrir la huida de sus compañeras.

Pero eran muchos, Frans incluido, los que deseaban proseguir 
la batalla para cobrarse una presa que bastaría para dar de 
comer a la tribu durante los dos meses que faltaban para que 
arrancase la estación de caza. Los lamafa de las cuatro naves se 
reunieron en falange a proa de la Kebako Pukã, la única barca 
intacta, empuñando lanzas hechas con duri —unos cuchillos 
desolladores tan largos como el antebrazo de un hombre— ata-
dos al asta de un arpón. Decidieron atacar a la ballena en la 
perpendicular, maniobrando con objeto de mantener las distan-
cias respecto a su cola. Pero por muchas que fuesen las heridas 
infligidas en su piel lacerada, el chorro que expulsaba la ballena 
no cambiaba de color.

Ignatius estaba afilando el duri con una piedra de amolar 
cuando el casco saltó a sus pies y estuvo a punto de catapultar-
lo; la ballena había resquebrajado la proa de la téna, y ambas 
mitades del casco permanecían unidas a la quilla como las val-
vas de una almeja.

Los hombres abandonaron el pecio y nadaron hacia la Téti 
Heri, la única que aún era capaz de navegar. La ballena azotó 
el mar con la aleta caudal, como desafiando a los lamaleranos a 
subir de nuevo al cuadrilátero. Ignatius, Yosef Boko y muchos 
de los hombres se habían convencido de que su adversaria no 
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era una ballena real, sino un espíritu maligno, una «ballena 
diablo», y finalmente decidieron cortar las estachas que los li-
gaban a ella.

Pero las estachas no eran simples cabos manufacturados, de 
usar y tirar, sino los leo,10 los «cabos espíritu» de las téna, y sus 
almas estaban hermanadas con las de la casa de los espíritus de 
cada clan,11 donde residía el núcleo de su poder. Los leo estaban 
confeccionados con algodón silvestre y con corteza de palmera 
buri y de hibisco, y cada uno llevaba semanas de trabajo a la co-
munidad. No podían deshacerse de ellos sin más. Se decidió que 
alguien nadaría entre las aletas de tiburón que acuchillaban la 
superficie de aquel mar ensangrentado para cortar las estachas 
tan cerca del extremo del arpón como fuese posible y salvar así 
una buena porción de leo.

Frans se prestó voluntario para la misión. Mientras se desli-
zaba a lo largo de la estacha impulsándose con una mano y afe-
rrando un duri con la otra, no temió a los peces martillo, los ti-
burones blancos ni los tiburones tigre que nadaban bajo él entre 
la bruma roja. Cuando unos pocos de ellos acortaron distancias 
y lo golpearon con el morro como hacen los perros, él les propi-
nó una patada en la zona del hocico. Los lamaleranos creen que 
un tiburón nunca atacará a un hombre de corazón puro, y él se 
tenía por uno. De hecho, cuando cazaban tiburones, solía su-
birlos a pulso a la téna para abrirlos en canal. (Un antropólogo 
que convivió con la tribu en la década de los ochenta del siglo 
pasado describió haber visto a algunos hombres nadando en las 
rompientes de bahía Lamalera y arrastrando tiburones tigre de 
la cola hasta la orilla, donde los mataban a golpes.)12 Cuando se 
aproximó a la ballena, que nadaba muy despacio, los tiburones 
se dispersaron para mantenerse lejos de la enorme cola. Él, sin 
embargo, se acercó a poca distancia de las aletas y cortó las cua-
tro estachas que quedaban, pues al menos otras seis se habían 
partido. Desde la téna se cobraron las estachas, y él aprovechó 
la última para regresar a nado junto a sus compañeros.
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La ballena se alejó seguida por una estela de aletas dorsales. 
Lanzó un chorro de agua, levantó la aleta caudal en señal de 
amenaza o a modo de despedida y después se sumergió para no 
volver más a la superficie.

Los lamaleranos trataron de reparar las embarcaciones lo  
mejor que pudieron. La tripulación de la Kéna Pukã afirmó  
la proa con cabos, juntando lo bastante los tablones para que la 
nave no embarcase más agua. Podía llevar a bordo una do-
tación mínima. Pero aunque la Kebako Pukã y la Kelulus se 
repararon de forma similar, apenas lograban soportar el peso 
de Frans y unos pocos valientes que achicaban agua a bordo. 
El resto de las tripulaciones de estas dos téna transbordaron a 
la Kéna Pukã, salvo un hombre que subió a bordo de la Téti 
Heri. A continuación los balleneros formaron la flota en línea, 
con la Téti Heri en cabeza, seguida por la Kéna Pukã, y ambas 
remolcando a la Kelulus y a la Kebako Pukã, que se iban a 
pique por momentos. En ningún caso se planteó abandonar 
las téna dañadas, ya que los lamaleranos creen que las bar-
cas balleneras tienen su propio espíritu, igual que las personas. 
Frans sentía que la Kelulus y la Kéna Pukã, en las cuales había 
servido a menudo, habían cuidado de él en situaciones difíciles, 
igual que «una gallina protege a su polluelo», y era su deber 
mantenerlas a salvo.

Las nubes asfixiaban la luz del sol y el horizonte ocultaba la 
costa, y eso les impidió situar el norte. Para ahorrar fuerzas, ya 
que no habían probado bocado y solo habían bebido agua de 
lluvia desde que embarcaron, optaron por jugar a la lotería del 
viento. La tripulación de la Téti Heri erigió un palo bípode de 
bambú de seis metros de altura del que izaron una vela parecida 
a un papiro gigante. Estaba hecha de docenas de tiras de hoja 
de palmera seca de veinticinco por veinte centímetros entreteji- 
das sobre una rejilla de cabo. Fuera de Lamalera se ven pocas 
velas así, pero hubo un tiempo en que flotas enteras surcaban  
las aguas del Pacífico enarbolando velas como esa. Los ballene-
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ros la orientaron para aprovechar el céfiro, y la téna se deslizó 
por el oleaje.

A media tarde, en dirección sureste, asomaron por el horizonte 
como un banco de nubes colinas bordeadas de palmeras. Era Isla 
Semau. El hallazgo les permitió ubicarse, pero las noticias no eran 
muy halagüeñas: Semau distaba más de cien millas de su casa.

A medida que caía la noche, otro tifón se dirigió hacia ellos 
con paso fanfarrón. A esas alturas, era evidente que las barcas 
más dañadas los estaban retrasando, y los hombres de la Téti 
Heri ordenaron a Ignatius pedir a las otras tripulaciones que 
los dejaran adelantarse. Ignatius esforzó la voz ronca para im-
ponerla al gruñir de la borrasca. «¿Podemos adelantarnos? El 
viento sopla fuerte. Informaremos al poblado de lo sucedido y 
de vuestra posición.»

Frans estaba furioso. Era impensable que la tripulación de la 
Téti Heri considerase siquiera abandonarlos. Ese no era el espí-
ritu de los lamaleranos. La piedra angular de las Costumbres de 
los Antepasados es la unidad de la tribu, que está por encima  
de todo, tal como expresa el dicho transmitido de generación en 
generación: Talé tou, kemui tou, onã tou, mata tou. Una familia, 
un corazón, una acción, un objetivo.13

«¡Vivimos y morimos juntos!», respondieron los hombres de 
las téna maltrechas. «¡No podéis adelantaros!»

El oleaje se cubrió de cabrillas. La dotación de la Téti Heri 
instó a Ignatius a probar de nuevo.

Ignatius tenía sentimientos encontrados: nunca abandonaría a 
los suyos, pero ¿las posibilidades de sobrevivir no aumentarían 
si la Téti Heri se adelantaba y pedía ayuda? ¿De qué serviría 
morir en solidaridad con los demás si eso dejaba sin padre a sus 
hijos, incluido el bebé que estaba a punto de nacer? Además, 
no era una petición. Por mucho que quisiera quedarse, no podía 
vetar la decisión que tomaran sus hombres.

«¿Podemos adelantarnos para que el poblado sepa que no 
hemos muerto y puedan enviaros ayuda?», preguntó Ignatius.
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De nuevo se rechazó la propuesta, solo que esta vez, mientras 
voceaba a sus hermanos, su dotación desamarró el cabo que los 
unía. Desembarazada, la Téti Heri se adelantó impulsada por 
la tormenta, superando la turbulencia. Las demás téna empe-
queñecieron hasta convertirse en tres velas cabeceantes. Poco 
después el frente las cubrió.

Ignatius no pudo contener las lágrimas. Era como si se hubiese 
visto obligado a negar a sus Antepasados y a los miembros de su 
tribu. Sabía que los espíritus siempre se cobraban venganza por 
esas afrentas, tanto a nivel individual como colectivo.

La noche se hizo más y más densa, y la tormenta amenazó 
con usar su vela de palanca para zozobrar la Téti Heri. Fue ne-
cesario que dos de los hombres ayudasen a Ignatius a desarmar 
el palo, pese a que en otras circunstancias uno solo hubiera 
bastado para hacerlo. Cayeron sobre ellos gotas gordas como 
perdigones. La tempestad redobló la negrura nocturna y los 
zarandeó a su antojo, y el mar rebasó los costados de la téna. 
Los remeros se acuclillaron entre las bancadas y achicaron agua 
como pudieron. Aquellos que estaban demasiado cansados para 
trabajar se cubrieron con la vela. Ignatius reunió en cinco oca-
siones a la dotación y dirigió el rezo de una plegaria, hasta que 
el agua se acumulaba de tal modo que debían ponerse a achicar 
de nuevo.

«Todos somos hermanos», pensó Ignatius. «Habría sido me-
jor haber muerto juntos. Señor, llévanos al menos hasta la cos-
ta para que nuestras familias encuentren nuestros cuerpos, nos 
ofrezcan un funeral adecuado y podamos unirnos a nuestros 
Antepasados.»

Ese viernes por la noche, mientras la tormenta sacudía el mar, 
el octavo hijo de Ignatius y Teresea llegó al mundo entre sollo-
zos. Pese a ser una niña, la llamaron Ignatius Seran Blikololong 
Jr., porque la familia estaba convencida de que su padre había 
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muerto. Bautizarla con su nombre era una manera de llamar a 
su alma perdida de vuelta al hogar.

La mañana del sábado, el alba se insinuó entre destellos tras 
las nubes húmedas, como la llama de una linterna encendida 
con aceite de ballena tras la pantalla tejida con bambú. La abue-
la Fransiska, que había dormido en la playa para atender las 
hogueras que hacían las veces de faro, se despertó con arena en 
el pelo. El día anterior no había querido comer, convencida de 
que la desaparición de Yosef Boko era algo grave. Ignoraba a 
su nieto Jon, que lloraba y la arañaba para llamar su atención. 
Cerca, Maria Kleka Blikololong, esposa de Frans y hermana 
de Ignatius, también había permanecido despierta mientras sus 
familiares cuidaban de los pequeños.

En torno a un centenar de esposas esperanzadas pero temero-
sas vieron partir al resto de la flota, unas diecisiete barcas, que 
se dispersaron para cubrir todos los puntos cardinales en busca 
de los hombres desaparecidos. Iban cargadas con cocos, agua y 
arroz envuelto en hoja de banana. Los varones de varios de los 
veintiún clanes de la tribu se hallaban en ese momento más allá 
del horizonte.

Durante la primera noche de ausencia de los balleneros el res-
to de la tribu había mantenido los nervios bajo control. Pero la 
inquietud se generalizó cuando tras el segundo día no hubo ni 
rastro de las barcas. El mar de Savu no es ancho: en una mañana 
despejada se insinúan los picos de la isla de Timor al otro lado 
de los acantilados de Lamalera. Incluso si las téna se habían 
visto arrastradas al sur, fuera del mar de Savu, al océano Índico, 
podrían haber navegado de vuelta hasta un punto donde las 
embarcaciones de rescate hubiesen avistado sus velas.

Conforme el tercer día fue declinando, todo el mundo supo 
que la posibilidad de que los hombres regresaran a casa a salvo 
era remota. Aunque la tripulación de las téna hubiese sobrevivi-
do a las dos fuertes tormentas que se habían desatado en el mar 
y a la propia ballena, no se habían llevado provisiones consigo. 
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Los balleneros morían con una descorazonadora regularidad: 
el sacerdote católico del poblado inauguraba cada estación de 
caza leyendo en voz alta los nombres de las docenas de hombres 
fallecidos en el mar durante el siglo pasado.

Los ancianos se reunieron bajo el baniano, en el centro del 
pueblo, para tratar de averiguar qué ofensa habían cometido 
contra los Antepasados y cómo rectificarla para poner fin al 
castigo. También se envió un mensajero a la capital de la isla, 
un maratón de cuarenta y cinco kilómetros a través de las mon-
tañas, para que las autoridades emitiesen un mensaje de alerta 
por radio a los buques en tránsito. Cuando el sol se ponía tras 
Labalekang, la tribu se reunió en la playa, donde el sacerdote 
celebró una misa.

Poco después, como por voluntad divina, alguien avistó una 
vela con forma de diamante en el horizonte. Enviaron una mo-
tora cargada de alimentos en busca de la téna. Al rato, un hom-
bre con prismáticos anunció a la multitud reunida en la playa 
que la motora llevaba a remolque a la Téti Heri. Circuló un 
rumor que apuntaba a la presencia de un cadáver a bordo. Des-
pués de todo, los balleneros llevaban casi tres días en el mar sin 
agua potable. La abuela Fransiska lloró, consciente de que Yosef 
Boko tripulaba la Téti Heri. Maria se preguntó dónde estaban 
su marido y las demás barcas.

El sol casi se había apagado cuando los hombres arrastraron 
la téna a la orilla y ayudaron a desembarcar a un grupo de es-
queletos vivientes y quemados por el sol. Se les había pelado la 
piel del pecho y los muslos porque habían utilizado camisas y 
pantalones para tapar los agujeros de la barca; tenían los labios 
hinchados, cortados y llenos de ampollas; les brillaban los ojos, 
inyectados en sangre. Ayudados cada uno de ellos por dos hom-
bres, apenas podían caminar.

Sus compañeros tuvieron que abrir uno a uno los dedos con 
los que Yosef Boko aferraba el timón de espaldilla antes de ayu-
darle a bajar de la barca. Apenas había pegado ojo durante toda 
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la travesía, convencido de que mientras él estuviese al timón, era 
responsabilidad suya cuidar de sus hombres. Tras su ayuno, la 
abuela Fransiska tenía el mismo aspecto macilento que él. La 
demacrada pareja se abrazó, rota en sollozos, pese a que ambos 
solían alardear de su discreción. Lusia Hariona, hija de Yosef 
Boko y madre de Jon, lo ayudó a subir por el promontorio, 
mientras Jon se tambaleaba tras ellos entre llantos. Una vez 
en casa, Yosef Boko se quitó la sal con una ducha de cubos de 
agua, devoró un plato de arroz blanco y luego durmió casi un 
día entero.

Mientras al resto de los hombres los rodeaban sus familias, 
Ignatius deambuló solo y desconcertado por la playa. El miedo 
lo atenazó. ¿Dónde estaba su esposa? ¿Se habría complicado el 
embarazo? Una pariente se le acercó y le golpeó en el hombro. 
«¿Dónde está mi marido?», preguntó a gritos. «¿Dónde está mi 
marido?»

A Ignatius le dolía la garganta de lo seca que la tenía y era 
incapaz de articular palabra porque no había podido ingerir el 
agua y la banana machacada que le había ofrecido la tripula-
ción de la motora. Además, ¿cómo iba a explicarle que habían 
abandonado a su esposo?

Pero entonces su hija mayor se abrió paso entre la multitud 
y lo abrazó. «¡Has tenido una hija!», le informó. «Le íbamos a 
poner tu nombre, pero ¡has vuelto!»

Ignatius balbuceó una disculpa, ronco, por no haber estado 
presente, pero su hija se rio. «¡Lo importante es que ya estás en 
casa!»

En su choza, cuando Ignatius tuvo en brazos por primera vez 
a la recién nacida, reflexionó sobre el hecho de que ni siquiera 
tuviese nombre aún, acarició la pureza de esa infinidad de posi-
bilidades, y casi lloró intentando decidir cómo llamarla, porque 
su hija ya no tenía por qué llevar su nombre masculino. Entre-
tanto, su hijo Ben se le aferraba a la pierna como si jamás fuese 
a soltarlo.
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Después de que las familias felices volvieran a sus casas, solo 
quedaron en la playa las esposas de aquellos que no habían 
regresado. Siguieron alimentando, desoladas, las hogueras que 
ardían en los promontorios, donde también se consumían sus 
esperanzas. Maria lanzó madera seca a las llamas como si fue-
se una ofrenda y aquella luz desesperada pudiese invocar a su 
marido desaparecido. Agradeció la vuelta de su hermano Igna-
tius, pero el hecho de que tantos hombres se hubiesen salvado y 
Frans no, solo ahondaba su pesar. Estaba segura de ser viuda, un 
estado que toda mujer lamalerana temía no solo por la pérdida 
que comportaba, sino porque además su fe católica les impedía 
volver a casarse: si Frans no regresaba, sus tres hijos y ella ten-
drían que vivir de la caridad.

Cada pocos minutos el eco de las caracolas resonaba en la 
negrura. Después de que el capitán de la Téti Heri admitiera 
haber abandonado al resto de la flota, las motoras partieron ha- 
ciendo sonar las caracolas de mar. Entre nota y nota, Maria y 
las demás esposas aguzaban inquietas el oído por si las téna 
perdidas respondían a la llamada. Cerca de la medianoche, las 
motoras regresaron a casa: la búsqueda no había tenido éxito. 
Los llantos de las mujeres despertaron a todo el poblado.

Pese a todo, durante varios días, Maria aguardó en la playa 
la llegada de unas velas que nunca aparecieron. Con el paso del 
tiempo, perdida la esperanza, los clanes enviaron buceadores a 
buscar conchas de nautilo, huesos a los que la eternidad había 
dado forma, y que sepultaron en el lugar que debían haber ocu-
pado los fallecidos.

La tarde del viernes, cuando la Téti Heri los abandonó, Frans 
tuvo la impresión de que los traidores tardaban lo suyo en dejar 
atrás la flota. Cada vez que la lejana téna se hundía en el seno de 
las olas, como si por fin fuese a desaparecer, resurgía de nuevo, 
asomando la punta de la vela cuando otra ola la levantaba.
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Mientras Frans observaba cómo su cuñado lo abandonaba, 
pensó en sus tres hijos, y en especial en Bena, de solo nueve 
meses, y en su risa efervescente. Los Antepasados apenas le ha-
bían concedido tiempo para conocerla. Intentó no dar muchas 
vueltas a las dificultades por las que pasarían sus hijos sin un 
padre que los protegiese. Confió en que Ignatius se hiciera cargo 
de ellos, porque el resto de los parientes masculinos del clan 
Mikulangu Bediona estaban casi todos a bordo de aquellas tres 
téna que ya eran más pecio que barca. Si no volvían a casa, el 
clan quedaría diezmado.

Poco después, la vela de la Téti Heri dejó de asomar.
Las condiciones de Frans y sus hombres eran desesperadas. Ya 

se habían comido las pocas bananas que había a bordo y habían 
dejado seca la tina de arcilla. Frans había calafateado una vía 
de la Kelulus con la camisa y solo vestía el pantalón corto; tenía 
la piel del pecho y los hombros quemada por el sol. Treinta y 
cuatro hombres se arracimaban en la Kéna Pukã, en la que nor-
malmente no iban más de catorce tripulantes, y la embarcación 
se hundía tanto que las olas no dejaban de rebasar la regala.

Pero Frans jamás se hubiera marchado con la Téti Heri. La 
Kéna Pukã era la téna de su rama del clan Bediona, los Miku-
langus, mientras que la Kelulus servía a otra rama. No hubiese 
abandonado su nave, igual que no hubiese abandonado a un 
primo malherido en el campo de batalla. Cada clan tiene una 
téna, considerada como un ser vivo, y su alma está ligada a la 
casa de los espíritus de su estirpe, el templo familiar. Es esta di-
mensión espiritual de las téna lo que empuja a las tribus a seguir 
construyendo las barcas según las técnicas ancestrales y las con-
vierte en las últimas embarcaciones cosidas del mundo, aunque 
en tiempos los mares del sudeste asiático e incluso de Europa 
estuvieron repletos de ellas. En su construcción está prohibido el 
uso de clavos, tornillos y demás herramientas modernas, y todos 
los materiales provienen de la jungla, puesto que todas son una 
copia de la téna original en la que los Antepasados navegaron 
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hasta Lamalera, la Kebako Pukã. Los balleneros podrían haber 
arrojado parte de los aparejos para aligerar la carga de sus bar-
cas, que se hundían poco a poco, pero creían que las velas eran 
el pareo de la nave y que sin ellas quedaría desnuda.

La tempestad los arrastró al este hasta que atisbaron la punta 
torcida del Labalekang. El volcán, con su kilómetro y medio de 
altura, coronaba su isla y a esa distancia se antojaba un hormi-
guero, pero verlo supuso un consuelo. Empezaron a bogar sin 
fuerzas, remaban un poco y luego descansaban. Los negros nu-
barrones se precipitaban a su espalda como una avalancha. La 
noche no tardó en ocultar el Labalekang. Entonces la tormenta 
se les echó encima. Pese al oleaje que los hombres se apresura-
ban a achicar con brío, Frans agradeció el alivio de librarse de 
la tortura del sol. La lluvia resultó también una bendición, y 
bebió el agua que le resbalaba por los poblados rizos melane-
sios, mientras los demás aprovechaban una vela para canalizarla 
hasta las gargantas resecas.

Emergió el alba sin bruma ni pájaros azulejos a la vista. Pero 
el Labalekang se había esfumado. La tripulación se había deso-
rientado durante la noche, y la tempestad había jugado con la 
flota como si fuera una peonza. Nadie había tenido fuerzas para 
levantar siquiera un canalete, así que el viento los había empu-
jado a su antojo. Cada pocas horas, los hombres habían rezado 
juntos por su salvación.

El sol se reflejaba en el mar, atacándolos tanto desde el firma-
mento como desde la superficie del agua. A Frans le dolía mucho 
la garganta y no podía ni hablar. Tenía los labios tan resecos que 
se le habían agrietado. Sus compañeros arrastraban las palabras 
hasta el punto de que su discurso era casi ininteligible. Calculó 
que a esas alturas solo tenían un veinticinco por ciento de posi-
bilidades de sobrevivir. Pensar en su familia le llenaba los ojos de 
lágrimas, pero se dijo que no debía llorar: no podía desperdiciar 
ni una gota de agua.

A última hora de la tarde, no mucho antes de que Ignatius y la 
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dotación de la Téti Heri llegasen a casa, los balleneros avistaron 
al este un par de volcanes coronados de ceniza. La visión, en vez 
de consolar a Frans, lo hundió: se trataba de Flores, dos islas a 
poniente de Lembata. La segunda tormenta los había arrastrado 
a setenta y cinco millas de su hogar, fuera del área donde las em-
barcaciones lamaleranas los buscarían. Intentaron maniobrar al 
norte y al este, pero tenían el viento en contra y se alejaron del 
mar de Savu hacia el yermo océano Índico. Hubo hombres que 
se ataron a la nave para que pudiesen devolver sus cadáveres a 
Lamalera en caso de que la encontraran. Frans aún no estaba 
preparado para eso, pero decidió hacerlo al día siguiente. Rezó, 
consciente de que sería incapaz de salvarse.

Para variar esa noche cayó una lluvia indulgente, pero sin 
tormenta. Los hombres chuparon el agua de las camisas, las 
barbas y la vela. Después empezaron a masticar la ropa. Un 
cazador delgado se dio un atracón de la médula de árbol seca 
que usaban para calafatear las vías de agua. No habían proba-
do bocado, a excepción de unos fideos de alga arrancados del 
mar. Eran demasiados para tumbarse en cubierta, así que se 
encogieron en las bancadas o se tumbaron en la hâmmâlollo, 
cabeceando entre los cabos con que se ataban para impedir caer 
al mar.

Frans tuvo un delirio febril con Dios, el cielo, el infierno 
y su familia. En un momento dado, la cubierta de nubes se 
apartó momentáneamente para dejar al descubierto un cielo 
tachonado de estrellas. La Cruz del Sur estaba plantada en 
el horizonte. Frans conocía esta constelación por el nombre 
de «Puntero», ya que observada desde el mar de Savu siem-
pre señalaba a Lamalera, y por un instante les fue revelado 
el camino a casa. Tal vez sobrevivieran si lograban mantener 
ese rumbo; entonces podría volver a subir a Bena a caballito, 
alzadas ambas manos para evitar que se cayera, y maravillarse 
ante lo liviana y frágil que era, y ante su vitalidad; y ella reiría 
a gritos y le tiraría del pelo. Pero entonces las nubes volvieron 
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a cubrir el cielo y la señal que indicaba donde estaban su mujer 
y sus hijos desapareció.

Por la mañana, aunque la Kéna Pukã y la Kelulus podían se-
guir navegando, la Kebako Pukã había embarcado mucha agua, 
ya que a bordo no había nadie con fuerzas suficientes para se-
guir achicando. Habría que abandonar la ur-téna, la téna de 
todas las téna. Hasta Fransiskus «Sisu» Bataona, capitán de la 
Kebako Pukã y cabecilla del linaje Ola Langu del clan Bataona, 
propietario de la embarcación, se mostró de acuerdo y se prestó 
voluntario para hundirse junto a su nave, antes de que los demás 
lo convencieran de que eso era innecesario.

Sisu se encaramó a lo alto de la hâmmâlollo que asomaba a 
flor de agua. Tenía la garganta tan seca y estaba tan cansado 
que se sentía como una hoja al término de la estación seca, mar-
chito y a punto de caer. Se dirigió al espíritu de la téna: «Ya no 
tenemos más fuerzas. Es mejor que te adelantes y nos esperes 
en la orilla». Recitaba la Molo Ge Tede Kame re Mara, una 
despedida ceremonial empleada en ocasiones para despedirse 
de los fallecidos.

Los demás lamaleranos lloraron a su espalda. Sabían que el 
hecho de abandonar la téna sagrada era una responsabilidad 
compartida por todos. Los Antepasados, decepcionados, se co-
brarían venganza.

Para cuando Sisu subió a bordo de la Kéna Pukã, las corrien-
tes habían empezado a llevarse a la Kebako Pukã. Viró a un lado 
y su hâmmâlollo rozó las plataformas de arponeo de sus dos 
compañeras. Fue como si se despidiera. Las olas le hundieron la 
proa y el mar no tardó en engullirla. Los lamaleranos, roncos, 
rompieron de nuevo a llorar.

Izaron la vela de la Kéna Pukã. Poco después, Frans y sus 
compañeros tuvieron la alucinación de que divisaban Lamalera 
a pocas millas de distancia. En la orilla ardían hogueras tan 
resplandecientes que parecía de noche a pesar de estar a plena 
luz del día. Remaron con las pocas fuerzas que les quedaban, 
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pero durante toda la jornada su hogar siempre se mantuvo fuera 
de su alcance.

Cuando la noche se coaguló, la visión desapareció y los lama-
leranos se tumbaron como cadáveres en las barcas. Frans creyó 
muertos a algunos de sus compañeros. Pese a todo, no se asegu-
ró con un cabo a las bancadas. Podía soportarlo un poco más. 
Si amanecía sin esperanza, se aseguraría a la téna. Sería lo que 
Dios quisiera. Soñó que su mujer acunaba a su recién nacido.

Poco antes de medianoche, Frans despertó de su ensoñación 
al oír el grito roto de uno de sus compañeros y verlo señalar la 
oscuridad. Entonces distinguió una hilera de ventanitas ilumi-
nadas que flotaban sobre el mar de Savu y que enmarcaban a 
un grupo de hombres y mujeres de piel clara vestidos con ele-
gancia. Un haz de luz intenso se deslizaba por las olas, y lo cegó 
cuando se posó sobre su téna. De pronto comprendió por qué 
los Antepasados los habían incitado con aquellas visiones de su 
hogar: había sido su modo de lograr que se aferraran a la vida 
unas pocas horas más.

Un barco de metal que cuadriplicaba en eslora a la téna y tenía 
las palabras Spice Islander pintadas en el casco se aproximaba 
hacia ellos. Yendo de caza, Frans había visto barcos modernos, 
pero nunca había estado tan cerca de uno. Creyó delirar al ver 
cómo un brazo metálico depositaba en el mar una lancha mo-
tora. La lancha se les abarloó, amarró las téna y remolcó a los 
balleneros hasta el Spice Islander. Las promesas de comida y 
agua lograron que los cazadores se desamarrasen de la Kéna 
Pukã y plegasen la vela.

Cuando los lamaleranos subieron por la escala de metal que 
situaron a proa, unos cuarenta extranjeros se alinearon en el 
pasamano, mirándolos a través de extrañas cajas metálicas que 
a continuación los cegaron con destellos blancos. Marineros in-
donesios ayudaron a los cazadores, muy debilitados. Los hom-
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bres y mujeres de piel clara les estrecharon la mano y les dieron 
botellas de agua de plástico que tuvieron problemas para abrir 
hasta que alguien les enseñó a hacerlo. Los turistas los hicieron 
posar y los miraron de nuevo a través de las cajas de metal. 
Frans estaba demasiado cansado y agradecido como para que 
aquello le importara.

Entonces el capitán del barco, un hombre llamado Sebastianus 
Rosari, los condujo al comedor. Allí les sirvieron café endulzado 
con leche condensada y porciones de un pastel crujiente que a 
Frans le supo amargo, y que Sebastianus le dijo que se llamaba 
pan. Era de Larantuka, la ciudad más grande del archipiélago 
de Solor, y había conocido a varios lamaleranos que acudían 
allí en busca de suministros. Su acento indonesio oriental y el 
hecho de estar familiarizado con su cultura contribuyó a que se 
relajaran. Les explicó que el Spice Islander iba de crucero desde 
las islas Komodo, hogar de los legendarios dragones, a Timor, 
desde donde los turistas volverían en avión a sus casas. A mitad 
de travesía habían escuchado un boletín por la radio informan-
do de la desaparición de sus barcas. Captaron con el radar la 
señal de dos embarcaciones no identificadas que navegaban a  
la deriva, lejos de las rutas de tráfico habituales, y pusieron 
rumbo hacia ellas decididos a indagar.

Cuando terminaron de comer, Sebastianus se disculpó por te-
ner que barrenar las dos téna supervivientes. Frans y los demás 
lamaleranos le rogaron que no lo hiciera, y le explicaron que 
las barcas tenían alma como un ser humano. Aceptó intentarlo. 
Gracias a la grúa de a bordo, la dotación izó la Kéna Pukã en 
cubierta, donde su casco, agujereado como un colador, quedó 
expuesto para que todos pudieran verlo. Sin embargo, cuando 
probaron a izar la Kelulus, la barca dañada empezó a romperse.

Los lamaleranos propusieron a Sebastianus remolcar la téna 
a la isla más cercana, donde podrían guardarla temporalmente. 
Pero eso, les dijo, lo desviaba más de setenta y cinco millas de su 
rumbo y debía desembarcar al pasaje en Kupang al día siguiente 
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para que pudieran tomar el vuelo. «La ley del mar dicta salvar 
a las personas, no los barcos.»

Hasta ese momento, un lamalerano se había quedado a bordo 
de la Kelulus para achicar agua, y allí había comido y bebido, 
pero ahora lo requirieron a bordo. Subió con la estacha leo, pero 
dejó la vela y los arpones para los Antepasados, que conducirían 
la embarcación a remo hacia el inframundo marino.

Las luces del Spice Islander iluminaron la Kelulus. Ya se hun-
día, puesto que nadie achicaba agua.

—Adelántate y espéranos en la orilla —gritó el propietario de 
la Kelulus—. ¡Pronto nos reuniremos contigo! Y a continuación 
desamarraron el cabo que unía la Kelulus al Spice Islander.

—¡Es mejor que me hunda con mi téna! —exclamó un balle-
nero. Hizo ademán de saltar por la borda, pero los demás lo 
inmovilizaron.

Muchos lamaleranos lloraron histéricos. Otros se taparon los 
ojos, incapaces de presenciar el hundimiento de la segunda nave 
que perdían en esa cacería. Frans intentó afrontar la despedida 
sin pestañear, pero sentía el mismo pesar de quien ve cómo se 
ahoga un familiar.

Todas las téna tienen un par de ojos pintados a ambos cos-
tados de la proa. Cuando el Spice Islander se alejó a motor, 
su estela hizo girar la Kelulus hasta que la téna encaró a los 
lamaleranos que se alejaban. Separadas ambas embarcaciones, 
no hubo un solo instante en que la Kelulus rompiese el contacto 
visual. Frans estaba convencido de que el espíritu de la téna le 
dirigía una despedida personal. Finalmente lloró. Años después, 
cuando contaba la historia a los jóvenes lamaleranos aún se le 
llenaban los ojos de lágrimas.

Los turistas fotografiaron el espectáculo.
Esa noche, los lamaleranos durmieron en un lecho de mantas 

y almohadas apiladas en la cubierta de observación. Muchos 
de los turistas habían donado ropa. El pijama de Frans era una 
camisa de etiqueta de manga larga cuyos puños le cubrían las 
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manos y cuyo faldón le llegaba hasta las rodillas. La mayoría 
de los lamaleranos se sentían igual de ridículos, pues los occi-
dentales parecían gigantescos y obesos en comparación con los 
menudos y delgados balleneros.

Aunque Frans estaba tan cansado que no pudo evitar quedarse 
dormido, pensamientos inquietos lo despertaban sobresaltado 
cada poco. ¿Qué hubiese pasado si el Spice Islander no los hu-
biera encontrado? ¿Y cómo los juzgarían los Antepasados por 
haber perdido las téna?

A la mañana siguiente, a Frans le desconcertó y entusiasmó 
aquel barco. Nunca había subido a una embarcación que no se 
balanceara con el oleaje. El aire acondicionado lo dejó perplejo. 
Le asombraba la cascada en miniatura que caía del techo del 
baño para lavarse. Le parecía divertido que los turistas hiciesen 
sus necesidades sentados en una silla, porque los lamaleranos lo 
hacen en cuclillas. Cuando echó un vistazo a las camas dobles 
y las luces cenitales de uno de los camarotes de los turistas, no 
pudo evitar compararlas con los colchones rellenos de vainas de 
maíz y su diminuta casucha de ladrillo sin luz eléctrica.

Sebastianus había enviado un mensaje por radio, y un tropel 
de funcionarios, periodistas y lamaleranos expatriados aguar-
daban su llegada en el muelle de Kupang. Tras ellos, la luz del 
sol arrancaba destellos a los tejados de chapa ondulada y a las 
antenas de radio y televisión.

Frans nunca había visitado Timor, pues solo había ido a pescar 
a las islas próximas a Lembata. Su primer instinto consistió en 
esconderse, pero no tuvo otra opción que enfrentarse a aquel 
nuevo mundo. A lo largo de la semana siguiente, mientras los 
demás lamaleranos y él aguardaban la llegada de un ferry que 
los llevase de vuelta a Lembata, vagabundeó por los polvorien-
tos paseos de Kupang. La capital provincial era un remanso de 
paz en comparación con el resto de Indonesia, un lugar donde la 
gente aún vestía el pareo tradicional tejido a mano cuando iba a 
la iglesia los domingos, y había quienes todavía se desplazaban  



LA ODISEA LAMALERANA   59 

a caballo, pero bastó para revelarle a Frans cuál era el futuro 
que les aguardaba: edificios de cemento de varias plantas; tele-
visores que parloteaban sobre el presidente indonesio; radios 
en las que sonaba Ace of Base; motocicletas circulando por ca-
rreteras recién asfaltadas. Más de cien mil personas que habían 
olvidado a sus Antepasados.

Cargaron la Kéna Pukã en la lúgubre bodega del ferry y los 
lamaleranos la escoltaron de vuelta a su hogar. Antes de que 
Frans y el resto de los cazadores pudiesen entrar de nuevo en el 
poblado, tuvieron que esperar varios días en una aldea vecina 
mientras la tribu exhumaba las conchas de nautilo que habían 
sepultado en lugar de sus cadáveres, y también hubo que cele-
brar un ritual chamánico para revertir sus funerales. Más tarde, 
Frans condujo otro ritual para reclamar que las almas de las 
téna hundidas regresaran a la casa de los espíritus de sus clanes.

Pero incluso cuando se hubo reconstruido la flota, a Frans le 
siguió preocupando la sensación de que nada era como antes. 
La traición de los hombres de la Téti Heri a la regla de unidad 
dictada por los Antepasados no se había llegado a resolver. Era 
un hecho sin precedentes y no existía un ritual que pudiese sa-
narlo, e incluso décadas después, Ignatius, Frans y Yosef Boko 
tendrían serias dificultades para hablar de ello. Cuando Frans 
miraba a poniente, recordaba el mundo ajeno que se extendía 
más allá del horizonte y no podía evitar preguntarse cuándo 
llegaría hasta él.


