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1

Mi niñez terminó de golpe una mañana cualquiera a 
principios del verano de 1991. Hacía bochorno y, desde 
que se habían levantado, los adultos solo hablaban de 
la conveniencia de que cayera una tormenta por la 
tarde. Los niños nos preguntábamos, sin capacidad de 
comprender, por qué toda esa gente de Šijana, que no 
poseía huertas donde plantar sus tomates y lechugas, 
necesitaba con tanta urgencia una lluvia que a nosotros 
nos impediría bañarnos en el mar. Nuestro mundo era 
distinto del mundo de nuestros padres. Los adultos eran 
para nosotros seres de otro planeta. Llamaban nuestra 
atención si tenían alguna peculiaridad, si eran mancos, 
si se dejaban crecer la barba hasta la cintura y el pelo 
hasta el suelo, si vestían como indios, si lucían tatuajes 
interesantes en la espalda o si sus bíceps se podían com-
parar con los de John Rambo en su película original y 
sus dos secuelas.

Aquella calurosa mañana nos disponíamos a salir a la 
búsqueda de uno de aquellos adultos extravagantes. 
Mario y Siniša no podían creer que yo todavía no me 
hubiera topado con aquel tipo de la protuberancia de 
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14   GORAN VOJNOVIĆ

color rojo en la frente. Muchos se explicaban la anoma-
lía como un enorme tumor cerebral. Otros llamaban a 
su mal bulimia. El nombre de esa nueva enfermedad, de 
la que tanto se hablaba en la televisión, les parecía rela-
cionado con su caso. Siniša, además, estaba convencido 
de que esa dolencia acabaría por convertirle la cabeza 
entera en una enorme bola roja. Todos se habían cru-
zado ya con el hombre del cuerno rojo, aseguraba 
Mario, excepto yo. Siniša no paraba de contar chistes 
relacionados con el personaje. Se decía que una vez, en 
Vidikovec, según la versión del chafardero más célebre 
de Pula, una turista alemana se había alejado del hom-
bre caminando a reculones y así, sin girarse y en estado 
de shock, había llegado hasta su hotel en Verudela. Una 
familia italiana, por su parte, había denunciado la exis-
tencia del hombre contrahecho a la policía y a la emba-
jada italiana en Belgrado. Mis dos amigos, Mario y 
Siniša, me aseguraban que era imprescindible que yo lo 
viera. Solo la mitad de su cabeza era normal, la otra 
mitad estaba hinchada y roja como la pulpa de una san-
día.

No necesité más argumentos. Nos pusimos a caminar 
los tres juntos en dirección al Hogar de los Solteros. 
Pasamos por delante del supermercado y cruzamos la 
calle Vitezić. En ese edificio de color blanco, de forma 
rectangular, donde nunca sucedía nada, también vivían, 
además del hombre de la cabeza desfigurada, los tra- 
bajadores del astillero Uljanik. Después de su dura  
jornada de trabajo en la empresa estatal, pasaban las 
tardes sentados tomando el fresco, bebiendo con parsi-
monia sus cervezas marca Nikšićko u otras procedentes 
de Sarajevo y rumiando sus eternos temas bosnios. Ellos 
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UNO   15  

vivían en un mundo aparte, en un mundo paralelo, en 
un mundo invisible, a pesar de que su edificio se encon-
traba junto a los bloques de pisos donde vivíamos noso-
tros. Solo se relacionaban entre ellos, y se reunían por 
la noche en la sala comunitaria del Hogar para ver las 
noticias, la transmisión de un partido de fútbol o alguna 
serie producida en el país.

Mis dos amigos, siempre tan bien informados, me 
contaron que el tipo del cuerno rojo se pasaba el día 
delante del televisor. Seguía sin pestañear la programa-
ción de la televisión de Zagreb desde buena mañana, 
primero la serie Smogovci y luego los documentales se-
leccionados por el legendario periodista Ðelo Hadžise-
limović. Siniša me dijo que los inquilinos habían hecho 
una colecta y le habían comprado un pequeño televisor, 
que habían instalado en su habitación, pero él seguía 
yendo a la sala comunitaria, sin hablar nunca con nadie. 
Mario añadió que Vaha, el soldador, había intentado 
provocarle un día cambiando de programa cada diez 
minutos, pero el tipo ni se había inmutado, como si le 
resultara del todo indiferente lo que estuviera viendo.

Charlando así con mis amigos, llegamos delante de la 
puerta del Hogar. Mis expectativas eran grandes, tan 
grandes, quizás, como la noche que me escapé de casa 
para ir a ver en secreto, antes del estreno, a los artistas del 
circo, que habían plantado su carpa junto al estadio 
del club de fútbol Istra. Mientras avanzábamos protegi-
dos por la hierba alta, arrastrándonos por el suelo, y 
mucho antes de que pudiésemos llegar hasta la carpa 
y mirar en su interior, una niña gitana nos ahuyentó con 
sus gritos. Aquel ser frágil nos asustó tanto que los tres 
huimos sin detenernos hasta llegar a Patinaggio. 
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16   GORAN VOJNOVIĆ

Ese día, el ambiente en el Hogar no podía ser más 
distinto del que esperábamos encontrar. En vez de un 
tipo solitario con un cuerno rojo, en la pequeña sala 
comunitaria, delante del televisor, no quedaba ni un 
solo hueco. Los hombres tenían la vista clavada en la 
pantalla, donde, según me pareció, daban noticias. El 
clima que se respiraba me recordó la tensión vivida el 
año anterior durante el inolvidable partido de octavos 
de final contra España. Después del segundo gol de 
Piksi, la policía había tenido que intervenir para calmar 
la euforia de los obreros, y Ramo había acabado en el 
hospital después de besar el televisor y la antena y pro-
vocar un cortocircuito.

Doce meses más tarde, Siniša, Mario y yo descubri-
mos con gran sorpresa, mientras buscábamos entre la 
multitud de espectadores del telediario al «hombre san-
día», que allí los aficionados que estaban a favor de la 
República Federativa Socialista de Yugoslavia eran una 
minoría. La mayoría estaba bajo el control de Milo Lola 
Ribar, conocido por su costumbre de vaciar una o hasta 
dos cajas de diez cervezas cada día. Era él quien ahora 
gritaba más fuerte, repitiendo que jodan a Yugoslavia, 
porque el año anterior el gobierno ya se había arrodi-
llado delante de los ustashe2 de Argentina, y un país que 
se rebajaba de esa manera a él ya no le interesaba para 
nada. A su lado, justo delante del televisor, estaba el 
Pequeño Mirsa, de solo dieciséis años, con un rostro 
más anguloso que el del actor Bata Živojinović, y que se 
comportaba de acuerdo con ese aspecto tan severo. En 
aquel momento se dirigía a los presentes con la máxima 
seriedad y les advertía de que se les había acabado lo de 
tomar el sol, el agosto entero de vacaciones y los fuegos 
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artificiales en la anfiteatro romano de Pula, pero no ex-
plicó por qué. Allí se encontraban también otros perso-
najes cuya máxima afición en la vida era gritar, pero sus 
discursos eran demasiado insulsos y se mezclaban con 
las voces de la multitud, por lo que sus palabras resul-
taban indescifrables, si bien sus rostros hinchados y en-
rojecidos por el esfuerzo daban a entender que no esca-
timaban esfuerzos para hacerse notar.

Incapaces de penetrar entre la muchedumbre, mis 
amigos y yo nos quedamos en la entrada. Justo a nues-
tro lado teníamos al famoso operador de los cines de 
Pula, que se llamaba Cera. Cera nos dejaba entrar gratis 
a las sesiones de noche en la sala del cine Belgrado por-
que éramos sus «peques», como él decía. La sala habi-
tualmente estaba vacía porque todos sabían que a Cera 
después de las ocho de la tarde se le cruzaban los cables, 
y entonces proyectaba las películas a partir de la mitad 
o giraba la bobina y la acción iba desde el final al prin-
cipio. A pesar de su pasión por el biska, el orujo de Is-
tria, Cera era una de las personas más amables que he 
conocido jamás. Aquel día, al ver que ninguno de noso-
tros tres tenía ni idea de lo que estaba sucediendo, se dio 
la vuelta y nos dijo: «Que los eslovenos se vayan a bañar 
al mar de Luxemburgo, si Yugoslavia ya no les parece 
suficiente». 

Comprendimos que a Cera ese día los cables se le ha-
bían enmarañado mucho antes que de costumbre, así 
que continuamos observando a la muchedumbre hipno-
tizada por las noticias que nosotros no acabábamos de 
entender. Estábamos convencidos de que hasta un pro-
grama como TV calendario era más interesante que el 
telediario. No comprendíamos de qué estaba discu-
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18   GORAN VOJNOVIĆ

tiendo toda esa gente. Siniša y Mario propusieron que 
nos esfumáramos y se fueron de vuelta a nuestro bloque 
de pisos, pero yo quería descubrir al hombre del chi-
chón enorme y di un paso adelante para tener mejores 
vistas sobre el gentío. Entre la multitud de espectadores 
enardecidos que se amontonaban delante del único tele-
visor no descubrí al «hombre sandía». En cambio, lo 
que sí vi por los grandes ventanales traseros fue a mi 
propio padre, que andaba en dirección a casa sin dete-
nerse primero en el Hogar. 

Todos los días, al salir del trabajo, mi padre tenía la 
costumbre de visitar a los obreros al menos durante 
unos minutos. Bebía allí una cerveza, se enteraba de las 
noticias del día y las comentaba un poco, sobre todo 
con el Pequeño Mirsa, que era quien le inspiraba más 
confianza. Aquel día, el Pequeño Mirsa voceaba furioso 
subido a una silla frente a los hombres allí reunidos. 
Mientras él les gritaba que había llegado ya el momento 
de que hasta los idiotas acabaran entendiéndolo todo, 
mi padre caminaba, inmerso en sus pensamientos, sin 
hacer caso a nadie ni prestar atención alguna a lo que 
estaba sucediendo a solo unos metros de distancia.

Quise atravesar la multitud para alcanzarle cuando 
pasara delante de la entrada del otro lado del edificio, 
pero me di cuenta enseguida de que empujar a los que 
gritaban y tratar de apartarlos a la fuerza iba a significar 
jugar con mi suerte, y que rápidamente me caería una 
de esas palizas de «obrero». Así que me di la vuelta, salí 
y me dispuse a esperar a mi padre delante del supermer-
cado. Vi que caminaba inusualmente lento, por lo que 
no había peligro de que se me escapara.

Tenía la mirada vacía, como la mirada de un ciego. Yo 
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estaba parado delante de la tienda y lo observaba mien-
tras él se iba acercando. Por un momento pensé que iba 
a ser capaz de pasar de largo frente a mí como había 
pasado por delante de la multitud en el Hogar de los 
Solteros. «Pasó de largo como si pasara junto a un ce-
menterio turco», decía mi tía Enisa. Pero no, me vio y 
me abrazó con todas sus fuerzas, casi sin dejarme respi-
rar. Pude sentir bajo su uniforme los músculos esculpi-
dos de su abdomen, que tanto le gustaba mostrar mien-
tras se internaba despacio en las aguas poco profundas 
de la bahía de Gortan. Mi madre y yo solíamos bromear 
sobre ese exhibicionismo, y él siempre nos respondía 
que no era bueno tirarse directamente y que uno debía 
esperar a que el cuerpo cogiera la temperatura del agua. 
Mi padre nunca bebía en el trabajo, y no sé cuántas 
veces le oí decir que Yugoslavia era el único país del 
mundo donde la gente bebía más durante la jornada 
laboral que después y que, por esa razón, el Estado tenía 
las horas contadas. En ese momento, sin embargo, 
mientras me estrechaba contra su pecho con sus fuertes 
brazos, pensé que probablemente estaba borracho.

Finalmente me soltó, pero solo para cogerme con más 
fuerza; atrapó mis manos y me arrimó contra su pecho. 
Luego me observó con una mirada extraña y tan pro-
longada que pensé que se le había ido definitivamente la 
cabeza, y me preguntó como si no pasara nada que si le 
quería acompañar al mercado a comprar un muñeco de 
He-man.

Algo no cuadraba. Las figuritas de plástico de los pro-
tagonistas de dibujos animados eran mis juguetes prefe-
ridos, pero mi madre había prohibido terminantemente 
nuevas adquisiciones porque ya tenía tres He-mans en 
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20   GORAN VOJNOVIĆ

casa y eso era suficiente. Ella consideraba que esos mu-
ñecos eran demasiado caros y que yo ya no tenía edad 
para esos juegos. Añadía que él me los compraba por-
que yo era un consentido, y al decir eso, miraba de una 
manera comprometedora a mi padre, que pretendía no 
darse cuenta de nada.

Caminábamos hacia la plaza en silencio. Habitualmen-
te, mi padre se paraba cada pocos metros para saludar 
a sus conocidos y por lo general aquellos paseos solían 
acabar conmigo cargado con un cesto de verduras y de 
vuelta en casa mientras él se quedaba allí hasta la noche 
para tomar un trago, «sin sentarse siquiera», con Vlat- 
ko y Mate. Luego, por la noche, cuando llegaba, abra-
zaba a mi madre, borracho. Ella le evitaba, ofendida, y 
le iba repitiendo que la semana siguiente solo tendría a 
sus borrachos para abrazar. Aquel día, en cambio, mi 
padre atravesaba Pula con la cabeza gacha. Durante el 
trayecto no hizo ni el más mínimo ademán de saludar y, 
con gran sorpresa mía, no mostró ninguna intención 
de pararse junto a la casa derrumbada que había cerca 
del parque de Nikola Tesla, donde siempre nos detenía-
mos para contar, como si de un ritual se tratara, cuántos 
«púberes» se habían reunido de nuevo en el patio aban-
donado, en una de cuyas paredes se veía una enorme 
pintada que había aparecido allí dos años atrás: ko-
sovo república — istria continente.

Los «púberes» era el nombre que mi padre y yo había-
mos decidido darles un día a los jóvenes gitanos. Esos 
chiquillos tenían la costumbre de irse a bañar en grupo 
al largo muelle de Valkane, donde se metían al agua 
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vestidos con camisetas de manga corta. Milan, el hijo de 
Jovan, que era un adolescente tímido y delgado, tam-
bién se bañaba siempre con su camiseta de manga corta, 
pero lo hacía para esconder sus costillas prominentes 
delante de las chicas de la clase.

Nunca descubrí lo que escondían bajo sus camisetas 
los gitanillos de Valkane, y debo reconocer que tampoco 
me despertó ninguna curiosidad. A mi padre, los gita-
nos le gustaban sobremanera, y a menudo me repetía 
que él también era uno de ellos. Especialmente cuando 
vaciaba la botella de slivovka3 de la cartuja de Pleterje 
que le procuraba su amigo Stanežič , solía explicar en-
tonces con una expresión grave en el rostro que sus pa-
dres eran gitanos, y que cuando él era un niño de pecho, 
sus padres, que ya tenían otros dieciocho gitanillos, le 
olvidaron entre sus trastos de circo, mientras abandona-
ban la ciudad de Futog, en Vojvodina, y que, a causa de 
esa triste circunstancia, le adoptaron un amable hombre 
serbio y una aún más amable mujer húngara que, por 
desgracia, murieron prematuramente, y que él, siendo 
todavía solo un chiquillo, quedó bajo la custodia del 
Ejército Popular Yugoslavo. A la gente le gustaba escu-
char a mi padre porque era muy elocuente y siempre 
estaba alegre. Pero los que le escuchaban no sabían si a 
causa de ese relato debían sentir lástima o si su destino 
era tan interesante que uno debía sentir envidia.

No sé si a mi padre realmente lo abandonaron unos 
artistas de circo gitanos o no. Más bien me parece que 
se inventó esa historia para dar algo de decoro a la triste 
realidad de que era un huérfano educado por generales 
y capitanes. Su simpatía hacia los gitanos facilitaba mis 
compras de He-mans, porque en Pula quien vendía las 
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22   GORAN VOJNOVIĆ

figuritas era el gitano Maki. Mi padre era capaz de re-
gatear el precio infinitamente. Estaba dispuesto a inver-
tir media hora de su tiempo para conseguir que un mu-
ñeco que le hubiese costado ocho dinares le costase 
cuatro. Y al final, Maki, resignado con la derrota, le iba 
repitiendo que comprar la pieza al precio de cuatro di-
nares no era otra cosa que robar a los vendedores ho-
nestos de artículos de contrabando. Luego, mi padre le 
ponía en la mano un billete de diez, le daba unos golpe-
citos en la espalda y le decía, antes de irse, que nunca 
había conocido a un gitano tan honesto como él.

Pero aquel día no hubo regateo. Sin decir nada, mi 
padre puso el billete en la mano de Maki. No tuve 
tiempo ni de echar una ojeada al resto de los artículos 
que tenía expuestos el gitano; cuando me di cuenta, mi 
padre ya había desaparecido entre la muchedumbre del 
mercado de Pula. En aquel momento sentí por primera 
vez en mi vida miedo por él y, con una sensación de 
pánico, empecé a abrirme paso entre la gente. Me asustó 
que mi padre, tan pensativo como andaba, pudiera 
bajar a la calzada sin mirar siquiera a izquierda y dere-
cha, y que uno de aquellos turistas italianos que condu-
cían sus vespas a lo loco, y hasta borrachos, lo pudiera 
atropellar. Di vueltas por el mercado con mi nuevo mu-
ñeco de plástico en la mano, cada vez más nervioso, y 
choqué con señoras ataviadas con vestidos de motivos 
florales. Mi padre había desaparecido. Por un momento 
pensé que podía haberse olvidado de que había venido 
al mercado conmigo y que simplemente se había ido a 
casa a almorzar. Pero luego le vi delante de la entrada 
del supermercado, buscándome por los alrededores con 
la mirada perdida. Quise salir corriendo hacia él, pero 
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alguien me puso la mano sobre la espalda y me clavó al 
suelo. Me giré y vi a Maki que me miraba, preocupadí-
simo, con sus ojos negros y grandes: «Está raro tu viejo 
hoy. ¿No será que él también se tiene que ir de la ciudad 
porque le obligan a un traslado forzoso?».

Nunca antes había oído la expresión «traslado for-
zoso» y no me podía ni imaginar qué significaba. Yo 
tenía entonces once años y lo único sobre lo que fanta-
seaba era con que ese año Mario ya le podría pedir a su 
padre la motora y mis dos amigos y yo podríamos ir 
solos de excursión hasta el islote de Fratar. 
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