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A las millones de personas que no podrán
regresar nunca para contarnos sus propias

historias. Entre ellas, a mis padres, mi 
hermano menor y mis compañeros 

del campo de trabajo, Ao, Lu y Xing.
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En 1948, el último año del Gobierno nacionalista, Shanghai era
una ciudad que vivía en el filo de la navaja. Por entonces yo era un
muchacho de once años, bajo de estatura para mi edad, ratón de
biblioteca y aficionado entusiasta del baloncesto. El tercero de ocho
hermanos, vivía en una confortable casa de ladrillo de tres pisos ubi-
cada en una calle flanqueada por árboles, de un concurrido barrio
del distrito occidental de Shanghai. El chófer del ciclo-rickshaw de
mi padre me llevaba todas las mañanas a la escuela primaria cristiana
situada en el antiguo barrio francés de la ciudad, más o menos a un
kilómetro y medio de mi casa. A mediodía, el chófer regresaba a la
entrada de la escuela con varios recipientes llenos de deliciosa comi-
da caliente preparada por nuestro cocinero, que devoraba en un
aula aparte junto a un puñado de estudiantes con los mismos pri-
vilegios que yo mientras el resto de niños se peleaban por un sitio en
la cola de la ruidosa cafetería del colegio. Después de clase, practi-
caba la caligrafía bajo la supervisión de mi madrastra y, al terminar,
salía disparado a la calle a jugar con mis amigos hasta que algún cria-
do me avisaba de que la cena estaba preparada.

Pasé los primeros años de mi infancia completamente protegido de
la pobreza, la violencia y el miedo que atenazaban a una gran par-
te de la población de Shanghai. Fueron muy pocas las ocasiones en

1. El final de la infancia
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que salí de mi vecindario, y nunca me enteré de que tan solo a
medio kilómetro de mi casa había carretas que acudían al amane-
cer a recoger los cuerpos de las personas que habían muerto a cau-
sa de la enfermedad o la inanición durante la noche. Recuerdo una
tarde de domingo de 1948 en que mi padre me llevó a comprar un
guante de béisbol a la calle Wanjing, a los almacenes más rutilantes
del centro de la ciudad. El chófer del ciclo-rickshaw aparcó junto a la
entrada mientras hacíamos las compras, así que nunca llegué a mez-
clarme con la gente que se aglomeraba en las aceras y nunca repa-
ré en las privaciones o dificultades que, sin duda, debían de acuciar
sus vidas. Nada más comprar el guante, lo único que pensé fue en
regresar a casa lo antes posible para pasarme el resto del día jugan-
do al béisbol con mis amigos.

También me acuerdo de la impresión que me causó ver llorar a mi
hermana menor, cuando volvió a casa corriendo tras haber visto a
una niña muerta envuelta en harapos y abandonada en una esquina
de una calle próxima a la nuestra. Tan eficazmente nos protegió mi
padre de la pobreza y la miseria que, mientras íbamos de compras
por toda la ciudad, yo ni siquiera era consciente de las oleadas de
pánico que la inflación de aquel año había provocado en la gente.
El único recuerdo que guardo de las turbas saqueando las tiendas de
arroz de Shanghai procede de las fotografías que vería más adelante
en Life, a la que, junto con Time y Fortune, estaba suscrito mi padre. 

Hijo de un pequeño terrateniente en la próspera y pintoresca ciudad
de Wuxi, mi padre había sido enviado de pequeño a un colegio de con-
fesión cristiana y, posteriormente, a la Universidad de St. John, una pres-
tigiosa universidad americana en Shanghai, fundada por misioneros,
que ofrecía una educación moderna de corte liberal y en lengua ingle-
sa. Nada más obtener la licenciatura en Economía, que le preparó
para entrar en el mundo del comercio internacional, ascendió rápi-
damente hasta la posición de director adjunto del Banco Young Bro-
thers y, posteriormente, a la de propietario de una fábrica de hilaturas.
Por aquellos años yo desconocía por completo qué tipo de trabajo hacía
o cuáles eran sus ingresos, pero recuerdo lo orgulloso y emocionado
que me sentí cuando, en el verano de 1948, compró una nevera Wes-
tinghouse y pagó la primera cuota de un Chevrolet. Puesto que algu-
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nos de mis compañeros del colegio vi vían rodeados de muchos más lujos
que nosotros, nunca pensé que mi familia fuese rica, y me parecía
normal el hecho de tener tres criados que ayudasen a mi madrastra en
las tareas de la casa y en el cuidado de los ocho hijos.

Nuestro estilo de vida era el habitual en una familia de clase media
alta occidentalizada de Shanghai, y reflejaba la formación en dos cul-
turas distintas que había recibido mi padre. Para amueblar la casa,
había escogido un sofá de cojines acolchados y duros y una alfombra
gruesa de lana en vez de las rígidas sillas y mesas de madera de pali-
sandro repujado que solían verse en los salones chinos más tradicio-
nales. Y, por si fuera poco, compró un piano para que mi hermana
mayor y yo pudiéramos tomar lecciones dos veces por semana. Algu-
nas veces mi padre recibía en casa a sus amigos británicos del banco,
y les ofrecía vinos y brandis importados que sacaba del elegante apa-
rador de madera del comedor. Como su pasatiempo favorito era la caza,
guardaba bajo llave cinco escopetas en un armario en el ático. Tam-
bién crió un par de perros Pointer, que se llevaba tanto a sus cacerías
de pájaros en las marismas cercanas de Subei como cuando iba a dis-
parar a las cabras en los páramos de la Mongolia interior.

A pesar de su estilo de vida cosmopolita, mi padre nunca dejó de
tener una mentalidad sumamente conservadora. Amaba el arte y
coleccionaba rollos de pintura de los artistas chinos contemporáneos
más celebrados. Me acuerdo especialmente de un par de rollos de pin-
tura de Xu Beihong,1 con la imagen de unos elegantes caballos
haciendo trenzados, que colgaban en el salón de mi casa, así como
de un retrato de tamaño natural de la mítica Yan Guifei2 saliendo del
baño, pintado por Zhang Daqian;3 y de un conjunto de flores y
mariposas, de Qi Baishi.4 No puedo olvidar tampoco la seriedad con
la que mi padre se despojaba de su traje y sus zapatos de piel de cor-

1. Xu Beihong (1895-1953) está considerado como uno de los maestros de la pintu-
ra china moderna por su habilidad para conjugar las técnicas occidentales con las
técnicas de inspiración china de pincel y tinta, así como por su dominio de los
shuimohua, o representaciones de caballos y pájaros. (N. del T.)

2. Esposa del emperador chino Xuanzong, de la dinastía Tang (685-762). (N. del T.)
3. Zhang Daqian (1899-1983), influyente pintor figurativo de origen taiwanés. (N. del T.)
4. Qi Baishi (1864-1957), conocido por sus caprichosas y fantasiosas acuarelas de ani-

males, paisajes y plantas. (N. del T.)

EL FINAL DE LA INFANCIA   9

Viento_amargo:Caja_grande_cuadro_texto  1/4/08  11:21  Página 9



te occidental para embutirse en la tradicional túnica de seda durante
las vacaciones de la Fiesta de la Primavera, así como durante las tres
ocasiones al año en que honraba la memoria de mi madre, cere-
monias a las cuales él se empeñaba en que sus hijos fuéramos ves-
tidos también con túnicas.

Hasta donde yo sé, mi padre nunca asistió a la iglesia, aunque cele-
braba con gran solemnidad los preceptivos rituales familiares. Todos
los años, el 5 de abril, que era la fecha en la que se tenía por cos-
tumbre limpiar las tumbas de los ancestros, la familia entera se reu-
nía en el comedor mientras los criados colocaban en un extremo de
la mesa un suculento surtido de platos de carne, pollo y verduras.
Sumido en una especie de asombro reverencial, me quedaba absor-
to mirando cómo se disponían las copas, las velas y los quemado-
res de incienso y una pequeña estela de marfil grabada con el nom-
bre de mi madre, que acompañaban las ofrendas por el descanso de
su alma. Mi padre iniciaba la ceremonia sirviendo vino de arroz en
las copas, encendiendo las velas y quemando el incienso; después, se
arrodillaba sobre un cojín y se prosternaba tres veces para tocar con
la frente el suelo en señal de respeto por la memoria de mi madre,
un ritual que seguíamos, uno por uno, el resto de la familia, inclui-
da mi madrastra.

Mi madre había fallecido en 1942, cuando yo tenía cinco años,
dejándome, junto a mi hermana y mi hermano mayores y a mis
dos hermanas menores, al cuidado de mi padre. Di siempre por
supuesto que mi madre había muerto a causa de alguna enferme-
dad, aunque nadie me dijo nunca una palabra sobre la causa con-
creta de su muerte. Muchos años después, un primo mayor me confe-
só que su muerte había ocurrido misteriosamente tras una agria
disputa con mi padre. Me quedé estupefacto al enterarme por él de
que la gente sospechaba que mi madre se había suicidado. Mi padre
nunca me dijo una palabra sobre su muerte, y yo nunca supe la
verdad al respecto. A mi madre apenas la recuerdo, aunque no he
olvidado el miedo que pasé al principio, un año después de morir ella,
cuando supe que iba a tener una madrastra. Todos los hijos dimos
por supuesto que la nueva esposa de mi padre sería cruel y egoísta
con nosotros, y nos horrorizaba pensar en la fastuosa fiesta que él

10 HARRY WU
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había planeado para el día de su boda en el Hotel Park, situado en
las inmediaciones del hipódromo. Él insistió en presentarnos bre-
vemente a los invitados a la recepción y, al regresar a casa con su chó-
fer en el ciclo-rickshaw, todos corrimos a refugiarnos en la cocina,
temiendo por el destino que nos esperaba.

Para mi sorpresa, nuestra nueva madrastra vino a buscarnos inme-
diatamente después de las celebraciones. Apareció en la puerta de la
cocina vestida con una larga túnica plateada y un ramillete de cla-
veles de color marfil en la mano. Tras darnos unas palmaditas a mi
hermano y a mí en la cabeza, atrajo a mi hermana menor con los bra-
zos junto a ella y la acompañó escaleras arriba para acostarla. No
tardé en cogerle cariño a esa tranquila y refinada mujer cuya calidez
y compasión contrastaba con la distancia y la severidad  con las que
mi padre nos trataba.

Mi padre concedía una gran importancia a la educación de sus
hijos y planeaba enviarnos a todos a colegios de misioneros. En
1946, inscribió a mi hermana mayor en el famoso colegio femenino
de St. Mary, y en otoño de 1948 nos matriculó a mi hermano y a mí
en el colegio St. Francis. Allí nos hacían ir vestidos con los mismos
uniformes que se solían llevar en cualquier colegio británico: cha-
quetas de color azul marino con la divisa del colegio cosida en el bol-
sillo del pecho, pantalones cortos de franela y calcetines hasta la rodi-
lla. Nuestros profesores eran todos sacerdotes y hermanos de la
orden de los jesuitas y, durante la primera semana de colegio, uno
de ellos me bautizó con el nombre inglés de «Harry».

A mí siempre me había gustado mucho la ciencia, y enseguida
me encariñé con un sacerdote italiano que daba clases de física y diri-
gía el laboratorio de ciencias. El padre Capolito, un hombre encor-
vado de unos sesenta y cinco años con un espeso flequillo de pelo
cano que le caía sobre la frente, reparó un día en mí mientras yo fis-
goneaba desde el pasillo lo que hacían los estudiantes de cursos
superiores en el laboratorio. Recuerdo cómo me tocó en la cabeza
invitándome a entrar para enseñarme las cajas de muestras de su
magnífica colección de mariposas. Cuando llegó la primavera y
empezó a hacer calor, pidió prestada una bicicleta para mí, y comen-
zó a llevarme con él a las excursiones al campo de los sábados para
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que pudiera recoger mis propios ejemplares de insectos. Quedé fas-
cinado por los escarabajos y muy pronto aprendí a identificar
muchas especies por las formas y marcas de sus frágiles caparazo-
nes. También adoraba los almuerzos especiales que el padre Capo-
lito preparaba para estas excursiones a base de lonchas de jamón y
pan con mantequilla y mermelada, además de las fiambreras que  traía
repletas de fruta y leche.

En aquella primavera de 1949, la cruel guerra civil que libraban
comunistas y nacionalistas llegó a las puertas de Shanghai. A fina-
les de 1948, después de que los ejércitos comunistas dirigidos por
Mao Zedong ocuparan las estratégicas ciudades de Baoding, Tian-
kín y Pekín, en el norte del país, muchos de los dirigentes del Gobier-
no y los empresarios de Shanghai compraron a precios altísimos
billetes de avión para huir a Hong Kong y llevarse consigo el oro y
sus objetos más preciados. Mi padre nunca mencionó delante de sus
hijos estos acontecimientos políticos. No quería que nos preocupá-
ramos ni que nada nos distrajese de nuestras tareas escolares. Una
noche le oí decir por casualidad a mi madrastra que a él no le impor-
taba nada si el Gobierno era capitalista o comunista, porque esta-
ba convencido de que la gente instruida e íntegra gozaría siempre de
reconocimiento fuese quien fuese el gobernante de turno.

Formado en las tradiciones confucianas de su propia familia, mi
padre creía que cualquier solución a los problemas sociales y políti-
cos de China debería empezar por ceñirse a una conducta correcta.
Siempre se mantuvo a una distancia prudencial de los entresijos polí-
ticos y jamás le oí expresar su opinión sobre el desenlace de la con-
tienda. Una vez nos dijo que había rechazado la oferta de un banquero
británico amigo suyo de llevarnos a mi hermano y a mí a Hong Kong
a fin de escapar de un posible derramamiento de sangre y de las
represalias que podría llevar aparejada una victoria del bando comu-
nista. La familia permanecería unida, declaró; y, como hijos, nuestra
única responsabilidad era estudiar con ahínco, aprender autodisciplina
y cultivar la rectitud en nuestras convicciones morales. Al margen
de quién estuviese en el poder, nosotros deberíamos ser honestos,
cumplir con nuestras obligaciones y trabajar denodadamente por el
bien del país. Ésos eran los principios por los que se regía mi padre.
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Durante varias semanas del mes de abril y de principios de mayo, cuan-
do mi padre se preparaba para salir de casa por la noche, lo veía mos
llevar consigo un palo y una linterna. Sabíamos que había organi-
zado una patrulla para recorrer las calles y proteger las casas de los
posibles saqueos o pillajes que cometieran los soldados nacionalistas
desertores que merodeaban por allí y cuya intención era huir hacia
el sur antes de la entrada del Ejército Popular de Liberación en la
ciudad. Recuerdo lo nervioso que me puse una tarde al ver a mi
padre limpiando y engrasando una de sus escopetas, si bien es ver-
dad que nunca más la sacó del armario donde las guardaba. El día
24 de mayo debió de enterarse de que iba a suceder algo de un
momento a otro porque, después de cenar, nos prohibió termi-
nantemente que saliéramos de nuestras habitaciones. Poco después
de medianoche, oí pisadas fuertes resonando en las escaleras que
subían al tercer piso, donde yo compartía habitación con mi her-
mano mayor. Mi padre irrumpió en nuestro dormitorio con cuatro
hombres del vecindario para advertirnos de que no nos moviésemos
de la cama y que guardásemos silencio. Mi habitación tenía un
balcón con vistas al exterior, y los hombres se pusieron a vigilar la
calle detrás de las pesadas y largas cortinas.

Traté de conciliar el sueño durante un rato, dejándome mecer por
el ritmo de su sigilosa conversación. Después, alguien dijo en voz alta:
«¡Ahí vienen, ahí vienen!», y yo salté de la cama para colocarme jun-
to a mi padre. En medio de las tenues luces que proyectaban los faro-
les de la calle, alcancé a ver a los soldados nacionalistas huyendo de
la ciudad desordenadamente, algunos a pie y otros en automóviles
todo terreno. Apenas una hora después, aparecieron los soldados del
Ejército Popular de Liberación desfilando con brío en columnas de
a dos en fondo en dirección al centro de la ciudad. Por la expresión
de mi padre, se diría que estaba impresionado por la disciplina que
exhibían los soldados y aliviado de que hubiera pasado el riesgo de
un brote de violencia.

A la mañana siguiente, nos enteramos por la radio de que los cole-
gios y las oficinas permanecerían cerrados durante todo el día, y mi
padre se marchó temprano para averiguar qué había ocurrido en el
banco. Cuando regresó por la noche, parecía estar más tranquilo. Le
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