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1. El final de la infancia

En 1948, el ultimo ano del Gobierno nacionalista, Shanghai era
una ciudad que vivia en el filo de la navaja. Por entonces yo era un
muchacho de once anos, bajo de estatura para mi edad, raton de
biblioteca y aficionado entusiasta del baloncesto. El tercero de ocho
hermanos, vivia en una confortable casa de ladrillo de tres pisos ubi-
cada en una calle flanqueada por drboles, de un concurrido barrio
del distrito occidental de Shanghai. El chéfer del ciclo-rickshaw de
mi padre me llevaba todas las mafanas a la escuela primaria cristiana
situada en el antiguo barrio francés de la ciudad, mds o menos a un
kilémetro y medio de mi casa. A mediodia, el chofer regresaba a la
entrada de la escuela con varios recipientes llenos de deliciosa comi-
da caliente preparada por nuestro cocinero, que devoraba en un
aula aparte junto a un punado de estudiantes con los mismos pri-
vilegios que yo mientras el resto de nifios se peleaban por un sitio en
la cola de la ruidosa cafeteria del colegio. Después de clase, practi-
caba la caligrafia bajo la supervision de mi madrastra y, al terminar,
salia disparado a la calle a jugar con mis amigos hasta que algun cria-
do me avisaba de que la cena estaba preparada.

Pasé los primeros afios de mi infancia completamente protegido de
la pobreza, la violencia y el miedo que atenazaban a una gran par-
te de la poblacién de Shanghai. Fueron muy pocas las ocasiones en
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que sali de mi vecindario, y nunca me enteré de que tan solo a
medio kilobmetro de mi casa habia carretas que acudian al amane-
cer a recoger los cuerpos de las personas que habian muerto a cau-
sa de la enfermedad o la inanicion durante la noche. Recuerdo una
tarde de domingo de 1948 en que mi padre me llevé a comprar un
guante de béisbol a la calle Wanjing, a los almacenes mas rutilantes
del centro de la ciudad. El chofer del ciclo-rickshaw aparcé junto a la
entrada mientras haciamos las compras, asi que nunca llegué a mez-
clarme con la gente que se aglomeraba en las aceras y nunca repa-
ré en las privaciones o dificultades que, sin duda, debian de acuciar
sus vidas. Nada mas comprar el guante, lo tnico que pensé fue en
regresar a casa lo antes posible para pasarme el resto del dia jugan-
do al béisbol con mis amigos.

También me acuerdo de la impresion que me caus6 ver llorar a mi
hermana menor, cuando volvio a casa corriendo tras haber visto a
una nina muerta envuelta en harapos y abandonada en una esquina
de una calle proxima a la nuestra. Tan eficazmente nos protegié mi
padre de la pobreza y la miseria que, mientras ibamos de compras
por toda la ciudad, yo ni siquiera era consciente de las oleadas de
pénico que la inflacion de aquel afio habia provocado en la gente.
El unico recuerdo que guardo de las turbas saqueando las tiendas de
arroz de Shanghai procede de las fotografias que veria mas adelante
en Life, a la que, junto con Time y Fortune, estaba suscrito mi padre.

Hijo de un pequefio terrateniente en la prospera y pintoresca ciudad
de Wuxi, mi padre habia sido enviado de pequefio a un colegio de con-
fesion cristiana y, posteriormente, a la Universidad de St. John, una pres-
tigiosa universidad americana en Shanghai, fundada por misioneros,
que ofrecia una educacién moderna de corte liberal y en lengua ingle-
sa. Nada mas obtener la licenciatura en Economia, que le prepard
para entrar en el mundo del comercio internacional, ascendi6 rapi-
damente hasta la posicion de director adjunto del Banco Young Bro-
thers y, posteriormente, a la de propietario de una fabrica de hilaturas.
Por aquellos afios yo desconocia por completo qué tipo de trabajo hacia
o cuales eran sus ingresos, pero recuerdo lo orgulloso y emocionado
que me senti cuando, en el verano de 1948, compr6 una nevera Wes-
tinghouse y pagoé la primera cuota de un Chevrolet. Puesto que algu-
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nos de mis companeros del colegio vivian rodeados de muchos mas lujos
que nosotros, nunca pensé que mi familia fuese rica, y me parecia
normal el hecho de tener tres criados que ayudasen a mi madrastra en
las tareas de la casa y en el cuidado de los ocho hijos.

Nuestro estilo de vida era el habitual en una familia de clase media
alta occidentalizada de Shanghai, y reflejaba la formacion en dos cul-
turas distintas que habia recibido mi padre. Para amueblar la casa,
habia escogido un sofa de cojines acolchados y duros y una alfombra
gruesa de lana en vez de las rigidas sillas y mesas de madera de pali-
sandro repujado que solian verse en los salones chinos mas tradicio-
nales. Y, por si fuera poco, compré un piano para que mi hermana
mayor y yo pudiéramos tomar lecciones dos veces por semana. Algu-
nas veces mi padre recibia en casa a sus amigos britanicos del banco,
y les ofrecia vinos y brandis importados que sacaba del elegante apa-
rador de madera del comedor. Como su pasatiempo favorito era la caza,
guardaba bajo llave cinco escopetas en un armario en el atico. Tam-
bién cri6 un par de perros Pointer, que se llevaba tanto a sus cacerias
de pajaros en las marismas cercanas de Subei como cuando iba a dis-
parar a las cabras en los paramos de la Mongolia interior.

A pesar de su estilo de vida cosmopolita, mi padre nunca dej6 de
tener una mentalidad sumamente conservadora. Amaba el arte y
coleccionaba rollos de pintura de los artistas chinos contemporaneos
mas celebrados. Me acuerdo especialmente de un par de rollos de pin-
tura de Xu Beihong,® con la imagen de unos elegantes caballos
haciendo trenzados, que colgaban en el salon de mi casa, asi como
de un retrato de tamafio natural de la mitica Yan Guifei* saliendo del
bafio, pintado por Zhang Daqian;? y de un conjunto de flores y
mariposas, de Qi Baishi.* No puedo olvidar tampoco la seriedad con
la que mi padre se despojaba de su traje y sus zapatos de piel de cor-

1. Xu Beihong (1895-1953) estd considerado como uno de los maestros de la pintu-
ra china moderna por su habilidad para conjugar las técnicas occidentales con las
técnicas de inspiracion china de pincel y tinta, asi como por su dominio de los
shuimohua, o representaciones de caballos y pajaros. (N. del T.)

2. Esposa del emperador chino Xuanzong, de la dinastia Tang (685-762). (N. del T.)

Zhang Dagqian (1899-1983), influyente pintor figurativo de origen taiwanés. (N. del T.)

4. Qi Baishi (1864-1957), conocido por sus caprichosas y fantasiosas acuarelas de ani-
males, paisajes y plantas. (N. del T.)

(8
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te occidental para embutirse en la tradicional tinica de seda durante
las vacaciones de la Fiesta de la Primavera, asi como durante las tres
ocasiones al afio en que honraba la memoria de mi madre, cere-
monias a las cuales él se empefiaba en que sus hijos fuéramos ves-
tidos también con tanicas.

Hasta donde yo sé, mi padre nunca asistio a la iglesia, aunque cele-
braba con gran solemnidad los preceptivos rituales familiares. Todos
los afios, el 5 de abril, que era la fecha en la que se tenia por cos-
tumbre limpiar las tumbas de los ancestros, la familia entera se reu-
nia en el comedor mientras los criados colocaban en un extremo de
la mesa un suculento surtido de platos de carne, pollo y verduras.
Sumido en una especie de asombro reverencial, me quedaba absor-
to mirando como se disponian las copas, las velas y los quemado-
res de incienso y una pequeiia estela de marfil grabada con el nom-
bre de mi madre, que acompafiaban las ofrendas por el descanso de
su alma. Mi padre iniciaba la ceremonia sirviendo vino de arroz en
las copas, encendiendo las velas y quemando el incienso; después, se
arrodillaba sobre un cojin y se prosternaba tres veces para tocar con
la frente el suelo en sefal de respeto por la memoria de mi madre,
un ritual que seguiamos, uno por uno, el resto de la familia, inclui-
da mi madrastra.

Mi madre habia fallecido en 1942, cuando yo tenia cinco afos,
dejindome, junto a mi hermana y mi hermano mayores y a mis
dos hermanas menores, al cuidado de mi padre. Di siempre por
supuesto que mi madre habia muerto a causa de alguna enferme-
dad, aunque nadie me dijo nunca una palabra sobre la causa con-
creta de su muerte. Muchos afios después, un primo mayor me confe-
s6 que su muerte habia ocurrido misteriosamente tras una agria
disputa con mi padre. Me quedé estupefacto al enterarme por él de
que la gente sospechaba que mi madre se habia suicidado. Mi padre
nunca me dijo una palabra sobre su muerte, y yo nunca supe la
verdad al respecto. A mi madre apenas la recuerdo, aunque no he
olvidado el miedo que pasé al principio, un afo después de morir ella,
cuando supe que iba a tener una madrastra. Todos los hijos dimos
por supuesto que la nueva esposa de mi padre seria cruel y egoista
con nosotros, y nos horrorizaba pensar en la fastuosa fiesta que él
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habia planeado para el dia de su boda en el Hotel Park, situado en
las inmediaciones del hipédromo. El insistié en presentarnos bre-
vemente a los invitados a la recepcion v, al regresar a casa con su cho-
fer en el ciclo-rickshaw, todos corrimos a refugiarnos en la cocina,
temiendo por el destino que nos esperaba.

Para mi sorpresa, nuestra nueva madrastra vino a buscarnos inme-
diatamente después de las celebraciones. Aparecio en la puerta de la
cocina vestida con una larga tunica plateada y un ramillete de cla-
veles de color marfil en la mano. Tras darnos unas palmaditas a mi
hermano y a mi en la cabeza, atrajo a mi hermana menor con los bra-
zos junto a ella y la acomparni6 escaleras arriba para acostarla. No
tardé en cogerle carifio a esa tranquila y refinada mujer cuya calidez
y compasion contrastaba con la distancia y la severidad con las que
mi padre nos trataba.

Mi padre concedia una gran importancia a la educacién de sus
hijos y planeaba enviarnos a todos a colegios de misioneros. En
1946, inscribi a mi hermana mayor en el famoso colegio femenino
de St. Mary, y en otofio de 1948 nos matricul6 a mi hermano y a mi
en el colegio St. Francis. Alli nos hacian ir vestidos con los mismos
uniformes que se solian llevar en cualquier colegio britanico: cha-
quetas de color azul marino con la divisa del colegio cosida en el bol-
sillo del pecho, pantalones cortos de franela y calcetines hasta la rodi-
lla. Nuestros profesores eran todos sacerdotes y hermanos de la
orden de los jesuitas y, durante la primera semana de colegio, uno
de ellos me bautiz6 con el nombre inglés de «Harry».

A mi siempre me habia gustado mucho la ciencia, y enseguida
me encariiié con un sacerdote italiano que daba clases de fisica y diri-
gia el laboratorio de ciencias. El padre Capolito, un hombre encor-
vado de unos sesenta y cinco afos con un espeso flequillo de pelo
cano que le caia sobre la frente, repar6 un dia en mi mientras yo fis-
goneaba desde el pasillo lo que hacian los estudiantes de cursos
superiores en el laboratorio. Recuerdo cémo me tocé en la cabeza
invitindome a entrar para ensefiarme las cajas de muestras de su
magnifica coleccién de mariposas. Cuando lleg6 la primavera y
empez06 a hacer calor, pidié prestada una bicicleta para mi, y comen-
26 a llevarme con él a las excursiones al campo de los sabados para
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que pudiera recoger mis propios ejemplares de insectos. Quedé fas-
cinado por los escarabajos y muy pronto aprendi a identificar
muchas especies por las formas y marcas de sus fragiles caparazo-
nes. También adoraba los almuerzos especiales que el padre Capo-
lito preparaba para estas excursiones a base de lonchas de jamon y
pan con mantequilla y mermelada, ademas de las fiambreras que traia
repletas de fruta y leche.

En aquella primavera de 1949, la cruel guerra civil que libraban
comunistas y nacionalistas llegd a las puertas de Shanghai. A fina-
les de 1948, después de que los ejércitos comunistas dirigidos por
Mao Zedong ocuparan las estratégicas ciudades de Baoding, Tian-
kin y Pekin, en el norte del pais, muchos de los dirigentes del Gobier-
no y los empresarios de Shanghai compraron a precios altisimos
billetes de avion para huir a Hong Kong y llevarse consigo el oro y
sus objetos mas preciados. Mi padre nunca mencioné delante de sus
hijos estos acontecimientos politicos. No queria que nos preocupa-
ramos ni que nada nos distrajese de nuestras tareas escolares. Una
noche le of decir por casualidad a mi madrastra que a él no le impor-
taba nada si el Gobierno era capitalista o comunista, porque esta-
ba convencido de que la gente instruida e integra gozaria siempre de
reconocimiento fuese quien fuese el gobernante de turno.

Formado en las tradiciones confucianas de su propia familia, mi
padre crefa que cualquier solucion a los problemas sociales y politi-
cos de China deberia empezar por cefiirse a una conducta correcta.
Siempre se mantuvo a una distancia prudencial de los entresijos poli-
ticos y jamas le of expresar su opinion sobre el desenlace de la con-
tienda. Una vez nos dijo que habia rechazado la oferta de un banquero
britanico amigo suyo de llevarnos a mi hermano y a mi a Hong Kong
a fin de escapar de un posible derramamiento de sangre y de las
represalias que podria llevar aparejada una victoria del bando comu-
nista. La familia permaneceria unida, declard; y, como hijos, nuestra
tnica responsabilidad era estudiar con ahinco, aprender autodisciplina
y cultivar la rectitud en nuestras convicciones morales. Al margen
de quién estuviese en el poder, nosotros deberiamos ser honestos,
cumplir con nuestras obligaciones y trabajar denodadamente por el
bien del pais. Esos eran los principios por los que se regia mi padre.
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Durante varias semanas del mes de abril y de principios de mayo, cuan-
do mi padre se preparaba para salir de casa por la noche, lo veiamos
llevar consigo un palo y una linterna. Sabiamos que habia organi-
zado una patrulla para recorrer las calles y proteger las casas de los
posibles saqueos o pillajes que cometieran los soldados nacionalistas
desertores que merodeaban por alli y cuya intencién era huir hacia
el sur antes de la entrada del Ejército Popular de Liberacion en la
ciudad. Recuerdo lo nervioso que me puse una tarde al ver a mi
padre limpiando y engrasando una de sus escopetas, si bien es ver-
dad que nunca mas la sac6 del armario donde las guardaba. El dia
24 de mayo debi6 de enterarse de que iba a suceder algo de un
momento a otro porque, después de cenar, nos prohibié termi-
nantemente que saliéramos de nuestras habitaciones. Poco después
de medianoche, of pisadas fuertes resonando en las escaleras que
subfan al tercer piso, donde yo compartia habitacién con mi her-
mano mayor. Mi padre irrumpié en nuestro dormitorio con cuatro
hombres del vecindario para advertirnos de que no nos moviésemos
de la cama y que guardasemos silencio. Mi habitacion tenia un
balcon con vistas al exterior, y los hombres se pusieron a vigilar la
calle detrds de las pesadas y largas cortinas.

Traté de conciliar el suefio durante un rato, dejandome mecer por
el ritmo de su sigilosa conversacion. Después, alguien dijo en voz alta:
«jAhi vienen, ahi vienen!», y yo salté de la cama para colocarme jun-
to a mi padre. En medio de las tenues luces que proyectaban los faro-
les de la calle, alcancé a ver a los soldados nacionalistas huyendo de
la ciudad desordenadamente, algunos a pie y otros en automéviles
todo terreno. Apenas una hora después, aparecieron los soldados del
Ejército Popular de Liberacion desfilando con brio en columnas de
a dos en fondo en direccion al centro de la ciudad. Por la expresion
de mi padre, se diria que estaba impresionado por la disciplina que
exhibian los soldados y aliviado de que hubiera pasado el riesgo de
un brote de violencia.

A la mafiana siguiente, nos enteramos por la radio de que los cole-
gios y las oficinas permanecerian cerrados durante todo el dia, y mi
padre se marché temprano para averiguar qué habia ocurrido en el
banco. Cuando regresé por la noche, parecia estar mds tranquilo. Le
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