
Mi joven colega Luis Solano me pide una breve presentación
(cuatrocientas palabras, me han salido unas pocas más) para
la edición en castellano de Vida de Manolo contada per ell
mateix. Ha leído en algún lugar que fue el primer libro que
leí en catalán, y así fue. Aunque yo hablaba catalán, en el cole-
gio estudiaba en castellano, leía en castellano y casi todos los
libros de la biblioteca familiar estaban escritos en castellano,
hasta que un día me topé con ese libro de Josep Pla publicado
por Editorial Selecta, la tercera edición, aparecida en 1953.
Manolo Hugué había sido un íntimo amigo de unos amigos
de mis padres, los Cortés, aficionados al trato con artistas,
sobre todo ella, la guapísima María Rosa (fantasías eróticas
infantiles, etcétera; o mejor dicho, sin etcétera), y yo mismo
había llegado a conocerlo un día, de pequeño, en casa de esos
atípicos amigos. El recuerdo de ese encuentro es vaguísimo
pero no, en cambio, el de los relatos sobre el conversador infa-
tigable, sobre las veladas inagotablemente hilarantes.

Gracias a la Vida de Manolo empecé, pues, a leer en catalán,
y sobre todo me convertí en lector de Josep Pla. Desde enton-
ces fui acechando la publicación, también en la Selecta, de las
sucesivas entregas de los espléndidos Homenots, que confor-
maban una suerte de biografía informal, asistemática y amení-

Primera lectura de Vida de Manolo contada
per ell mateix de Josep Pla
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sima de Cataluña a través de perfiles de escritores, artistas, polí-
ticos... Y luego, naturalmente, leí Un senyor de Barcelona, El qua-
dern gris y otros libros de Pla, y después sobre Pla, la bibliografía
no es escasa. Y lo más infrecuente (en especial para un editor con
un tiempo de lectura tan acosado), los fui releyendo y los sigo
frecuentando a ratos perdidos, tarde en la noche.

Imagino que en mi primera lectura, tan lejana, de Pla ad miré
la prosa vívida, plástica y precisa, el don excepcional del ad jetivo,
por otra parte, según supe luego, maníacamente trabajado,
colilla en ristre, el humor descreído («soy un hombre típico de
la cloaca del Mediterráneo», escribió en su «autorretrato verí-
dico» de El quadern gris), pero en cualquier caso persiste un
recuerdo inequívoco: la lectura de un libro, de un autor, como
contraseña para instalarse en la felicidad. Por cierto, en casa
estába mos suscritos a la revista Destino, que empecé a leer asi-
duamente desde mi adolescencia. Y recuerdo que leía la cola-
boración semanal de Pla, el «Calendario sin fechas», y sus cró-
nicas de viajes con un entusiasmo «perfectamente descripti-
ble», por utilizar una típica expresión planiana. Nada que ver
con Vida de Manolo: otro escritor, o al menos otro lector.

Una apostilla: en una estantería de mi biblioteca se encuen-
tra una pequeña escultura de bronce, un torero de cuerpo
entero, cabizbajo, una obra de Manolo Hugué que compré
hace muchos años, en su casa de Caldes de Montbui, a su
viuda Totote, in memoriam.

Otra apostilla: recuerdo que en 1981, para acompañar los pri-
meros títulos de nuestra colección «Panorama de narrativas»,
les pedí prólogos a varios escritores amigos, entre ellos a mi cole-
ga Carlos Barral para La leyenda del Santo Bebedor. Le deseo
a Luis Solano mucha suerte en esa maratón editorial que está
empezando con acierto. Y que la siga mereciendo.

Jorge Herralde

XII PRESENTACIÓN
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«A veces pienso que no duraré demasiado y me entra la
furia de salvar otro libro». Eran las primeras semanas del
año 1953 y Josep Pla, a los cincuenta y pico, tumbado en la
cama de su gélida casona de Llofriu, refundía por segunda
vez Vida de Manolo. En carta a su editor de por entonces
—el tenaz Josep Maria Cruzet— le revelaba que Dionisio
Ridruejo consideraba su biografía del escultor Manolo
Hugué (1872-1945) como «uno de los mejores libros que se
han publicado en España durante los últimos treinta años».
No era el único. Carles Riba también iba a suscribirlo y el
joven Gabriel Ferrater, poeta y crítico tan severo como el pro-
pio Riba, señalaría que aquel era «sin duda el libro más
famoso de José Pla». Pero fue a partir de entonces, para-
dójicamente, cuando la fama de esta biografía empezó a
depreciarse. La frescura de su planteamiento original la
había difuminado ya una primera refundición del libro
(la de 1947), la publicación de la serie Homenots a partir de
1958 revalorizaría al Pla retratista en detrimento del biógrafo
y la edición en 1966 de El quadern gris. Un dietari alteró
para siempre la consideración del escritor. Con la recopila-
ción del libro en el volumen Tres artistes (1970) de las obras
completas, acompañando a las biografías de los modernis-

Vida picaresca de Manolo Johnson contada
por James Pla
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tas Santiago Rusiñol y Joaquim Mir, Vida de Manolo aca-
bó de perder el relieve que la había singularizado durante
décadas y su prestigio pareció fosilizarse. Por ello, el rescate
que el lector tiene entre manos no pretende otra cosa que ser
una justa revitalización.*

Pla escribió en catalán la primera versión del texto a
mediados de 1927, cuando tenía treinta años y era un joven
periodista cosmopolita que se había pateado media Euro-
pa contando desde la marcha fascista sobre Roma hasta la
construcción del estado soviético. Poco tenía que ver, pues,
con la efectiva máscara de sí mismo que acabaría constru-
yendo en la posguerra: la del payés localista, socarrón y
barojiano, ataviado con una boina de tiempos perdidos y un
cigarrillo liado de cualquier manera entre los dedos. No. Para
la sociedad literaria catalana que malvivía bajo la dictadu-
ra del general Primo de Rivera, Pla era un personaje polé-
mico cuyos rasgos distintivos (en palabras del profesor
Xavier Pla) eran la provocación, la falta de delicadeza, la
insolencia y la frivolidad. Además, y muy pocos lo discutían,
desde la publicación de su primer libro —el misceláneo
Coses vistes—, se le consideraba un prosista excepcional. Si
la crítica no siempre fue unánime, los lectores, ayer y hoy,
siempre lo han sido. 

Josep Pla era un escritor popular. Como lo era, en aquel
momento, el género de la biografía. Hace ochenta años
exactos, en 1928, cuando se publicó por primera vez Vida
de Manolo (y Elizabeth y Essex de Lytton Strachey o Goe-

XVI PRÓLOGO

* Aunque la idea inicial de este rescate era reeditar la versión castellana de Vida
de Manolo que Juan Chabás tradujo en 1930, las carencias detectadas cote-
jándola con el original han exigido una nueva traducción en cuya revisión he
contado con la inestimable ayuda de Juan Marqués. Paradójicamente, cuando
Pla preparó la edición castellana de 1947, integró en su refundición algunos de
los errores cometidos por Chabás.
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the de Emil Ludwig), el género de la biografía, gracias al
bypass de la literaturización del relato histórico, se había
puesto de moda en España: los autores empezaron a escri-
birlas, los editores a traducirlas y publicarlas, los críticos a
analizarlas y los lectores a leerlas. Los pupilos de una reno-
vada «escuela de Plutarcos» se prestigiaron y la noción de
«biografía novelada» circuló en los papeles públicos con cier-
ta normalidad, sin censuras morales ni epistemológicas.
Pla, muy pronto, demostró estar al tanto de una nueva
modalidad narrativa que, en los días de la deshumanización
del arte y crisis de la ficción novelesca, situaba al sujeto en
el centro de su interés. El periodista mencionó en la pren-
sa tanto a Ludwig como a Strachey o André Maurois, pero
nunca perdió de vista los clásicos modernos del género:
Vida de Samuel Johnson (1791) de James Boswell («la obra
maestra del género») y Conversaciones con Goethe de J. P.
Eckermann (1836-1848). Los dos los tenía en su bibliote-
ca y a los dos les sería fiel a lo largo de su vida. «Estos dos
considerables libros», escribió en un artículo de postrime-
rías, «dejan a toda persona curiosa literalmente azorada».
No es extraño que ambos le sirvieran como ejemplo al con-
cebir el proyecto de la vida escrita del escultor Hugué.

Los dos, la Vida y las Conversaciones, son libros amasa-
dos a partir de las charlas que los biógrafos mantuvieron
durante años con sus biografiados, pero la resolución for-
mal de ambas biografías es distinta. Eckermann confeccio-
nó un diario que es una invitación a contemplar en directo
un espectáculo apabullante, la máquina de producción de
saber de un Goethe mayestático en acción permanente.
Boswell, por su parte, fraguó una narración estructurada cro-
nológicamente cosiendo todo tipo de tipologías textuales
(cartas, artículos, poemas, fragmentos de diario, plega-
rias…) con la transcripción y reelaboración de centenares de
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conversaciones mantenidas con Johnson. «Por sí sola, su con-
versación, o bien lo que a ella conducía o se entretejía con
ella», consigna Boswell, «es la materia de la que este libro
se ocupa». El buen empleo de esta fórmula dio como resul-
tado la consecución de la quimera que persigue todo autor
de vidas ajenas: la plena reviviscencia de actos y palabras de
un coloso. La misma operación, eso sí, con más modestia y
mucho menos tiempo, Pla la quiso llevar a cabo en Vida de
Manolo y a mediados de los cuarenta la repetiría en Un
señor de Barcelona. 

Cuando escribió la biografía, Josep Pla conocía a Mano-
lo Hugué desde hacía algo más de un lustro. Probable-
mente, si nos fiamos de su memoria, lo había tratado ya en
el año 1920, es decir, en los días posteriores a la acción
que cuenta El quadern gris. Aunque, en realidad, más pre-
ciso sería decir que Pla a Manolo lo conocía de las noches
y las madrugadas. De la tertulia bohemia y canallesca del
Lyon d’Or de las Ramblas de Barcelona. Luego lo vería en
otras ocasiones y le dedicó un breve retrato que incluyó
en Coses vistes. La biografía no la compondría hasta el
verano de 1927. Para prepararla, Pla, que aún vivía exilia-
do, se instaló durante el mes de junio de aquel año en la casa
de campo que Hugué y su mujer Totote ocupaban en la
recoleta localidad francesa de Prats de Molló, en la fronte-
ra pirenaica con Cataluña. El método de trabajo consistió,
según palabras de Pla, en «provocar unas conversaciones
rutilantes y sintéticas y dejar pasar las cosas entre unas pre-
guntas intencionadas y la sinceridad del artista». Después,
con los cuadernos a rebosar de notas, se encerró en el Hotel
del Comercio de Port-Vendres y se puso a trabajar. «Este
libro», escribió veinte años después, «es uno de los esfuer-
zos concentrados más febriles que he hecho en mi vida». En
septiembre lo había terminado. «Son unas memorias de
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Manolo Hugué, el gran escultor, contadas por él mismo».
El libro lo publicó durante los primeros días de 1928 una
editorial à la page —La Mirada—, en papel lujoso, con un
cuadernillo de reproducciones de obra de Hugué (además
de un retrato pintado por Pablo Picasso). Se imprimieron tan
sólo seiscientos ejemplares y el propio Pla (según la bió-
grafa Cristina Badosa) fue el encargado de distribuirlos
desde la pensión donde vivía en Barcelona con su mujer
Adi Enberg al precio de catorce pesetas el volumen. En
febrero, según contaba por carta a su hermano Pere, la edi-
ción iba agotándose. 

«El oficio de Eckermann, con este hombre, sería difícil y
complicado», apunta coqueto el biógrafo relativizando sus
capacidades. La falsa modestia fue recurso tópico del esti-
lo antipedante de Pla, pero la alusión al escriba de Goethe
diseminaba en el propio texto una pista sobre cómo su
autor había concebido la biografía. Aunque el más explíci-
to, no era el único guiño. El arranque de Vida de Manolo
se espejea en el clásico alemán. Los dos empiezan del mis-
mo modo, relatando en primera persona la llegada del
biógrafo a la localidad buscando al biografiado. Pla lo
cuenta en el primer capítulo, Eckermann al final del prólo-
go de las dos primeras partes de las Conversaciones y tam-
bién en el primer capítulo. Uno se había dirigido a Weimar
con treinta y un años, el otro a Prats con treinta. Los dos,
al ver por primera vez al hombre que motivaba el viaje, lo
describen con cierto pormenor, centrándose en el rostro
primero y después en su atavío (el desaliño de Hugué con-
trasta con la elegancia cortesana de Goethe). Los dos visi-
tantes convertidos ya en invitados, tras esta escenificación
prologal, empiezan a escuchar el monólogo de unos inter-
locutores que monopolizarán la charla a lo largo de todo el
relato. 

PRÓLOGO XIX
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Al contrario de lo que sucede en los casos de Goethe y
Eckermann, de Johnson y Boswell, leyendo el texto, el de -
sarrollo de las conversaciones de Hugué y Pla, por lo gene-
ral, sólo podemos inferirlo. En el prólogo, Pla escribe que
él las condujo «hacia las cosas que me parecieron más inte-
resantes». Pero además de orientarlas, además de transcri-
birlas, hizo otra cosa. Algo más sustancioso que encargar-
se del «relleno» para dejarle el mérito de ser «el gallo» a
Hugué. Ser un buen conversador y tener una vida curiosa
no equivale a un buen libro. Hace falta una forma artísti-
ca que catapulte la taquigrafía para transformarla en lite-
ratura. El mérito de Pla, como el de Boswell, consistió en
construir la identidad narrativa de Hugué tomando como
base las palabras del escultor pero disponiéndolas con su pro-
sa inconfundible. Lo mismo haría, muy poco después, otro
periodista de su generación —Manuel Chaves Nogales— en
Juan Belmonte, matador de toros (1935), un libro irrem-
plazable cuyo planteamiento formal es calcado a Vida de
Manolo. Que Pla realizó la operación de modo magistral lo
prueba el hecho de que, en buena parte, para la posteri-
dad, el personaje del libro devoró al escultor. Dicho de otro
modo, Hugué, por obra de Pla, para bien y para mal, en la
mentalidad popular, acabó transformado en Manolo, el
pícaro barcelonés y bohemio parisino reconvertido a la
postre por el arte. Una historia de supervivencia cuya uni-
dad argumental, como la estilística, también quedaría tras-
tocada en las dos refundiciones del libro. 

La mención anterior a la picaresca no es inocente. De
hecho, no es del todo descabellado pensar en la picaresca
como el molde narrativo al que Pla recurrió, junto a Ecker-
mann y Boswell, para confeccionar el libro. Como le dictaba
la experiencia y el sentido común a Hugué, Pla sabía que el
arte, como la literatura, sólo existen cuando se retroali-
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mentan de sí mismos. Si las conversaciones con Manolo
fueron para Pla su ingrediente principal, la picaresca fue el
bártulo del que se sirvió para cocinar la biografía. En un
momento determinado del texto, Hugué explica que «mi
vida de entonces era exclusivamente picaresca». La frase
podría no tener mayor relevancia, una mera descripción,
pero lo interesante es la apostilla. «Piénsalo y lo verás.» El
escultor, dirigiéndose a Pla, al interlocutor atento, le conmina
a meditar sobre la comparación entre su vida y la picares-
ca. Pla debió pensarlo y, mientras escribía su aventura,
parece como si fuese dándole la razón a Hugué. 

Que el género picaresco entusiasmaba a Pla puede certi-
ficarse. Ya viejo, en 1970, respondiendo a una entrevista de
José González Cano, afirmaba que «me gusta mucho la
novela picaresca española, es lo mejor que ha hecho Espa-
ña, seguro». Pero aún más significativo es el diagnóstico for-
mulado pocas semanas después de dar por terminada Vida
de Manolo, en septiembre de 1927, es decir, en pleno auge
de la novela experimental de vanguardia. «La literatura
clásica española se ha hundido casi en bloque —Cervantes
y el Lazarillo aparte— porque era una cosa puramente ver-
bal y absolutamente deshumanizada». El Pla que escribe la
vida de Hugué, pues, tenía el Lazarillo en la cabeza y, al con-
trario de tantos prosistas contemporáneos atascados en la
nebulosa de la deshumanización, había intentado «hacer un
libro sobre un hombre». Sobre un hombre, sobre su peque-
ño y clausurado mundo de hambre y miseria (el hampa
barcelonesa, la cotidianidad de la bohemia negra en París).
Un libro vacunado contra cualquier forma de esnobismo, que
iría expresamente a contracorriente de la estética domi-
nante porque «la ironía, el humor, el juego (que son las
cosas más difíciles que hay) han pasado completamente de
moda». Y esos eran, precisamente, elementos que salpi-
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mentaban aquí y allá unas páginas que ya en su día lleva-
ron adheridas una tenue pátina demodé. 

A pesar de ser una biografía (una «biografía novelada»,
al parecer de Alexandre Plana —perspicaz crítico de la épo-
ca y mentor de Pla—), la mayoría del texto está escrito en
primera persona. El lector, de entrada, queda desconcerta-
do porque Pla parece desaparecer y dejar su espacio de
autor al Hugué orador. Será sólo él, en presente, ancorado
en un discurso marcadamente oral (lo evidencia la puntua-
ción, las repeticiones, el cambio en el tratamiento con su
interlocutor), quien se encargará de rememorar quién ha
sido, dónde vivió y a quién conoció. El lector, guiado por
Hugué, pasea primero por una Barcelona costumbrista y des-
pués se sienta a su lado en los cafés de artistas de un París
que enlazaba los últimos coletazos del impresionismo con
la aparición de los primeros nombres de las vanguardias.
Vemos desfilar entonces a las figuras de una gran procesión
de la modernidad estética, a Santiago Rusiñol o Guillaume
Apollinaire, Pablo Picasso, Isaac Albéniz o a Jean Moréas,
el poeta francés con quien tuvo tan buena amistad. 

Este recurso narrativo, el ceder la voz, fue otro acierto de
Pla, que fue limándose en la segunda y tercera edición del
libro. El uso de la primera persona, tan inusual en una bio-
grafía, es rasgo formal determinante de la picaresca. Y Pla
lo adoptó. Como también explotó el desarraigo paterno
típico del pícaro como hito caracterizador del carácter de
Hugué, que confesaba que «no sabía hacer más que el vaga-
bundo» y (en dramática imagen) haber andado por la vida
«como un perro sin collar». Pero es sobre todo en la con-
sideración de la pobreza y el hambre como la mejor escue-
la de aprendizaje donde las concomitancias de fondo entre la
picaresca y Vida de Manolo son más significativas. Como
el pequeño Lázaro, Manolo Hugué, siendo un niño tuvo que
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hacer las mil y una para comer. Y eso supuso acumular
una batería infinita de anécdotas que, contadas desde
el paso anestesiador del tiempo, daban pie a la ironía y el
humor. Pero también implicó la configuración de una per-
sonalidad que, sin solución de continuidad, mezclaba rude-
za e inteligencia, tosquedad y humanidad, pintoresquismo
y profundidad. 

Algunos lectores se quedaron sólo con la parte chocarre-
ra del biografiado, con el estereotipo bufo del pícaro y del
bohemio. Lo mismo, en demasiadas ocasiones, le sucedería
a Pla, más popular a veces por su anecdotario que por su lite-
ratura. Vida de Manolo, ciertamente, posibilita la lectura
con sonrisa, pero quedarse sólo con ella es conformarse con
poco. Porque, más allá de la máscara simpática del perso-
naje (usada por él, según dice, como mecanismo de defen-
sa «de un hombre de una tristeza que no se acaba nunca»),
Pla, en el fondo, construye a Hugué como un auténtico
moralista. Alguien que podía extasiarse ante un plato de gui-
santes, sí, pero al mismo tiempo reflexionar con diamanti-
na perspicacia sobre estética y religión, el origen de la gue-
rra (la primera guerra mundial la vivió como el fin de una
época) o la traición de los intelectuales embusteros. 

Lo advierte Pla mismo ya en las «Cuatro palabras» pro-
logales. «Este documento es absolutamente sincero y, bajo
una apariencia de vivacidad, infinitamente serio.» La clave
está en lo que distingue la figura del pícaro de Hugué.
Manolo, en su madurez, por su experiencia y por el baga-
je cultural adquirido (de los griegos a Baudelaire), tuvo una
honda autoconciencia del proceso de formación de su carác-
ter. Por ello fue capaz de hacer de la vida su tema principal
de meditación. Por lo mismo tuvo que resignarse a predicar
un «idealismo defensivo» porque «la vida me ha enseñado
a ser un desengañado». Esta es la dimensión excepcional del
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libro. La de la insobornable profundidad humana de su
protagonista, tantas veces trágica, agazapada siempre bajo
el caparazón blindado de la ironía. Una dimensión moral que
hace de Vida de Manolo un clásico y de Hugué un maestro
del vivir. Para Josep Pla, en aquel momento —«uno de los
mo mentos más despiadados y desamparados de mi exis-
tencia»—, sin duda lo fue. Y ahora, para ti, afortunado
lector que estás a punto de pasar página, puede seguir sién-
dolo. 

Jordi Amat
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