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A Carol, una vez más
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Uno tiene que labrarse su camino en este viejo y 
puerco mundo de hierro.

Miss Rose Gordon (1885-1968)
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Uno

En esta época del año, el parte de los condados más secos del 
noreste suele confirmar que Lady Godiva* podría pasar hasta 
tal punto desapercibida por sus calles que ni siquiera su propio 
caballo la vería. Sin embargo, las lluvias primaverales han re-
frescado la atmósfera lo suficiente como para que el corcel en 
cuestión pudiera llegar a atisbarla. 

Gros Ventre Weekly Gleaner, 1 de junio 

Aquel mes de junio se zambulló en las tierras del Two Medicine. 
Nunca hasta entonces había visto las colinas tan reverdecientes, 
las quebradas tan esponjosas por las escorrentías. La cantidad 
justa de humedad podía claramente endulzar el universo. En 
una de sus patrullas por las tierras altas mi padre ya se había 
topado con alces que ascendían lentamente para cruzar la Divi-
soria Continental que los llevaría a sus lugares de parición en la 
zona oeste. Los alces, la hierba, las praderas de heno silvestre y 
la alfalfa de los bancales llevaban ya sus tres buenas semanas de 
adelanto, lo que naturalmente explicaba el ambiente tan fresco 
que se respiraba en las tierras del Two. De la lluvia primaveral 
en las montañas se suele decir que es como cuando alguien va 
por ahí repartiendo billetes de diez dólares partidos por la mitad 
con la promesa de entregarte la otra mitad en el momento de 
enviar la mercancía. Y así, entre los criadores de ovejas de English 
Creek, entre los pocos vaqueros que quedaban en Noon Creek 
y en otras zonas, los granjeros más al este, los tenderos de Gros 

* Dama de la nobleza inglesa que en época medieval y según la leyenda, 
cabalgó desnuda por las calles de Coventry a modo de protesta contra los 
onerosos impuestos que su marido, el conde de Chester y señor de Coventry, 
impuso a su pueblo. (N. de la T.)
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12   IVAN DOIG

Ventre, nuestra gente del Servicio Forestal y prácticamente entre 
todos nosotros aquel principio de junio, la esperanza florecería 
y crecería fuerte mientras lo hiciera la hierba. 

Hasta había quien decía que quizá Montana ya había toca-
do fondo con la Depresión. Los defensores de esta idea iban 
por ahí diciendo que el año había sido algo más próspero o 
en cualquier caso menos desesperado que el anterior. Una 
vara de medir bastante optimista que ignoraba el hecho de 
que durante unos años los habitantes de aquellas tierras las 
habían pasado realmente canutas. Supongo que yo no debo 
lamentarme por cuestiones de dinero, porque nuestra fami-
lia se las apañaba mejor que muchas. Incluso en los peores 
años, aquellos en los que el Servicio Forestal despidió a va-
rios empleados —o, como solía decirse, los hooverizó—, mi 
padre, el guarda forestal Varick McCaskill, nunca se con-
tó entre ellos. Cierto es que le habían bajado el sueldo un 
par de veces y solo Dios sabía si no volvería a ocurrir otra 
vez. Pero nos las apañábamos. Sin lujos, íbamos tirando. 

Me fastidia leer interpretaciones de aquellos tiempos que pa-
recen sostener que la Depresión empezó el día que Wall Street 
se pegó el batacazo en 1929. ¡Hay que ser miope! En 1929, 
Montana ya llevaba diez años cuesta abajo. Con el invierno  
de 1919 —los hombres de la edad de mi padre y aún mayo-
res se referían a él como «aquel invierno cabrón»—, llegaron 
tiempos difíciles. Difíciles de verdad. Dode Withrow, dueño 
del rancho situado en la bifurcación sur de English Creek, 
solía contar: «Yo empecé aquel invierno de 1919 con cuatro 
mil ovejas. Cuando llegó la primavera se me habían evaporado 
y solo me quedaban quinientas». Como los problemas nunca 
vienen solos, debido al fin de la guerra en Europa, los precios 
del ganado y de las cosechas cayeron en picado al mismo tiem-
po. Y justo entonces la sequía y las langostas invadieron las 
tierras de secano. «Las cosas empezaron a pintar muy mal», 
decía siempre mi padre de aquellos años en los que mi madre 
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y él intentaban empezar a vivir su vida. «Dondequiera que 
miraras, veías a gentes que habían dedicado veinte años a esta 
tierra y a quienes lo único que les quedaba de todo aquello era 
un montón de calendarios viejos.» Cuando la sequía volvió  
de nuevo a comienzos de los treinta y unió sus fuerzas a las de 
Herbert Hoover, las cosas fueron de mal en peor. De eso sí que 
me acuerdo yo, de aquellos años amargos y secos. Un otoño 
tras otro no dejaban de llegarnos historias del éxodo desde las 
tierras cerealeras de High Line, al norte y al este, y aquí mismo, 
en la carretera que atraviesa el pueblo de Gros Ventre cualquie-
ra que prestara un poco de atención podía comprobar de pri-
mera mano todas aquellas historias, las camionetas cargadas 
de muebles con sus adioses a Montana pintados con grandes 
letras torcidas en trozos de cartón que rezaban «Adiós, viejo 
secarral» y «De Havre, uno que se abre». El distrito del Two 
Medicine tuvo al menos la buena fortuna de que los precios  
de los corderos y la lana se recuperaran ligeramente mientras 
los precios del resto del ganado y de los cultivos seguían por los 
suelos. Pero cualquiera en aquella tierra que a principios de 
los treinta no pudiera salir adelante con las ovejas simplemente 
no sobrevivía de ninguna manera. Un ganadero tras otro, un 
granjero tras otro, todos fueron endeudándose con los bancos. 
Arados y roturadoras, caballos de carga y arneses, segadoras y 
descremadoras: por aquellos lares, menos el aire, todo estaba 
hipotecado. Después vinieron las ejecuciones hipotecarias y 
el mazo del subastador. En aquellas subastas mazo en mano 
vimos a hombres llorar, a mujeres tan afligidas que parecían 
estar mirando cara a cara a la mismísima muerte y a sus hijos 
con cara de perplejidad.

Así que ya iba siendo hora de que la esperanza hiciera acto 
de presencia.
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14   IVAN DOIG

—¡Jick! ¡A comer ahora mismo!
La cena y mi madre. Tengo el imborrable recuerdo de que todo 

esto comenzó justo entonces, a principios de junio, porque yo 
andaba preparando mi silla de montar y alargando una vez más 
los estribos, que reflejaban lo mucho que había crecido aquel 
año, porque debía salir a cabalgar con mi padre en la expedición 
de conteo de la mañana siguiente. Incluso puedo describir sin 
riesgo a equivocarme el tiempo que hacía, una de esas tardes 
oscuras en las Rocosas en las que esos remates sueltos de la 
tormenta se aferran a las montañas y el sol asoma allá donde 
puede por entre las nubes. Que alguien me explique por qué son 
detalles como aquellos —los estribos de la silla una pizca más 
largos o los rayos del sol que acariciaban las colinas de una ma-
nera concreta— los que permanecen en mi recuerdo, mientras 
que los hitos más importantes de la vida se van quedando atrás. 
Al menos ese es mi caso, especialmente ahora que me encuentro 
en una época en la que intento pensar qué habría sido de mi  
vida de no haber nacido en las tierras del Two Medicine en el 
seno de la familia McCaskill. Ay, ya sé lo que suele decirse. Que 
el terruño y la familia dejan en nosotros su huella indeleble, 
igual que las orillas de la corriente dirigen el curso del agua. 
Pero eso no significa que uno no pueda fantasear. Preguntarse 
si, en lo esencial, nos encontraríamos con la misma persona en 
el espejo si en nuestro certificado de nacimiento se leyera algo 
distinto a lo que se lee en él. O si el haber crecido en otro lugar 
no nos habría vuelto más listos o más tontos, más o menos sa-
tisfechos. Fíjense en mí: algunas mañanas me sorprendo aún con 
una taza de café ya frío en las manos mientras cavilo sobre si 
mis sesenta años habrían sido lo que son ahora de haber venido 
yo al mundo en, supongamos, China o California en lugar de 
en el norte de Montana. 

Naturalmente todo esto contradice lo que mi madre siempre 
intentaba decirnos a nosotros tres. Que el pasado es egoísta, 
que no da nada. Se trataba de una advertencia que se sentía 
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obligada a hacernos, en ese tono de voz tan particular acentua-
do en todas sus sílabas que con bastante frecuencia se daba en 
nuestra familia. Cuando ya empezábamos a oír las comas y las 
mayúsculas, sabíamos que el tema se había transformado en 
un Enfrentémonos a La Realidad, Nada de Hundir la Cabeza 
en el Ayer. Me atrevería a decir, tan seguro como el viento que 
sale rugiendo de un cañón al anochecer, que quien provocaba 
aquellas reacciones solía ser mi padre. De vez en cuando mi 
padre pasaba media noche escuchando a Toussaint Rennie con-
tar el rodeo de 1882, cuando los vaqueros dispersaron a sus 
cuadrillas en dirección norte, desde el codo del río Teton hasta 
la frontera con Canadá, y trajeron de vuelta cien mil cabezas 
de ganado. O la historia, todavía de mayores proporciones y 
anterior a aquella, de la última gran cacería de búfalos en la 
que Toussaint había cabalgado hasta las colinas de Sweetgrass 
Hills para observar desde las alturas una pradera que parecía 
arrasada por el fuego de tan ennegrecida que estaba por la 
presencia de los búfalos y el rebaño acorralado por las tribus  
de la llanura. Es extraño, pero aún puedo recitar los nombres de 
las tribus y los lugares donde acampaban para rodear aquellos 
millares de búfalos, exactamente con las mismas palabras con 
las que Toussaint se lo había contado a mi padre: los cuervos al 
sureste, los gros ventres y assiniboines al noreste, los piegans  
al oeste, los crees al norte y los cabezaplanas aquí, al sur. «Aque-
llo habría sido digno de ver», solía decir mi padre cuando volvía 
a contarnos la historia durante la cena. «Mac, eso ya lo has 
contado mil veces», le respondía al instante mi madre. «Más 
te valdría Concentrarte En la Visita de Mañana del Supervisor 
Forestal.» Si no era mi padre el objeto de los sermones de mi 
madre, siempre estaba Alec y más cuando empezó a llevar pa-
ñuelo al cuello y a considerarse un cowboy. Mi maña particular 
para recordar las cosas —una habilidad que me permitía alma-
cenar listas completas de la compra o cualquier cosa que alguien  
me hubiera dicho inocentemente hacía un par de semanas— me 

001M-2433.indd   15 19/12/12   17:49



16   IVAN DOIG

convertía en el candidato perfecto para completar aquel trío de 
hombres con querencia hacia el pasado. Aquello debió de ser la 
gota que colmó el vaso para mi madre. «Jick —decía y aún me 
parece oírla—, no existe ninguna ley que diga que un McCaskill 
no pueda ser una persona con miras al futuro como los demás. 
Solo porque tu padre y tu hermano…»

No lo sé. No siempre se corresponde lo que decimos con lo 
que somos capaces de hacer. Mucho después, era ella más que 
ninguna otra persona la que volvía una y otra vez al punto 
donde nuestras cuatro vidas se habían separado. «El verano en 
que…» empezaba a decir y, como si hubiéramos oído el canto 
de tres notas de un herrerillo, con aquellas palabras sabía que 
había vuelto a recordar alguno de los acontecimientos de aquel 
último verano en English Creek. Ella y yo nos parecemos al 
menos en eso, en que comprendemos que una época vital como 
aquella ofrece material más que suficiente para el recuerdo, in-
cluso para un McCaskill. 

—¡Jick! ¿Vienes ya o les doy tu comida a los pollos? 
Sé también con absoluta certeza que esa llamada a cenar era 

doble, porque yo rondaba esa edad en la que había que lla-
marme dos veces para cualquier cosa. En cualquier caso, esa 
segunda llamada me sacó del granero justo en el instante en que 
la parejita, Alec y Leona, apareció en lo alto del promontorio 
del este por la carretera comarcal. Reconocí a mi hermano por 
esa manera de cabalgar tan suya con la cabeza enhiesta, como si 
intentara ver más allá del promontorio que tenía delante. Leona 
tendría que acercarse un poco más antes de poder yo reconocer-
la por la blusa, pero por aquel entonces, si veías a Alec, lo más 
seguro es que también vieras a Leona. 

Había pocas cosas que me llamaran más la atención que un 
jinete coronando aquel promontorio de la carretera, con aquella 
línea del horizonte al este bajo su figura como si saliera direc-
tamente del cielo, y su silueta y la de su caballo avanzando  
lentamente pendiente abajo hacia la bifurcación de English 
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Creek. Seguí observando a Alec y Leona mientras cruzaba el 
jardín que conducía a nuestra casa, situada justo detrás de la 
estación forestal. Tenía bien aprendida la lección y no iba a dejar 
que mi madre me llamara una tercera vez. 

Entré a lavarme y supongo que me comporté con una indife-
rencia más deliberada de lo habitual, porque esperé hasta llenar 
la palangana con varios cacillos de agua caliente de la tetera 
antes de anunciar: «Tenemos compañía». 

Aquellas palabras siempre despertaban el interés de los pre-
sentes. Mi padre levantó la vista de los permisos de los pastizales 
en los que estaba ocupado y las cejas de mi madre se arquearon 
formando esa línea con que te hacía saber que tenías toda su 
atención y que más valía que mereciera la pena. 

—Alec y Leona —dije yo mientras me enjuagaba la cara—. 
Vienen a caballo como dos tortolitos.

—Pareces todo un experto en la materia —dijo mi madre. Y 
la verdad es que esas cosas ya se me empezaban a pasar por la 
cabeza. Tenía catorce años y apenas quedaban tres meses para 
mi próximo cumpleaños. Catorce y empalmado hacia los quin-
ce, como en cierta ocasión escuché decir a los borrachuzos de 
la taberna Medicine Lodge de Gros Ventre para describir esa 
edad tan complicada. Pero yo no estaba dispuesto a confesar 
nada de aquello a mi madre, que me ordenó—: Cuando hayas 
terminado, trae la silla que sobra de tu habitación. —Lanzó una 
mirada calculadora hacia las cazuelas y sartenes colocadas en 
los fogones. A continuación, acordándose repentinamente de 
algo, se giró hacia mí y añadió—: Por favor. 

Cuando salí de la habitación, ya había metido un nuevo tron-
co en la cocina y estaba empezando a preparar lo que quiera 
que sea que los cocineros como ella hacen para transformar 
como por arte de magia una comida para tres en una cena para 
cinco. 

—Bet, recuérdame por la mañana —oí decir a mi padre— que 
termine de revisar los papeles que me faltan para el Tío Sam. 
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18   IVAN DOIG

—Te los serviré con el desayuno —prometió mi madre. 
—Fritos —dijo él—. Hechos cenizas me vendrían bien, en es-

pecial el permiso de Bebber. Me ahorraría tener que discutir con 
él una puñetera vez más sobre los pastos de la Sección Veinte. 

—No sabrías cómo empezar un verano sin tener esa discusión 
con Ed —respondió ella—. ¿Ya te has lavado? 

Cuando regresé a la cocina con la silla sobrante que había ido 
cumpliendo funciones de mesita de noche, Alec y Leona cruza-
ron el umbral y mi hermano preguntó: «¿Es esta la Casa Mc-
Caskill, donde sirven comida rápida?». Leona lo contemplaba 
radiante, como si mi hermano acabara de recitar a Shakespeare. 

Alec y Leona formaban una pareja llamativa. Alec era ya in-
cluso más alto que mi padre y tenía la misma mata de pelo 
rojizo, una llamarada de pelo de un intenso color que debía 
de ser el resultado de varios cientos de años de kilts y faldas 
al aire. Los mismos ojos azules, tan animados. La misma nariz 
recta y afilada de los McCaskill, con aquella misma tendencia a 
cubrirse de pecas. El mismo labio superior hundido, con la parte 
inferior del rostro que sobresalía hasta encontrarse con aquel 
y brindarle testarudo soporte; con la boca cerrada, tanto Alec 
como mi padre tenían esa mirada de mandíbula prominente que 
se lanza al encuentro de la vida como un arado. Sin embargo, 
que se parecieran no quería decir que fueran dos réplicas exactas 
y tengo para mí que, tan pronto como mi hermano y mi padre 
se encontraron en aquella misma habitación esa noche, aquella 
diferencia se hizo evidente. Mi padre nunca daba la impresión 
de ocupar tanto espacio como parecía exigir su envergadura, 
pero de alguna manera Alec ocupaba todo el espacio que le 
correspondía y un poco más. Ahora caigo en aquel detalle, en 
que Alec había empezado a adoptar esa postura que adoptan 
los cowboys de ir arrastrando los pies, las piernas y las rodillas 
separadas más de lo necesario, como si quisieran que el mundo 
supiera que les encantaría tener un caballo entre ellas con el que 
partir al trote. Alec trabajaba de jinete para el rancho de la Do-
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ble W. Se trataba de su segundo verano como ayudante y aquello 
había provocado cierto revuelo en la familia; me refiero a su 
vuelta a las labores de cowboy, en lugar de haber conseguido 
un trabajo mejor pagado, como trabajar conduciendo camiones 
para Adam Kerz, como mi madre le había sugerido con especial 
ahínco, pero durante todo aquel año Alec había hecho oídos 
sordos a muchas de las opiniones que mis padres tenían sobre 
aquella fase suya de cowboy. El último Cuatro de Julio, cuando 
Alec apareció vestido con ropa de rodeo, pañuelo rojo incluido, 
mi padre le preguntó: «¡Qué! ¿Se te ha enfriado la garganta?».

Tampoco es que uno pudiera machacar a Alec mucho tiempo. 
Ya les he contado que Alec cabalgaba siempre con la cabeza 
enhiesta, con esa actitud de nada-en-la-vida-me-ha-obligado-a-
parar-aún. Quizá debería corregir este último punto y decir que, 
a caballo, Alec parecía cabalgar a lomos del mismísimo mundo. 
Incluso de pie como estaba en ese momento en la cocina daba 
la impresión de que alguien le estaba llevando exactamente allí 
donde quería ir. Yo supongo que en ese preciso instante podía 
decirse que así era: aquel año a Alec todo le iba a las mil ma-
ravillas. Llevaba saliendo con Leona más tiempo del que esta 
había estado saliendo con Earl Zane. Trabajaba de jinete para la 
Doble W ese verano en el que la hierba crecía verde y alta. Y en 
otoño pondría rumbo a Bozeman: Alec era el primer McCaskill 
que conseguía llegar a la universidad. Enviar a Alec a la univer-
sidad desde el cañón de la Depresión era un esfuerzo extraor-
dinario y agotador para toda la familia, pero su habilidad para 
los números lo justificaba sobradamente. Ninguno de los nues-
tros tenía la menor duda de que en cuatro años Alec saldría de 
Bozeman bien formado como ingeniero mecánico. Sí, Alec era 
una persona de hechos, según decía la gente. Mi recuerdo más 
temprano de aquel hermano mío era el momento —yo debía 
de tener cuatro años y él ocho— en que me llevó a las praderas 
donde pastaban los caballos de montar de la estación forestal 
y me dijo: «Te voy a enseñar cómo se birla un caballo, Jick».  
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20   IVAN DOIG

Se acercó con suavidad hasta el caballo más cercano, esperó 
hasta que el animal bajó la cabeza para pastar un poco de hierba 
y a continuación lo montó a horcajadas por el cuello. Cuando 
el caballo irguió la cabeza, levantó a Alec. Mi hermano fue res-
balando cuello abajo hasta el lomo, al tiempo que se aferraba 
a las crines para sostenerse y guiar al animal. «Ahora ve a por 
esa mula», me dijo Alec. Me coloqué junto al animal, que seguía 
mascando, lo rodeé levantando la pierna como él había hecho 
y me fui elevando hasta estar montado sobre el animal a pelo, 
igual que mi hermano. 

—Qué pasa, Jicker —me dijo Alec desde el otro extremo de 
la cocina después de haber saludado a mi madre y mi padre—. 
¿Qué tal te trata la vida? 

—Pues bien —respondí automáticamente—. ¿Qué tal, Leona? 
Leona también era una entusiasta de los caballos o eso es lo 

que creo que se diría en estos tiempos que corren. Todos los 
años, cuando Tollie Zane celebraba su subasta de caballos re-
cién domados en Gros Ventre, reclutaba a Leona para que los 
montara camino del ruedo de subastas; nada da más lustre a un 
poni de montar que una chica guapa. Pero en la cocina de mi 
madre Leona se comportaría con extremada dulzura, cosa que 
por cierto también se le daba de primera. Siempre que Leona 
aparecía en cualquier lugar se hacía una especie de pausa, se oía 
un largo suspiro —o dos, o incluso tres— en cuyo transcurso los 
presentes parecían sopesar si el pelo de Leona era en realidad 
tan rubio y si su figura estaría a la altura de lo que anunciaba 
a primera vista. En cierta ocasión me di cuenta de que tenía el 
mentón algo más puntiagudo de lo que suele gustarme, pero si 
mirabas a Leona el tiempo suficiente, cualquiera habría hecho 
caso omiso de eso y de más. 

Sea como fuere, allí, en la cocina, se hizo aquella pausa duran-
te la cual Leona fue posando su mirada lentamente sobre todos 
nosotros, hasta que Alec y mi padre se pusieron a paliquear 
sobre naderías. 
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—¿Qué, trabajando duro?
—Pues claro, papá. ¿Alguna vez me has visto hacer otra cosa?
—Es que apenas te he visto trabajar. 
—Los de la Doble W bien que se aseguran de que no sea así. 

Ya sabes lo que se comenta: en la Doble W nadie se pone more-
no, no tenemos tiempo. 

… y mientras entre Leona y mi madre tenía lugar un ritual de 
cocina tan antiguo como las mujeres...

—¿Puedo ayudarla en algo, señora McCaskill?
—No, temo que esto ya no tenga remedio. 
… hasta que al poco tiempo mi madre se sintió satisfecha de 

haber multiplicado suficientemente la comida frente a los fo-
gones y anunció: «Espero que no os hayáis olvidado el apetito. 
Todos a la mesa». 

Supongo que todo hogar precisa de alguna fórmula rutina-
ria para empezar a comer: he oído dar las gracias al Señor en 
los hogares más impensables por algunos de los alimentos más 
impuros; he visto a familias enteras no levantar ni un tenedor 
hasta que el patriarca, sentado a la cabecera de la mesa, tuviera 
el plato lleno y el pan bien untado de mantequilla, pero en nues-
tra casa solo dábamos gracias una vez cada trescientos sesenta y 
cinco días y además lo hacíamos como una broma. Aquello ocu-
rría durante la invocación de mi padre en Nochevieja, con ese 
acento de erres tan marcadas propio de un predicador escocés 
que mi padre imitaba a la perfección: «En este día de Hogmanay 
te pedimos, Señorrrrr, un año nuevo de pan tierrrrrrno y nos 
libres del infierrrrrno». 

Por lo demás, una comida en casa de los McCaskill podía 
empezar de cualquier manera, puesto que la única tradición 
consistía en servirse del plato que a cada cual le caía más cerca 
e ir pasando la comida en la dirección de las agujas del reloj. 

—¿Qué tal te va arreando ganado? —Mi padre le estaba pa-
sando el puré de patatas a Leona, pero miraba a Alec. 

—No va mal. —Entretanto, Alec le ofreció salsa a Leona an-
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tes de darse cuenta de que ella aún no tenía patatas en el plato. 
Enrojeció ligeramente, pero sacó el mentón y preguntó a mi pa- 
dre—: ¿Qué tal el trabajo de forestal?

Cuando mi padre era niño, una astilla que saltó del hacha le 
dio en la esquina del ojo izquierdo. Conservó la visión, pero 
aun pasado tanto tiempo el párpado se le entrecerraba siempre 
que alguna distracción le hacía bizquear levemente. Mientras mi 
padre estudiaba el tráfico de los alimentos que iban apilándose 
alrededor de Leona, el párpado fue cayendo. Y entonces lanzó 
su respuesta, dirigida a Alec: «No va mal». 

A mí se me ocurrió la brillante idea de aportar algo a la con-
versación, así que decidí intervenir: 

—Mañana empezamos el conteo, Alec. Primero las ovejas de 
Dode, luego las de Walter Kyle y luego las de Fritz Hahn. Papá 
y yo estaremos allí arriba en un par o tres de días. ¿Te acuerdas 
de aquella vez que tú y yo lo acompañábamos y Moxie, el perro 
pastor de Fritz, se puso a perseguir una mofeta y entonces...

Alec me devolvió una sonrisa algo más tirante de lo que co-
rrespondía a un hermano. 

—Ten cuidado no te vaya a entrar sueño con tantas ovejas, 
retoño. 

¿Retoño? Estaba claro que no había manera de saber qué po-
día salir de la boca de una persona cuando lo acompañaba una 
chica rubia de la que poder presumir delante de los demás y así 
se lo hice saber con la mirada que le lancé. 

—Hablando del conteo —dijo Alec a continuación—, ¿ya ha-
béis contado los castores? —Lo dijo para hacer rabiar a mi 
padre. 

De vez en cuando, la oficina regional del Servicio Forestal en 
Missoula, pronunciado a la manera de mi padre Mazoola, «con 
acento en zoo», se inventaba algún nuevo proyecto que endilgar 
a los forestales. El más reciente que había llegado a nuestros 
oídos de boca de mi padre era el inventario que supuestamente 
tenía que elaborar de la población de castores del sector del 
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bosque nacional en English Creek. «Dios todopoderoso —había 
gruñido—, este riachuelo es el Nueva York de los castores.» 

Ahora, sin embargo, con Leona a su vera —aquella era la pri-
mera vez que Alec la traía a comer y los demás miembros de la 
familia sabíamos que estaban en una fase temprana, una especie 
de alzamiento del telón según el cortejo propio de Alec—, mi 
padre se limitó a dejar pasar el censo de castores con un…

—No, estoy esperando a que me envíen las recomendaciones 
los de la oficina de Mazoola. A lo mejor quieren contar sola-
mente las colas y luego multiplicarlas por uno, nunca se sabe. 

Pero Alec no cedía. 
—A lo mejor si les gusta tu aritmética aplicada a los castores, 

el verano que viene te ponen a contar peces. 
—A lo mejor. —Mi padre le estaba dando a Alec más oportu-

nidades para pavonearse de las que merecía, pero imagino que 
la presencia de Leona lo justificaba. 

—¿Quién cocina esta semana en la Doble W? —Ahora, mi 
madre—. Leona, toma un poco más de jamón y pásaselo a Jick. 
Últimamente come como un regimiento. —Yo habría protesta-
do de no ser porque mi plato estaba casi vacío y no quedaba ni 
pizca de jamón a la plancha. 

—Una tal señora Pennyman —informó Alec—. Es de los al-
rededores de Havre. 

—Así que ya va por Havre. Si Wendell Williamson sigue así, 
habrá contratado y despedido a todos los cocineros de aquí a 
Chicago. —Mi madre hizo una pausa esperando a que Alec 
respondiera, pero no lo hizo—. ¿Y? —le preguntó—. ¿Qué tal 
os da de comer?

—Bueno, te llena… —Daba la impresión de que la pregunta 
había descolocado ligeramente a Alec y me di cuenta de que 
Leona le lanzó una mirada más eléctrica de lo habitual. 

—También llena el serrín —dijo mi madre, que esperaba un 
informe más prolijo. 

—Ya, bueno… —tartamudeó Alec. Yo empezaba a preguntar-
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me si lo de ser cowboy no le habría afectado a la inteligencia; 
a lo mejor la espina se le había subido a la parte del cerebro 
donde se aloja el sentido común—. Ya sabes. El típico papeo  
de rancho —entornó la cabeza en dirección a su plato en busca de 
una descripción más precisa y finalmente proclamó—: Yo más 
bien lo llamaría relleno.

—¿Y cómo va el negocio del suero de leche? —le preguntó mi 
padre a Leona, imagino que para desviar la conversación del 
círculo en el que se había metido Alec. Sus padres, los Tracy, 
regentaban la lechería de Gros Ventre. 

—Muy bien —respondió Leona con una rápida sonrisa. 
Parecía estar a punto de decir mucho más, pero justo entonces 

nos brindó esa sonrisa: una sonrisa para mi padre, otra para mi 
madre y a continuación otra para mí que me atenazó ligeramen-
te la garganta, para después posar su última y más cálida sonrisa 
en Alec. Tenía una habilidad natural para responder con gracia e 
iluminar la estancia, de tal manera que a uno le daba por pensar 
que sus palabras querían decir mucho más de lo que en realidad 
decían. Envidio esa habilidad, si bien yo mismo, si la tuviera, 
jamás tendría la paciencia requerida para ponerla en práctica. 

Los tres miembros de la familia, sin contar a Alec, aún está-
bamos intentando acostumbrarnos a la idea de que existiera 
Leona. Todas las novias anteriores de mi hermano procedían de 
las familias rancheras de la zona, oriundas de las montañas o  
de las granjas al este de Gros Ventre. Leona no había estado dis-
ponible en los últimos años, teniendo en cuenta que desde muy 
joven había empezado a salir con Earl, el hijo de Tollie Zane, 
pero la primavera anterior, durante el último curso de Alec en 
el instituto y el penúltimo de Leona, Alec se las apañó para que 
Earl Zane desapareciera del mapa. «¡Mira que cambiar un cow-
boy por otro! Más le valdría haberse quedado como estaba», 
comentó mi madre por aquel entonces, por lo demás levemente 
preocupada por las intenciones de Alec de volver a su trabajo 
de verano en la Doble W. 
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—Bien, supongo —dijo Alec respondiendo a alguna pregunta 
de mi padre sobre el éxito de la temporada de parición en la 
Doble W. 

Cómo va esto, cómo va lo otro, va bien, no va mal y que lo 
digas. A pesar del atractivo escénico que ofrecía la presencia de 
Leona, si aquel era el nivel de sociabilidad que íbamos a tener 
que soportar, yo tenía la intención de excusarme en cuanto me 
fuera posible para volver a preparar mi silla. Pero justo en el 
momento en el que intentaba calcular si podría convencer a mi 
madre de que me sirviera anticipadamente un trozo de pastel 
de merengue con sirope de caramelo o si, por el contrario, me 
vendría mejor esperar un ratito, Alec golpeó la mesa con el te-
nedor y dijo sin rodeos: 

—Tenemos algo que deciros. Nos vamos a casar. 
Aquello nos dejó a todos perplejos. 
Mi padre parecía haberse olvidado del sorbo que acababa 

de darle al café, mientras que mi madre tenía la misma mirada 
que si Alec hubiera anunciado que tenía intención de ponerse a 
orinar en mitad de la mesa. Alec intentaba mirarlos a ambos  
a la vez y Leona nos brindaba sus favores a todos con una de 
sus sonrisas estelares. 

—¿Y eso?
Ni siquiera yo sé por qué dije aquello. Quiero decir, yo ya era 

lo bastante mayor como para saber por qué se casaba la gente. 
Últimamente había ratos en los que, mirando a Alec y Leona 
tonteando juntos, parecía más espabilado en cuestiones sobre 
las que en realidad no tenía tanta información. 

Centrado como estaba Alec en cómo responderían mis padres, 
tan filosófica pregunta proveniente de mi lado de la mesa lo 
puso de los nervios. 

—Porque... porque estamos... Pues porque nos queremos, ¡por 
qué te crees si no!

—Es un poco pronto para estar tan seguro de eso, ¿no crees? 
—sugirió mi padre. 
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—Ya somos lo suficientemente mayores —gritó Alec. Y entre-
tanto me lanzó una mirada asesina de serpiente, como si yo es-
tuviera a punto de preguntar «lo suficientemente mayores para 
qué», pero sinceramente no tenía intención de hacerlo. 

—¿Y cuándo va a celebrarse la boda? —consiguió decir mi padre. 
—Este otoño. —Alec parecía preparado para seguir hablando, 

pero se contuvo y finalmente se limitó a soltarlo todo de una 
vez—. Wendell Williamson nos dejará la casa de los Nansen 
para vivir. 

Así que le correspondía a mi madre ir al grano. 
—¿Quieres decir que os quedaréis en la Doble W este otoño? 
—Sí —dijo Alec, como si estuviera haciendo una promesa—. 

Eso es lo que quiero hacer.
Había una parte de aquella conversación que nadie estaba 

mencionando y que era importante, mucho más importante 
que cualquier otra cosa de la que se hubiera hablado jamás 
en nuestra cocina: el dinero para enviar a Alec a Bozeman que 
mis padres habían ido ahorrando de aquí y allá como si fueran 
retales de un edredón; los ahorros que nuestra familia se había 
apañado para ir apartando, además del préstamo de Pete Reese, 
el hermano de mi padre, y un trabajo a tiempo parcial que mi 
padre tenía listo para Alec en la universidad con un profesor de 
gestión forestal que nos conocía por haber pasado algún tiempo 
aquí estudiando en el Two, además, naturalmente, del salario 
estival de Alec, otra de las razones por las que la elección de un 
trabajo como jinete en la Doble W a treinta dólares al mes no 
era precisamente del agrado de mis padres. ¡Dios todopodero-
so!, hasta mi propio salario de la recogida del heno que recibiría 
aquel mismo verano iría a parar al fondo común de la casa, así 
que yo también sentía que me jugaba mucho en el plan de Bo-
zeman. Y allí estaba Alec diciendo que había decidido no ir a la 
universidad. Contrariando todas las expectativas que se tenían 
de él. Contrariando... 

—Alec, Terminarás Siendo Nada Más Que Un Cowboy De-
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rrengado Con Ansias de Conocer Mundo y, en lo que a mí res-
pecta, Yo No...

Guiado más por un instinto de buen samaritano que por el 
sentido común, mi padre desvió la conversación de mi madre 
con otra pregunta dirigida a Alec: 

—¿Cómo vais a manteneros con un sueldo de vaquero?
—Vosotros dos lo hicisteis al principio.
—Cierto, y casi nos morimos de hambre.
—Nosotros de hambre no. —También la gramática de Alec 

parecía estar adoptando la manera de hablar propia de los cow-
boys—. Wendell me dará un adelanto para comprar unas novi-
llas este otoño y pasarán el invierno con el resto. Nos dará para 
empezar.

A mi padre por fin se le ocurrió posar su taza de café. 
—Alec, vamos a no despelotarnos y a mantener la calma… 

—qué extraño puede llegar a ser el lenguaje: justo entonces me 
asaltó la visión de todos sentados alrededor de la mesa con las 
camisas quitadas, con Leona sentada frente a mí desplegando 
todo su arsenal— ... e intentemos diferenciar unas cosas de otras.

—Yo no veo que haya que diferenciar nada de nada —dijo 
Alec—. La gente se casa todos los días.

—También todos los días sale el sol —le respondió mi ma-
dre— sin que tú tengas mucho que decir al respecto.

—Mamá, maldita sea, escucha...
—Será mejor que escuchemos todos —volvió a intentarlo mi 

padre—. Leona, no tenemos nada contra ti. Ya lo sabes. —Y 
eso no era del todo cierto en ambos puntos. Leona respondió 
con una sonrisa gacha—. Es solo que… Alec, estos últimos 
años la cría de ganado ha llevado a la gente a la ruina una y 
otra vez. Esa forma de vida ha cambiado. Incluso en la Doble 
W estarían pasándolo mal si el papaíto de Wendell Williamson 
no le hubiera dejado semejante herencia. Me parece imposible 
que alguien arranque de cero en el negocio de las vacas y pueda 
labrarse un futuro. 
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Alec era como cualquiera de nosotros: se resistía a dar su bra-
zo a torcer. 

—Mucho mejor será tenerme correteando con las ovejas en 
una de tus parcelas, ¿verdad? Mira, algo verdaderamente im-
portante a lo que aspirar según tú: criar ovejas.

Mi padre parecía pensativo. 
—No, seguramente ese no será tu caso. Para criar ovejas hace 

falta un poco de sentido común —lo dijo con la suficiente suavi-
dad como para que Alec se lo tuviera que tomar a broma, pero 
la frase era de una ligereza que pinchaba—. Alec, simplemente 
creo que para cualquier maldita cosa que hagas en estos tiempos 
te harán falta estudios. Esa antigualla de ganarse el pan en estas 
tierras a base de fuerza bruta no funciona. Lleva sin funcionar 
casi veinte años. Esta tierra puede matar a golpes a cualquiera. 
Míralos, mira a la gente que vive a orillas de este río, incluso a 
los criadores de ovejas. Hahn, Ed Van Bebber, Pres Rozier, los 
Busby, Dode Withrow, Finletter, Hill. Apenas han conseguido 
subsistir y son de los tipos más decentes que te puedes encontrar 
en todo el maldito estado de Montana. ¿Te crees que alguno 
de ellos habría podido empezar ahora, con los años que hemos 
tenido últimamente? 

—El año pasado fue mejor que el anterior —se defendió Alec 
con aquella letanía propia de los optimistas del lugar—. Y este 
parece aún mejor.

Vi cómo mi padre le lanzaba una mirada a mi madre para ver 
si ella quería aplastar el razonamiento de Alec o si, por el con-
trario, debía continuar. Incluso yo sabía por la mirada reservada 
de mi madre que una vez que empezara, no pararía, así que mi 
padre prosiguió. 

—Y si vienen otros cinco años buenos, todo el mundo estará 
más o menos donde se encontraban hace quince o veinte años. 
Alec: intentar ganarse la vida con un puñado de cabezas de 
ganado es un callejón sin salida en estos tiempos que corren. 

—Papá… Papá, escucha. No estamos empezando hace quince 
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o veinte años. Estamos empezando ahora y nos tenemos que 
guiar por eso, no por el demonio de lo que ocurriera a… a los 
demás. 

—Empezaréis desde el fondo de un agujero —le advirtió mi 
padre—. Y tardaréis una eternidad en salir de él. 

He dicho que le advirtió. Lo que me alertó a mí fue una alarma 
distinta a la que sonaba en las palabras de mi padre, un tono 
de voz férreo y airado que jamás le había oído hasta entonces. 

—Lo mismo me da —el timbre de voz de Alec era un eco de 
aquella ira, un eco de aquel tono férreo—, pero tenemos que 
empezar. —Alec miraba a Leona como si estuviera preparándo-
se para los próximos mil años—. Y lo vamos a hacer casados. 
No vamos a esperar toda la vida. 

Si alguna vez alcanzo la edad necesaria para tener algo de sen-
tido común, me esmeraré en entender esta cuestión de hombres 
y mujeres. 

Todos esos años atrás esa misma cuestión cabalgó conmigo 
desde la mañana siguiente, cuando mi padre y yo partimos de 
la estación forestal hacia las montañas. Era un día frío pero 
despejado, bastante pasable salvo por el viento. Yo tendría 
que haber estado contentísimo, de un contento subido por la 
anticipación que siempre empezaba con las palabras que mi 
padre pronunciaba año tras año: «Ponte ropa de montaña por 
la mañana». 

Acompañar a mi padre en una de estas cabalgadas de comien-
zos de junio para contar las ovejas que iban a pasar el verano en 
las parcelas del bosque nacional que tenían asignadas los ran-
cheros era uno de los episodios más esperados de mi vida. No 
podía pedir un paisaje mejor para aquel viaje. Kootenai, Lolo, 
Flathead, Absaroka, Bitterroot, Beaverhead, Deerlodge, Galla-
tin, Cabinet, Helena, Lewis y Clark, Custer, Two Medicine: esos 
eran los bosques nacionales de Montana, en total varias docenas 
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de distritos forestales. Pero en nuestra propia estimación Two 
Medicine reinaba sobre los demás y el distrito de English Creek 
asignado a mi padre era el más importante de todos. Cualquiera 
que tuviera ojos podría verlo al instante, puesto que nuestra 
excursión nos llevaría montaña arriba a orillas del North Fork, 
el afluente del English Creek, que en realidad forma un recodo 
en el oeste y el noroeste entre Roman Reef y Rooster Moun-
tain hasta su nacimiento, donde la quebrada de North Fork se 
abría ante nuestros ojos, allí donde las primeras cumbres de las 
Rocosas se aposentaban en el horizonte como formidables pe-
druscos afilados. Solo cuando tras aproximadamente una hora 
a caballo traspasamos el filo occidental de la quebrada pudimos 
ver las montañas, con sus enormes bases atestadas de madera y 
rocas derrumbadas aferradas a la falda. Y aquellos acantilados 
rocosos. Ante nosotros, Roman Reef, una hilera rocosa de casi 
mil metros de altitud y más de cuatro kilómetros y medio de 
largo. Grizzly Reef era todavía más grande, más al sur, y Jericho 
Reef, de menor tamaño, al norte. Me pregunto si en otras partes 
del mundo se conocen estos acantilados rocosos. Imagino que 
reciben ese nombre porque destacan en el paisaje como esos 
afloramientos al borde del océano, crestas pedregosas que ofre-
cen un ejemplo de serenidad a las olas. Salvo que en este caso el 
oleaje no son las olas del mar sino la Divisoria Continental que 
se recorta contra el cielo. Dejando a un lado el nombre, separa-
dos como estaban entre sí por los cañones que los atravesaban 
y los peñascos recortados que se dibujaban detrás, aquellos tres 
acantilados me recordaban a las secciones de alguna muralla, 
como si todo el horizonte al oeste se hubiera parapetado tras 
una barricada rocosa y estos acantilados fueran los imponentes 
restos que aún quedaban en pie. No debo de haber sido el único 
en tener semejante ocurrencia, puesto que una barrera de acan-
tilados aún más larga situada más al sur en el bosque nacional 
recibía el nombre de Muralla China. 

El horizonte del Two. Incluso al comienzo de la cabalgada, esa 
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sensación siempre hacía que mi padre se girara y nos gritara a 
Alec y a mí por encima del hombro: «No está nada mal, ¿eh?». 
Y Alec y yo siempre le respondíamos a coro: «Nada mal», tanto 
por ser lo que se esperaba de nosotros como porque también 
nosotros saboreábamos aquellas montañas que nos esperaban. 

Aquel año, sin embargo, ese siempre no tuvo lugar. Mi padre 
no se detuvo para opinar sobre el paisaje, yo no tuve oportuni-
dad de responderle y Alec… aquel año, Alec estaba en nuestra 
mente en lugar de estar cabalgando entre ambos. 

Así pues, nuestra primera incursión camino arriba por North 
Fork se vio interrumpida únicamente por el sonido de los cas-
cos de nuestras monturas o por alguno de los dos farfullando 
el nombre de algún caballo y espoleando al animal para que 
fuera a paso más ligero. Incluso aquellas exhortaciones eran 
bastante sosas: en lo que a la nomenclatura equina se refiere, la 
imaginación de mi padre estaba de vacaciones. Invariablemente 
llamaba a los caballos negros Carbonero y a los blancos Bola de 
Nieve. Aquella mañana montaba un caballo castrado enorme de 
color ratón que, cómo no, recibía el apelativo de Ratón. Yo iba 
a lomos de una yegua paticorta llamada Poni. Francamente, una 
de las principales esperanzas que yo tenía en esto de hacerme 
mayor era que de todo aquello saldría a lomos de un caballo 
mucho más robusto. Cuando eso ocurriera, si es que llegaba a 
ocurrir, me prometí darle a la criatura un nombre como Dios 
manda, como por ejemplo Montura de Fuego, Gran Jefe Joseph 
o Acocote. 

Ya fuera porque yo andaba pensando en las esperanzas que 
tenía puestas en mi futuro caballo o porque la ausencia de Alec 
en el arranque de aquella expedición de conteo me pesaba más 
de lo que yo era consciente es algo que no podría decir, pero 
en cualquier caso estaba tan ensimismado en mis pensamientos 
que me sorprendí al mirar al frente y ver que Ratón y mi padre 
se habían detenido y que mi padre me lanzaba una ojeada para 
ver qué había sido de mí. 
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Le di alcance y vi que habíamos llegado a un punto en el que un 
sendero lleno de surcos —siendo generosos podría incluso haber 
recibido el nombre de camino— salía de la carretera de North 
Fork y cruzaba la quebrada y el río para seguir cuesta arriba 
por Breed Butte, hasta un lugar desde donde podían verse un 
puñado de edificaciones de troncos. 

Normalmente mi padre me habría recibido con alguna broma 
advirtiéndome que me iba a quemar los globos oculares como 
siguiera yendo por ahí dormido con los ojos tan abiertos, pero 
aquel día mi padre había adoptado un aire severo, el aire que 
adoptaba cuando no podía encontrar otro mejor. 

—¿Qué te parece si le echas un ojo a lo de Walter? —me pro-
puso—. Puedes atajar por el otero y encontrarte conmigo en el 
camino que va a la tribu de los Hebner.

—De acuerdo. 
Obligué a Poni a dar la vuelta para que siguiera las huellas cu-

neta abajo por North Fork. Walter Kyle pasaba todos los vera-
nos en las montañas pastoreando sus propias ovejas, así que mi 
padre, siempre que pasaba por allí, se desviaba para comprobar 
que todo estaba bien en el rancho vacío. Aquella era la primera 
vez que había delegado aquella tarea en mí, lo que corroboraba 
lo preocupado que estaba (¿le preocuparía también la cuestión 
de los hombres y las mujeres o solamente la concerniente a Alec 
McCaskill y Leona Tracy?). Aquello indicaba, además, que que-
ría pasear solo un rato para pensar. 

En cuanto mi padre hubo emprendido su camino y yo ya em-
pezaba a ascender por Breed Butte, giré hacia el oeste en direc-
ción a Roman Reef, me toqué el ala del sombrero en ademán 
de saludo y hablé en ese tono lento y distinguido que se utiliza 
con las personas sordas: «Hola, Walter. ¿Cómo van las cosas allí 
arriba, en el acantilado?».

Desde los pastos estivales de Walter Kyle, allí arriba en las 
montañas, a unos ocho kilómetros del lugar donde yo me en-
contraba sobre Roman Reef, Walter podía vislumbrar con su 
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catalejo su casa y los edificios colindantes de Breed Butte. Peque-
ños, pero se veían. Walter nos había enseñado a Alec y a mí este 
prodigio de la visión un día en que le subimos el correo, durante 
el conteo del verano anterior. «Aquí tenéis —nos dijo dándo-
nos la enhorabuena mientras nos turnábamos para extender el 
tubo del telescopio y ver las manchas de los edificios—. Podéis 
ver hasta donde os alcance la vista.» El entusiasmo de Walter 
hacia el Two era propio de una persona recién enamorada, pues 
aunque fuera el más anciano de los rancheros de todo English 
Creek —a mí por aquel entonces me parecía directamente un 
vejestorio, en parte supongo porque era uno de esos tipos re-
secos y bajitos que parecen eternos—, había sido el último en 
llegar a la zona. Tan solo hacía tres o cuatro años, Walter se ha-
bía mudado aquí procedente del llano del condado de Ingomar, 
en la parte sureste del estado, donde estaba a cargo de varios 
rebaños de ovejas. Hasta entonces nunca había oído hablar de 
un sistema parecido y tampoco he vuelto a oírlo desde enton-
ces, pero Walter y varios pastores escoceses, todos ellos solteros 
empedernidos, vivían en el hotel de Ingomar y se hacían cargo 
de aquellos rebaños de su propio bolsillo. Ni uno solo de ellos 
era dueño de un rancho de verdad, tan solo de tierras de pasto 
con las que se habían hecho vete a saber de qué manera, además 
de carromatos para sus pastores y, naturalmente, ovejas y más 
ovejas. Una vez a la semana aquellos viejos escoceses partían del 
hotel con cajas llenas de comida en el maletero de un Modelo 
T. Por la razón que fuera, Walter abandonó aquel negocio de 
potentados ovejeros de hotel. Mi padre conjeturaba que una 
mañana Walter se había vuelto hacia el escocés que estuviera 
en ese momento sentado a su lado a la mesa y había dicho 
con su acento de erres marcadas: «Escocés, llevas trrrrrreinta 
años haciendo mucho rrrrruido cuando sorrrrrbes las gachas 
de avena». Se había levantado y se había marchado sin más. Y 
después había comprado la vieja finca de los Barclay, aquí, en 
Breed Butte, casi regalada.
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Poni cabalgaba con dificultad por el otero, con ese paso regu-
lar e insulso tan suyo, y a mí no me quedaba otra que proseguir 
mi conversación a larga distancia con Walter. Cabía la posibi-
lidad de que Walter estuviera mirando exactamente hacia ese 
punto, pero si así fuera yo no sería más que un diminuto mos-
quito en el catalejo, en absoluto un interlocutor al que le pudiera 
leer los labios. Seguí adelante y lancé mi pregunta en dirección 
al acantilado en la distancia: «Walter, ¿cómo demonios termina 
la gente enfadándose tanto?».

Porque el jaleo de la víspera seguía desconcertándome desde 
cualquier punto de vista. En primer lugar me preocupaba aque-
lla tendencia de Alec y mis padres a discrepar. Quizá a posteriori 
no parezca tan catastrófico que Alec optara por la universidad o 
por una combinación de anillo de casado y un trabajo de vaque-
ro, pero cuando miramos atrás lo hacemos siempre a través de 
unos prismáticos: los detalles se ven con ojos de miope y nunca 
vemos el todo. En esta ocasión todo se reducía a que mi padre 
y mi madre albergaban grandes esperanzas para mi hermano y 
más teniendo en cuenta lo mucho que ellos y otras personas de 
su generación habían sufrido hacía unos años, aquellos años  
de la Depresión a los que habían sobrevivido repitiéndose cons-
tantemente: «Nuestros hijos conocerán tiempos mejores. No 
queda otra». Esa clase de esperanza que solo un padre puede 
conocer. Que Alec pareciera no querer dar un paso adelante en 
la vida, ahora que la oportunidad al fin se había presentado, 
iba tan en contra del modo de pensar de mis padres como si mi 
hermano hubiera dicho que se iba a ir a la pradera a excavar un 
hoyo y hacer vida de ardilla. 

Walter Kyle había vivido lo suyo; su bigote, que en su juventud 
debió de tener un tono arenoso, era ahora de un amarillo tan 
blancuzco como si se hubiera bebido un tarro de nata. «¿Tú 
qué crees, Walter? En tu experiencia, ¿es Alec tan memo como 
cree mi familia?» En lugar de la longeva perspectiva escocesa 
de Walter sobre la vida, la respuesta que recibí fue la visión 
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también escocesa pero más breve de mi padre, el razonamiento 
que había seguido la noche anterior con Alec: 

—¿Por qué no pruebas un año la universidad y ves qué tal? 
Tienes capacidad suficiente, sería un crimen no aprovecharla. Y 
Bozeman no es la Luna. Podrás ir y venir varias veces a lo largo 
del año. Los dos veríais si queréis seguir adelante con la idea del 
matrimonio. 

Pero Alec no iba a dejar que nadie le robara el tiempo. 
—No vamos a esperar toda nuestra vida —era su respuesta. 
«Nuestra vida»: aquella convergencia de Alec y Leona y el 

temerario entusiasmo con el que vivían su romance y que nin-
guno de nosotros había visto. Son cosas que pasan. Dos perso- 
nas que se conocen desde hace tiempo y que, de repente, des-
cubren que están inventando el amor, que nadie antes se ha 
enamorado jamás en el curso de la historia. Pero aun cuando 
yo quisiera poner todo mi esfuerzo en entenderlo, no alcanzaba 
a comprender su disposición, puesto que por aquel entonces el 
matrimonio me parecía tan lejano como la muerte. Tampoco 
comprendía demasiado el punto de vista de Leona; sí, iba a decir 
de Leona y de mis padres, pero en realidad me refería al de Leo-
na y el de nosotros tres, como si de alguna manera me sintiera 
incluido en aquel deleite que inundaba la estancia cada vez que 
ella aparecía. Leona, Leona. «He ahí un tema sobre el que no me 
importaría lo más mínimo hablarte, Walter.» Aunque quizá un 
soltero no fuera el interlocutor más sensato para mantener una 
conversación como aquella. Quizá, como suele decirse, el viejo 
Walter Kyle supiera de mujeres lo justo para estar inmunizado 
contra ellas. En cualquier caso, con todo el cuidado y la buena 
voluntad, yo intentaba analizar nuestra situación familiar sin 
desviarme lo más mínimo, pero Leona me obligaba a tomar 
una curva cerrada. Sin ser la mayor, una de las maravillas de 
la noche anterior fue lo firme que Leona se había mantenido 
con tan solo un par de sinceras frases. Cuando mi padre y mi 
madre estaban intentando convencer a Alec de que retrasara sus 
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planes y se volvieron a mirarla para comprobar el efecto de sus 
palabras, ella se limitó a decir: 

—Yo creo que estamos lo suficientemente preparados. 
Y ya cuando el altercado llegó a su fin, antes de salir por la 

puerta, Leona se giró para conceder a mi madre una de sus lu-
minosas sonrisas y le dijo: 

—Gracias por la cena, Beth. 
Y mi madre respondió, con estas mismas palabras: 
—No hay de qué.
La conclusión última de lo ocurrido la noche anterior era lo 

más inquietante de todo. La ruptura entre mi padre y Alec. Me 
preocupaba tanto que ni siquiera podía fingir confiárselo a Wal-
ter allá arriba en Roman Reef. La perspectiva de recibir por 
respuesta un silencio pétreo era más de lo que yo podía sopor-
tar, porque si hubiera tenido que hacer un pronóstico, digamos 
que más o menos sobre el punto en el que Alec se disponía a 
anunciar sus intenciones matrimoniales, mi madre era la más 
indicada para poner fin a aquella discusión. Era lo más lógico. 
Así eran las cosas con mi madre. Y naturalmente que ella había 
dejado su opinión más que clara en lo que a la universidad y 
el matrimonio se refería, pero la conclusión triunfal a aquella 
cena fue al cien por cien típica de los varones McCaskill: «Se ha 
acabado eso de que lleves las riendas de mi vida», le espetó Alec 
a mi padre mientras abandonaba la cocina a grandes zancadas 
arrastrando a Leona tras de sí, y un «nadie las lleva, ni siquiera 
tú» de parte de mi padre pronunciado a espaldas de Alec. 

Se acabó eso de que lleves las riendas de mi vida. Nadie las lleva, 
ni siquiera tú. Dichas así, desapasionadas, aquellas palabras 
sonaban como algo definitivo: el instante en que una discusión 
se convierte en silencio, ese punto en el que el desacuerdo no 
da para más. Pero ahora sé, y de alguna manera lo supe incluso 
entonces, que la fractura de una familia no es algo que ocurra 

001M-2433.indd   36 19/12/12   17:49



UNO   37 

de forma limpia y repentina para que al menos puedas saber 
cuándo las cosas empiezan a torcerse. No. Sucede como una 
de esas fracturas de hueso tan malas, un hueso que se astilla. 
Se puede arreglar, entablillarlo y tratar de reforzarlo y, si bien 
aparentemente parece estar igual que antes, la amenaza de esa 
fractura siempre está presente y termina siendo un punto que 
requiere todos nuestros cuidados. 

 Así pues, aun cuando no entendiera buena parte de lo que tan 
abruptamente estaba ocurriendo en el seno de nuestra familia, 
al menos sí era consciente de que las desavenencias de la víspera 
estaban lejos de desaparecer. 

Pensar tanto acelera de alguna manera el tiempo. Cuando me 
quise dar cuenta, Poni ya se había detenido ante la verja de 
alambre que daba paso al jardín de Walter Kyle. La até a la valla, 
dejé las riendas largas para que pudiera pastar y me colé entre 
las dos filas superiores del cercado. 

En casa de Walter todo parecía ir divinamente, pero para ase-
gurarme di una vuelta al cobertizo de herramientas, a la cabaña 
de troncos que hacía de granero y al cobertizo donde Walter 
guardaba su viejo cupé Reo Flying Cloud. Después me dirigí a la 
entrada de la casa y saqué la llave de detrás de la rendija suelta 
donde estaba escondida. 

La casa estaba tranquila. Tampoco es que hubiera demasiadas 
cosas que invitaran a romper la tranquilidad. Aparentemente 
Walter seguía haciendo gala de los modestos hábitos que acom-
pañan a la vida en un hotel. Además de los muebles —escasos, 
exceptuando la mesa de la cocina y las sillas con respaldos de 
lo más variopintos— y las estanterías al desnudo para las pro-
visiones y la cocina, los únicos toques que daban a entender que 
la casa estuviera habitada eran un calendario de farmacia y una 
hilera de abrigos colgados de clavos, además de una fotografía 
de estudio enmarcada en la que se veía a un Walter jovencísimo 

001M-2433.indd   37 19/12/12   17:49



38   IVAN DOIG

ataviado con una túnica y un gorro de piel: después de salir de 
Escocia y antes de llegar a Montana, había sido miembro de la 
policía montada de Canadá en Alberta. 

En conjunto, y salvo por ese olor a rancio que desprenden las 
estancias deshabitadas, no me habría sorprendido si Walter hu-
biera aparecido de repente para ir a pescar cerca de alguna presa 
de castores en North Fork. Bastaba con echar un buen vistazo 
por la casa. Aun con todo, permanecí allí haciendo inventario 
unos minutos. No sé por qué, pero las casas vacías me atraen. 
Como si fueran un libro abierto que nos hablara de la persona 
que vive allí. Un análisis detenido de aquella estancia agrietada 
de troncos daba a entender que Walter Kyle era un hombre fru-
gal, ordenado hasta el extremo de resultar maniático y solitario. 

Por último, aunque solo fuera por hacer circular el aire de la 
estancia con algunas palabras, pronuncié en voz alta la conclu-
sión de aquel monólogo que había mantenido con el pequeño 
pastor bigotudo allá arriba en el acantilado: «Walter, ¡qué bien 
te habría venido una esposa!».

Poni y yo atajamos siguiendo por la falda de Breed Butte. Desde 
allí podíamos cruzar el campo de Walter para alcanzar el lugar 
donde nos reuniríamos con mi padre en la carretera de North 
Fork. Ahí arriba, desde lo alto de la quebrada de North Fork, 
la vista era más abrupta: las montañas se veían ahora más arru-
gadas, las colinas descollaban a nuestros pies y se veía Roman 
Reef con su amplia empalizada de roca desnuda entre ambas. 
Por aquellos lares el paisaje se tornaba cada vez más bello y eso 
en Montana quiere decir que se hace más hostil al asentamiento. 
Desde aquel terreno escarpado, el rancho de Walter Kyle era el 
único que quedaba a mis espaldas entre ese punto y la estación 
forestal de English Creek. 

El viento parecía ser de la opinión de que incluso un solo 
rancho era demasiado, porque soplaba desde el oeste y gol-
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peaba con fuerza todo lo que había en la propiedad de Walter, 
incluyéndome a mí. Yo cabalgaba agarrándome el sombrero con 
una mano, so pena de salir volando North Fork abajo, rumbo 
a Saint-Louis. Del gran número de cuestiones de las tierras del 
Two que jamás he sido ni seré capaz de comprender —no basta 
con una vida—, una de las principales es por qué en un paisaje 
plagado de colinas, oteros y bancales, una persona está tan po-
cas veces protegida del maldito e imperecedero viento. Acabas 
desquiciándote cuando ves que el viento del Two intenta con-
vertir tu costillar en una armónica. 

Les hablaba de las tierras del Two. Debo aclarar que para 
nosotros el término se refería tanto al paisaje circundante —eso 
es lo que un nativo de Montana quiere decir cuando habla de 
«tierras»— como al bosque nacional del que formaba parte el 
distrito de mi padre. En aquellos tiempos los mil quinientos 
kilómetros cuadrados del Bosque Nacional Two Medicine se 
dividían en solo tres distritos forestales: English Creek; Indian 
Head, al oeste de Choteau, y Blacktail Fulch, allá abajo en Sun 
River, en el extremo sur del bosque. En realidad solamente el 
área situada más al norte del territorio de mi padre dentro del 
Bosque Nacional Two Medicine guardaba alguna relación con 
el río Two Medicine o con el lago Two Medicine: la vecindad 
donde el bosque se une a la frontera sur del Parque Nacional 
Glacier y encaja en él, como puede apreciarse en un mapa, como 
una península alargada situada entre el parque, la Divisoria 
Continental y la reserva india de los pies negros. Así pues, sien-
do fieles a la realidad, Two Medicine como tal, es decir, el río, 
no está a la vista de prácticamente ninguna zona del Two. Como 
ocurre con la mayoría de corrientes de agua de esta región, el río 
nace en las Rocosas, pero después el Two Medicine abre inme-
diatamente un cañón de considerable tamaño al este que cruza 
las llanuras, hasta encontrarse con el río Marias y finalmente 
desembocar en el Misuri. Casi podría decirse que va abriéndose 
camino horadando la pradera. Es el mero soniquete de esas dos 
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palabras, Two Medicine, lo que ha llevado el nombre hasta el 
sur atravesando las montañas por espacio de cuarenta y ocho 
kilómetros hasta llegar a English Creek. Yo he oído contar que 
antaño los pies negros construyeron la tienda del curandero —el 
lugar destinado a sus ceremonias sagradas— dos años consecu-
tivos en uno de sus parajes favoritos del río. Desde allí podían 
provocar una estampida de búfalos que les permitía llevar a los 
animales hasta unos acantilados cercanos. El nombre había per-
durado desde la construcción de aquella tienda. Sea como fuere, 
en Two Medicine se quedó y a mí siempre me ha parecido una 
expresión muy interesante. 

Mi padre estaba esperando en otro desvío lleno de surcos en 
la carretera de North Fork. Esa carretera tenía tantas marcas, 
algunas de ellas de la época de los grandes carromatos, que se 
asemejaba a una especie de trenza gigante que cruzara los pas-
tizales. Mi padre apartó la mirada de los surcos entretejidos y 
la volvió hacia mí, para preguntarme: 

—¿Todo bajo control en casa de Walter?
—Ajá —afirmé yo.
—Muy bien. —Su ademán serio se había ido apagando hasta 

transformarse en una cara de tristeza—. En marcha. —Y pu-
simos rumbo a casa de los Hebner, adentrándonos en aquella 
maraña de marcas en el camino. 

Daba igual a qué hora del día te acercaras a aquel lugar: la casa 
de los Hebner daba siempre la impresión de que acababa de ser 
demolida y de que el equipo de demolición estaba haciendo una 
pausa para fumar. Un ejército de carretas abandonadas, chasis de 
coches y decrépitas máquinas agrícolas —y eso que «Buenayu-
da» Hebner no cultivaba más que un huerto— andaban por ahí 
tirados, entre los viejos edificios marrones. La bodega donde se 
conservaban las verduras estaba medio derruida, del cobertizo 
para herramientas solo quedaba la mitad del tejado y el granero 
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se tambaleaba. En resumen, en casa de los Hebner no funcionaba 
prácticamente nada, excepto la gravedad. 

Entramos y justo delante del granero vimos una yegua zaína 
de aspecto resignado con dos de los pequeños Hebner subidos a 
ella a horcajadas y balanceándose hacia atrás. Los dos mucha-
chos subidos a lomos de la montura debían de ser Roy y Will, 
o quizá fueran Will y Enoch; incluso puede que fueran Enoch 
y Curtis. Eran tantos y tan parecidos que no había manera de 
distinguirlos, a menos que pasaras todos los días entre ellos. 

Lo retiro. Ni siquiera el hecho de verlos a diario era nece-
sariamente una guía infalible en aquel quién es quién, porque 
todas las caras de los Hebner rimaban. No sé de qué otro modo 
expresarlo. La frente de todos los Hebner era una réplica exacta 
de la versión ancha y arrugada en medio de Buenayuda, una 
pálida extensión huesuda centrada con una especie de diminuto 
barranco que iba ensanchándose a medida que bajaba por el 
rostro, como si la nariz fuera creciendo en avalancha a partir 
de ese punto. Cruzando la mayor parte del lado izquierdo de 
aquella frente dividida, una madeja de pelo caía pesadamente 
formando un ángulo sinuoso. El efecto era como si todos los va-
rones de la familia Hebner llevaran puesto uno de esos parches 
que suelen verse en los dibujos de piratas, solo que un poco más 
elevado. Desde aquella frente los rostros de todos los Hebner 
iban menguando hacia un breve derrape en forma de nariz, una 
boca estrecha y un mentón redondeado y pequeño. 

La pareja de jinetes se quedó mirándonos fijamente desde el 
otro lado del patio. Aquello de mirarte fijamente como si fueras 
una nueva especie sobre la faz de la tierra era otra de las cualida-
des de los Hebner. Mi padre tenía una teoría no del todo irónica 
para explicarlo: «Han comido todos tantísima carne de venado 
que se les han puesto ojazos de ciervo», porque era cierto que 
allí arriba, en algún lugar entre el pinar que se abría detrás de 
las construcciones de los Hebner habría seguramente un saco 
colgado de alguna rama. El fondo del saco estaría reposando 
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sobre un barreño lleno de agua y, dentro del saco, agradable-
mente refrescado por la humedad que se colaba a través de la 
arpillera, habría un cuarto trasero o dos de carne de venado. A 
Buenayuda Hebner le gustaba su venado igual que los huevos: 
escalfados.

—En realidad, no me importa que Buenayuda mangue un cier-
vo de vez en cuando —solía decir mi padre—. Esos críos tienen 
que comer. Pero cuando ese vago hijode... empieza con su mal-
dita deberíagrafía suya, como debería haber sido esto, debería 
haber hecho aquello otro...

—¡A las buenas, forestal! ¡Hola, Jick!
Yo no sé mi padre, pero a mí aquella ráfaga de palabras que 

salieron de la nada me sobrecogió un poco. El saludo no había 
salido de boca de los muchachos que nos miraban subidos a la 
yegua sino desde detrás de la puerta con rejilla que daba entrada 
a la cabaña de troncos. 

—Debería haber estado atento. Os habría visto venir y os ten-
dría preparado un poco de café. 

—Gracias de todos modos, Garland —dijo mi padre, que lle-
vaba años escuchando el protocolo de Buenayuda Hebner y aún 
no había visto que de allí saliera ni una taza de café ni media—. 
Solo venimos a dejaros unas tartas que Beth tenía preparadas. 

—Se hará lo que se pueda para dar buena cuenta... —El albo-
roto que se armó delante del granero interrumpió a Buenayuda. 
El muchacho que estaba sentado más adelantado encima de la 
vieja yegua había empezado a golpearla a porrazo limpio con 
las riendas y el que estaba sentado detrás golpeaba al animal 
en las costillas con todas sus fuerzas mientras gritaba: «¡Arre, 
maldito caballo, arre!». 

—¡Arre, demonios! —Buenayuda soltó un aullido desde el otro 
lado del patio. De Buenayuda se decía que era capaz de hablar 
con un volumen de voz que te obligaba a dejar cualquier cosa 
que estuvieras haciendo—. Vosotros dos, ¡arreando fuera de ahí 
ahora mismo y a por esa maldita pila de troncos a la de ya!
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