
William Maxwell
Van venir 
com orenetes 
Traducció de Jordi Nopca

Libros del Asteroide

046-ORENETES-01  26/7/07  16:57  Página 5



Primera edició, 2007
Títol original: They Came Like Swallows

Són rigorosament prohibides, sense l’autorització
escrita dels titulars del copyright, sota les
sancions establertes a la llei, la reproducció
total o parcial d’aquesta obra per qualsevol mitjà o
procediment, inclosos la reprografia i el
tractament informàtic, i la distribució 
d’exemplars mitjançant el lloguer o el préstec públics.

Copyright ©  1937, 1964, William Maxwell
All rights reserved
© de la traducció: Jordi Nopca, 2007
© d’aquesta edició: Libros del Asteroide S.L.U.

Publicat per Libros del Asteroide S.L.U.
Santa Magdalena Sofia, 4
08034 Barcelona
Espanya
www.librosdelasteroide.com

ISBN: 978-84-935448-7-4
Dipòsit legal: B 35.291-2007
Imprès per Reinbook S.L.
Imprès a Espanya - Printed in Spain
Disseny de la col·lecció i coberta: Enric Jardí

Aquest llibre s’ha imprès amb un paper neutre i satinat 
de vuitanta grams i ha estat compaginat
amb la tipografia Sabon en cos 11,5.

046-ORENETES-01  26/7/07  16:57  Página 6



They came like swallows and like swallows went,
And yet a woman’s powerful character
Could keep a swallow to its first intent;
And half a dozen in formation there,
That seem to whirl upon a compass-point,
Found certainty upon the dreaming air...*

W. B. YEATS

* Van venir com orenetes i com orenetes se’n van anar, / i encara el caràcter fort d’u-
na dona / va poder agafar-ne una a la primera; / Mitja dotzena volaven en grup, /
i mentre semblava que giravoltessin sobre un punt cardinal / van trobar el seu camí
en l’aire somiós...
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Llibre primer
L’angelet —però de qui?
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1

En Bunny no es va llevar de cop. Un so (quin, no ho sabia)
va travessar la superfície del seu son i s’hi va enfonsar com
una pedra. El seu somni es va anar esvanint, i el va deixar
despert i quiet dins el seu llit. Es va tombar sense esma i es
va quedar encarat al sostre. L’hivern passat s’havia reben-
tat una canonada i ara quedava el rastre d’un llac gro-
guenc. El llac es va transformar en un ocell amb un plomall
al cap i una cua feta de plomes desordenades mentre en
Bunny s’ho mirava. Quan va haver comprovat que no hi
havia res de diferent, els seus ulls van repassar el paper de
paret blau i blanc fins que van topar amb l’altre llit, on
dormia en Robert. Va mirar-se un moment els llavis mig
separats d’en Robert, i a continuació la seva cara adormi-
da, buida i sense expressió. 

Plovia.
A fora, les branques del til.ler pujaven i baixaven sacseja-

des pel vent, pujaven i baixaven. I les fulles de novembre
queien. En Bunny es va tombar ajudant-se del cos petit i
impertorbable de l’Araminta Culpepper. Potser perquè te-
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nia vuit anys i ja li havia passat l’edat que als nois se’ls per-
met jugar amb nines, durant el dia l’Araminta —una nena
índia d’expressió facial impertorbable— penjava de la cap-
çalera del llit. Però a les nits la nina compartia el llit amb
ell. Mentre dormia, en Bunny l’abraçava fins una dotzena
de vegades, i si es despertava massa aviat i encara era fosc,
ella era allà; si allargava el braç podia tocar-la.

Al seu davant —al davant d’en Peter Morison, a qui tothom
coneixia com a Bunny— hi tenia tot el segon diumenge de
novembre del 1918. Es va moure lleugerament perquè a
l’Araminta Culpepper encara li quedés lloc per recolzar el
cap al coixí. Si hagués estat un dia clar, si el cel hagués estat
blau i ben il.luminat, hauria hagut d’anar fins a l’escola do-
minical i cantar himnes i potser també escoltar una altra ve-
gada la història sobre Daniel, que va ser llençat a la fossa
dels lleons, o sobre Elies, que va arribar al cel en un carro de
foc. I què se n’hauria fet, d’aquell matí? Tan aviat com ha-
gués arribat a casa i un cop hagués desplegat directament a
terra el suplement infantil del diari per mirar-se’l còmoda-
ment, segurament algú hauria vingut i li hauria deixat anar:
«Per l’amor de Déu, és un dia massa bonic per passar-se’l a
casa. Per què no surts a fora i fas una mica d’exercici?». I si
hagués fet veure que anava a sortir però finalment no ho ha-
gués fet, aquest algú hauria tornat novament al cap de
poca estona. Llavors, tant si ho hagués volgut com si no, en
Bunny s’hauria hagut de posar la gorra, l’abric de llana i les
manyoples. I l’haurien portat fora de casa per rebolcar-se en
un tou de fulles o per passejar-se pel jardí, on no hi floria
res: només hi havia branquillons i herbes seques i les tiges
de les flors de l’estiu passat. 

12 WILLIAM MAXWELL
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«Però ara no és així», es va dir en Bunny, tot escoltant el
degoteig de l’aigua que queia de la teulada. Aquell matí no.
I des d’algun lloc de la part de davant de la casa es va obrir
una porta i la veu de la mare va enfilar les escales fins on
era ell. A dins seu se li va disparar una molla, i en Bunny es
va incorporar i va llençar les mantes als peus del llit. Un
cop es va haver rentat i vestit va baixar les escales. La mare
seia a la taula on esmorzaven davant del foc, al despatx. 

—Com estàs? —va dir mentre l’abraçava i li feia un petó
esbojarrat a la boca—. Com estàs, com estàs, mare?

—Estic molt bé, gràcies. 
La mare va fer posar en Bunny davant seu per comprovar

si s’havia rentat correctament i el nen es va adonar, alleu-
jat, que al lloc on seia habitualment el seu pare hi havia
molles i el tovalló plegat de qualsevol manera. 

—Has passat una bona nit? S’ha llevat, en Robert?
En Bunny va fer que no amb un moviment de cap.
—Estava fent el mandra?
—No.
—Ja m’ho imaginava.
Mentre en Bunny s’asseia a taula la mare li va untar una

torrada amb mantega. Quan va acabar li va portar la safa-
ta de bacon que hi havia a la llar de foc.

—En Robert va estar despert fins les deu. Es volia acabar
de llegir Els aliats a Bulgària. Ja li vaig dir que no matarien
ningú sense ell, però ell se’l volia acabar de totes totes. 
—La mare es va servir una altra tassa de cafè—. Ja saps
com és, el teu germà.

En Robert tenia tretze anys i era un noi difícil. Més que la
majoria de gent, li semblava a en Bunny. No volia anar-
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se’n al llit ni tampoc llevar-se. No li agradava banyar-se, ni
tampoc que li fessin petons o fer els deures de música. Es
deixava el llum del soterrani encès. Es negava a menjar os-
tres i carabassa. Els matins freds no volia aixecar-se del llit
i tancar la finestra. Escampava els soldats per tota la catifa
del menjador i quan es feia l’hora de recollir-los mai no hi
era perquè se n’havia anat a ajudar algú a cavar una cova.
I probablement arribaria tard a sopar, amb la roba cober-
ta de fang, els artells pelats, els cabells plens de fulles i
branquillons i el jersei nou foradat. 

No hi havia dia (almenys que en Bunny pogués recordar)
que en Robert no l’hagués fet plorar com a mínim una ve-
gada. Li amagava la col.lecció de segells de segona mà i la
seva pilota de paper de plata. O ballava per casa amb l’A-
raminta Culpepper, a qui agafava —i gronxava— de les
trenes. O li torçava un braç, o li ensenyava un truc nou i
fantàstic que consistia a treure’s els polzes de lloc. O sim-
plement es quedava assegut al mig de l’habitació dient:
«Por, por, por...» i l’assenyalava amb el dit mentre el feia
giravoltar en cercles cada vegada més petits fins que en
Bunny esclatava a plorar. 

Abans que s’acabés aquell dia també s’espatllaria tot,
com sempre. Però mentre en Robert encara era al pis de
dalt en Bunny no s’havia de preocupar per res: cap motiu
no li impedia gaudir de l’esmorzar.

—Plou —va dir, i es va servir bacon. 
—Ja ho veig. —La mare li va agafar la safata de les mans

i la va tornar a la llar de foc perquè mantingués l’escalfor
per a en Robert—. Plou des de les cinc.

En Bunny va mirar per la finestra esperançat. 

14 WILLIAM MAXWELL
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—Molt? 
A vegades, quan la pluja era forta i continuada, encara

que més tard la tempesta amainés, en Bunny s’alliberava
de sortir al carrer. Li deien que el terra era massa mullat. 
A més, s’hauria mort de fred. 

—Ha plogut molt, mare?
—Així, com ara.
En Bunny va intentar convence’s que la pluja era realment

forta, tot i que fes massa vent i caigués massa poca aigua. En
realitat eren poca cosa, tots aquells remolins i sacsejades que
xocaven contra la finestra i hi deixaven gotes que baixaven
pel vidre en rierols sobtats. El vent cada cop bufava més fort
i la pluja es movia d’un costat a l’altre. A dins de casa l’habi-
tació es va tornar intensament quieta. No se sentia cap altre
so que el crepitar i xiular dels troncs a la llar de foc. Tenien
els llums encesos a plena llum del dia, i a causa d’això les pa-
rets semblaven més gruixudes, igual que quan de nit corrien
les cortines i l’habitació quedava aïllada de l’exterior. 

—Creus que...?
A l’últim moment, en Bunny va dubtar si acabar o no la

frase.
—Si plou abans de les set —va dir la mare aixecant-se de

taula. Li havia llegit el pensament i li havia contestat amb
severitat:

Si plou abans de les set,
a les onze sol solet.

Les paraules que la mare no havia dit es van quedar
cruelment davant dels ulls d’en Bunny fins que va clavar la
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vista al plat. Va començar a menjar-se els cereals amb una
gran concentració. Hauria calgut molt poca cosa perquè la
seva tristesa vessés. Si el rellotge s’hagués aturat o si un dels
troncs de la llar de foc hagués caigut i hagués omplert la
xemeneia d’espurnes en Bunny hauria arrencat a plorar. 

La mare es va asseure al banc que quedava a sota del fi-
nestral i va buscar els estris de cosir amb impaciència. En
Bunny va sentir com es deia a ella mateixa que el seu fill ja
era un nen gran —o que estava a punt de ser-ho. L’agost
passat va fer vuit anys i encara no era capaç d’espavilar-se
tot sol, i per aquesta raó buscava una i altra vegada la mare
per trobar-hi consol.

La propera vegada —es va prometre— intentaria no dei-
xar-se endur per la debilitat. Només desitjava que la mare
no s’hagués mostrat tan severa, en aquells moments. No
podia aguantar-ho. Almenys no aquell matí... Sentint-se
trist, va començar a imaginar-se com seria si la mare no fos
allà. Què faria si la mare no fos allà per protegir-lo de tot
el que era desagradable —ja fos el vent, en Robert o el
pare? Què se’n faria d’ell en un món sense caliu ni benestar
ni amor?

La pluja seguia xocant contra la finestra. 
Tan bon punt la mare va trobar l’agulla que estava bus-

cant va enfilar-la. Llavors va agafar un retall de roba blan-
ca. Mentre cosia la seva mà anava d’un costat a l’altre. De
cop i volta li va dir:

—Bunny, acosta’t.
Ell va baixar de la cadira immediatament. Mentre s’es-

perava al davant de la mare, que se’l mirava amb els seus
ulls desconcertants i marrons, un pes angoixant va créixer
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dins el nen. Aquell pes va créixer i es va convertir en una
llosa que en Bunny havia d’aixecar cada vegada que volia
respirar.

—De qui ets l’angelet, tu? 
Gràcies a aquestes paraules i al petó totalment inesperat

que les va acompanyar, en Bunny va recuperar la fermesa i
la força i es va mirar la mare sense por. Llavors, amb soroll
d’ales batent damunt seu i l’estrèpit viril de les trompetes i
els timbals, el nen va seguir esmorzant.

L’ANGELET —PERÒ DE QUI? 17
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2

—Què fas, mare? Draps de cuina? 
En Bunny es va fixar que la mare tenia una manera molt

curiosa de dir que no amb el cap. Ho feia com si s’espolsés
una idea que l’atabalés lleugerament.

—Però semblen draps de cuina. 
L’interès d’en Bunny pels afers de la mare era pràctica-

ment instantani. Si la convidaven a jugar a cartes ell volia
saber qui havia guanyat, què havien menjat i com eren les
cartolines que assenyalaven on havia de seure cadascú a
taula. Quan la mare anava a comprar a Peoria li agradava
acompanyar-la per poder donar el seu parer sobre la roba
que es mirava, encara que això volgués dir esperar-se una
bona estona fora l’emprovador. Les seves opinions no sem-
pre coincidien. Per exemple, no estaven d’acord sobre el pa-
per de paret del menjador. A en Bunny ja li estava bé, el
que hi havia. N’hi agradaven especialment els extrems, que
dibuixaven un turó amb el seu castell —es repetia el mateix
a cada metre de paret—, amb els mateixos tres cavallers
que s’hi acostaven a cavall. No obstant això, la mare l’ha-
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via fet canviar per un paper llis que a en Bunny no li recor-
dava res, i ell pensava que hauria estat millor que l’hagues-
sin fet servir per la cuina, on la substitució no li hauria im-
portat gaire.

—I si no són draps de cuina, què són, llavors?
En Bunny va esperar la resposta amb impaciència mentre

la mare tallava el fill amb les dents i prenia una nova mida
directament del rodet.

—Bolquers.
La paraula va encetar un remolí de lleugera excitació dins

seu. Es va acostar pensatiu a la mare i s’hi va asseure al cos-
tat. Des del banc de sota el finestral podia veure el pati del
costat i la tanca, el pati dels Koenig i un dels costats de la
seva casa blanca. Els Koenig eren alemanys però no en te-
nien cap culpa, i tenien un nadó que es deia Anna. Al gener
faria un any. El senyor Koenig es llevava molt aviat per aju-
dar a fer la bugada abans de marxar a treballar. La renta-
dora donava voltes —bum-bum, bum-bum— cada dia, a les
cinc del matí. A l’hora d’esmorzar sempre hi havia un enfi-
lall de banderes blanques movent-se al ritme del vent de tar-
dor. Per descomptat que no eren banderes: eren bolquers, i
punt. Ningú no es posava a fer-ne tret que algú hagués de
tenir un nen.

En Bunny escoltava. Per un moment es va imaginar que
era fora, sota la pluja, mullat i resplendent. El vent li do-
blegava el cap. Arrencava una fulla xopa d’aigua. Però
ningú no en parlava, d’aquestes coses.  

Sempre que es quedava sol amb la mare, el despatx li
semblava més íntim i acollidor. Cap dels dos no parlava o
aixecava la vista: això només passava de tant en tant. Tot i

L’ANGELET —PERÒ DE QUI? 19

046-ORENETES-01  26/7/07  16:57  Página 19



això, fessin el que fessin tots dos eren conscients de la pre-
sència de l’altre. Si la mare no hi era, si era al pis de dalt o
a la cuina explicant a la Sophie algun detall del dinar, a en
Bunny res no li semblava real —o viu. Les fulles rogenques
i grogues plegant-se i desplegant-se rere les cortines depe-
nien completament de la seva mare. Sense ella no es mo-
vien i perdien el color. 

Assegut al costat de la mare al banc de sota el finestral,
en Bunny també depenia d’ella. Totes les línies i superfí-
cies de l’habitació convergien en la mare, de tal manera
que si mirava el dibuix de la catifa el veia en relació amb
la punta de la sabata d’ella. Fins a cert punt en Bunny es-
tava més lligat a la presència de la mare que no pas les fu-
lles o les flors: tots aquells béns podien ser simplement el
que eren o convertir-se —en algunes ocasions— en cava-
llers o croats, o avions, o elefants fent una processó. Si la
mare anava a la ciutat a retallar benes per a la Creu Roja
(així, quan ell arribava a casa de l’escola es veia obligat a
jugar tot sol), en Bunny mai no podia estar segur que s’es-
devingués la transformació. Ja podia jugar a bales hores i
hores damunt del dibuix canviant i abrupte de la catifa
oriental: les bales seguirien sent bales. En aquell moment,
però, va ficar una mà a la bossa i en va treure una bala de
color d’àgata groga que es va convertir en el rei Albert
de Bèlgica. 

Un impacte (plam!) que li era familiar el va tornar dolo-
rosament al món de la llibreria. Plam, plam, plam, les pet-
jades es van succeir l’una darrere l’altra per tot el sostre. En
Robert s’estava llevant.

—He estat pensant...

20 WILLIAM MAXWELL
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En Bunny va abaixar els ulls just a temps per veure com
la mà de la mare es desplegava al damunt de la seva i l’a-
gafava. 

—... sobre l’habitació del darrere. Li he comentat a en
Robert que hi podríem posar un llit, i cadires, i disposar-ho
tal com ell volgués. S’està fent gran i li agrada més estar
sol. 

En Bunny va assentir amb el cap. De vegades, quan ell i
la mare estaven sols parlaven sobre en Robert i sobre què
podien fer-ne, d’ell.

—Si tirem endavant això, evidentment ja no tindràs nin-
gú que et faci companyia.

Normalment li agradava que la mare s’inclinés sobre seu:
així podia refregar la part de dalt del cap amb la seva gal-
ta. Però hauria preferit que hagués fet això en un altre mo-
ment. Llavors el confonia. Va mirar cap a la finestra i cap
als arbres humits i el terra ple d’aigua. Tan aviat com el vi-
dre era prou net per deixar que hi veiés, una nova ràfega de
vent l’hi feia tot borrós. ¿I tot això de traslladar en Robert
a l’habitació del darrere, on hi tenia la seva ciutat belga i la
llanterna màgica, què hi tenia a veure, amb els bolquers? 

—Fill... —La mare es va estendre el retall de roba blanca
damunt dels genolls, i un cop doblegat el va apilar amb 
la resta—. Necessitem una persona més, a la família. Al-
menys una més. 

—Doncs a mi em sembla que ja estan bé, les coses, tal
com estan ara.

—Potser sí. Però pensa en la teva habitació. És massa
per...

Va obrir la mà i la va deixar quieta.  
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