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They came like swallows and like swallows went,
And yet a woman’s powerful character

Could keep a swallow to its first intent;

And half a dozen in formation there,

That seem to whirl upon a compass-point,
Found certainty upon the dreaming air...*

W. B. YEATS

* Van venir com orenetes i com orenetes se’n van anar, / i encara el caracter fort d’u-
na dona / va poder agafar-ne una a la primera; / Mitja dotzena volaven en grup, /
i mentre semblava que giravoltessin sobre un punt cardinal / van trobar el seu cami{
en I’aire somios...






LLIBRE PRIMER
L’angelet —pero de qui?






En Bunny no es va llevar de cop. Un so (quin, no ho sabia)
va travessar la superficie del seu son i s’hi va enfonsar com
una pedra. El seu somni es va anar esvanint, i el va deixar
despert i quiet dins el seu llit. Es va tombar sense esma i es
va quedar encarat al sostre. L’hivern passat s’havia reben-
tat una canonada i ara quedava el rastre d’un llac gro-
guenc. El llac es va transformar en un ocell amb un plomall
al cap i una cua feta de plomes desordenades mentre en
Bunny s’ho mirava. Quan va haver comprovat que no hi
havia res de diferent, els seus ulls van repassar el paper de
paret blau i blanc fins que van topar amb P’altre llit, on
dormia en Robert. Va mirar-se un moment els llavis mig
separats d’en Robert, i a continuacié la seva cara adormi-
da, buida i sense expressio.

Plovia.

A fora, les branques del tiller pujaven i baixaven sacseja-
des pel vent, pujaven i baixaven. I les fulles de novembre
queien. En Bunny es va tombar ajudant-se del cos petit i
impertorbable de I’Araminta Culpepper. Potser perqueé te-
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nia vuit anys i ja li havia passat I’edat que als nois se’ls per-
met jugar amb nines, durant el dia I’Araminta —una nena
india d’expressio facial impertorbable— penjava de la cap-
calera del llit. Pero a les nits la nina compartia el llit amb
ell. Mentre dormia, en Bunny P’abracava fins una dotzena
de vegades, i si es despertava massa aviat i encara era fosc,
ella era alla; si allargava el bra¢ podia tocar-la.

Al seu davant —al davant d’en Peter Morison, a qui tothom
coneixia com a Bunny— hi tenia tot el segon diumenge de
novembre del 1918. Es va moure lleugerament perque a
I’Araminta Culpepper encara li quedés lloc per recolzar el
cap al coixi. Si hagués estat un dia clar, si el cel hagués estat
blau i ben il-luminat, hauria hagut d’anar fins a I’escola do-
minical i cantar himnes i potser també escoltar una altra ve-
gada la historia sobre Daniel, que va ser llencat a la fossa
dels lleons, o sobre Elies, que va arribar al cel en un carro de
foc. I que se n’hauria fet, d’aquell mati? Tan aviat com ha-
gués arribat a casa i un cop hagués desplegat directament a
terra el suplement infantil del diari per mirar-se’l comoda-
ment, segurament algt hauria vingut i li hauria deixat anar:
«Per ’'amor de Déu, és un dia massa bonic per passar-se’l a
casa. Per que no surts a fora i fas una mica d’exercici?». I si
hagués fet veure que anava a sortir pero finalment no ho ha-
gués fet, aquest alga hauria tornat novament al cap de
poca estona. Llavors, tant si ho hagués volgut com si no, en
Bunny s’hauria hagut de posar la gorra, I’abric de llana i les
manyoples. I ’haurien portat fora de casa per rebolcar-se en
un tou de fulles o per passejar-se pel jardi, on no hi floria
res: només hi havia branquillons i herbes seques i les tiges
de les flors de Pestiu passat.
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«Pero ara no és aixi», es va dir en Bunny, tot escoltant el
degoteig de ’aigua que queia de la teulada. Aquell mati no.
I des d’algun lloc de la part de davant de la casa es va obrir
una porta i la veu de la mare va enfilar les escales fins on
era ell. A dins seu se li va disparar una molla, i en Bunny es
va incorporar i va llencar les mantes als peus del llit. Un
cop es va haver rentat i vestit va baixar les escales. La mare
seia a la taula on esmorzaven davant del foc, al despatx.

—Com estas? —va dir mentre I’abragava i li feia un peto
esbojarrat a la boca—. Com estas, com estas, mare?

— Estic molt bé, gracies.

La mare va fer posar en Bunny davant seu per comprovar
si s’havia rentat correctament i el nen es va adonar, alleu-
jat, que al lloc on seia habitualment el seu pare hi havia
molles i el tovallo plegat de qualsevol manera.

—Has passat una bona nit? S’ha llevat, en Robert?

En Bunny va fer que no amb un moviment de cap.

—Estava fent el mandra?

—No.

—Ja m’ho imaginava.

Mentre en Bunny s’asseia a taula la mare li va untar una
torrada amb mantega. Quan va acabar li va portar la safa-
ta de bacon que hi havia a la llar de foc.

—En Robert va estar despert fins les deu. Es volia acabar
de llegir Els aliats a Bulgaria. Ja li vaig dir que no matarien
ningu sense ell, pero ell se’l volia acabar de totes totes.
—La mare es va servir una altra tassa de cafée—. Ja saps
com és, el teu germa.

En Robert tenia tretze anys i era un noi dificil. Més que la
majoria de gent, li semblava a en Bunny. No volia anar-
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se’n al llit ni tampoc llevar-se. No li agradava banyar-se, ni
tampoc que li fessin petons o fer els deures de musica. Es
deixava el llum del soterrani ences. Es negava a menjar os-
tres i carabassa. Els matins freds no volia aixecar-se del llit
i tancar la finestra. Escampava els soldats per tota la catifa
del menjador i quan es feia ’hora de recollir-los mai no hi
era perqué se n’havia anat a ajudar algu a cavar una cova.
I probablement arribaria tard a sopar, amb la roba cober-
ta de fang, els artells pelats, els cabells plens de fulles i
branquillons i el jersei nou foradat.

No hi havia dia (almenys que en Bunny pogués recordar)
que en Robert no I’hagués fet plorar com a minim una ve-
gada. Li amagava la colleccio de segells de segona ma i la
seva pilota de paper de plata. O ballava per casa amb I’A-
raminta Culpepper, a qui agafava —i gronxava— de les
trenes. O li tor¢cava un brag, o li ensenyava un truc nou i
fantastic que consistia a treure’s els polzes de lloc. O sim-
plement es quedava assegut al mig de I’habitacié dient:
«Por, por, por...» i I’assenyalava amb el dit mentre el feia
giravoltar en cercles cada vegada més petits fins que en
Bunny esclatava a plorar.

Abans que s’acabés aquell dia també s’espatllaria tot,
com sempre. Perdo mentre en Robert encara era al pis de
dalt en Bunny no s’havia de preocupar per res: cap motiu
no li impedia gaudir de ’esmorzar.

—Plou —va dir, 1 es va servir bacon.

—Ja ho veig. —La mare li va agafar la safata de les mans
i la va tornar a la llar de foc perqué mantingués ’escalfor
per a en Robert—. Plou des de les cinc.

En Bunny va mirar per la finestra esperancat.
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—Molt?

A vegades, quan la pluja era forta i continuada, encara
que més tard la tempesta amainés, en Bunny s’alliberava
de sortir al carrer. Li deien que el terra era massa mullat.
A més, s’hauria mort de fred.

—Ha plogut molt, mare?

— Aixi, com ara.

En Bunny va intentar convence’s que la pluja era realment
forta, tot i que fes massa vent i caigués massa poca aigua. En
realitat eren poca cosa, tots aquells remolins i sacsejades que
xocaven contra la finestra i hi deixaven gotes que baixaven
pel vidre en rierols sobtats. El vent cada cop bufava més fort
i la pluja es movia d’un costat a I’altre. A dins de casa I’habi-
taci6 es va tornar intensament quieta. No se sentia cap altre
so que el crepitar i xiular dels troncs a la llar de foc. Tenien
els llums encesos a plena llum del dia, i a causa d’aixo les pa-
rets semblaven més gruixudes, igual que quan de nit corrien
les cortines i I’habitacié quedava aillada de I’exterior.

—Creus que...?

A P’ultim moment, en Bunny va dubtar si acabar o no la
frase.

—Si plou abans de les set —va dir la mare aixecant-se de
taula. Li havia llegit el pensament i li havia contestat amb
severitat:

Si plou abans de les set,
a les onze sol solet.

Les paraules que la mare no havia dit es van quedar
cruelment davant dels ulls d’en Bunny fins que va clavar la
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vista al plat. Va comencar a menjar-se els cereals amb una
gran concentracio. Hauria calgut molt poca cosa perque la
seva tristesa vessés. Si el rellotge s’hagués aturat o si un dels
troncs de la llar de foc hagués caigut i hagués omplert la
xemeneia d’espurnes en Bunny hauria arrencat a plorar.

La mare es va asseure al banc que quedava a sota del fi-
nestral i va buscar els estris de cosir amb impaciéencia. En
Bunny va sentir com es deia a ella mateixa que el seu fill ja
era un nen gran —o que estava a punt de ser-ho. L’agost
passat va fer vuit anys i encara no era capag d’espavilar-se
tot sol, i per aquesta rad buscava una i altra vegada la mare
per trobar-hi consol.

La propera vegada —es va prometre— intentaria no dei-
xar-se endur per la debilitat. Només desitjava que la mare
no s’hagués mostrat tan severa, en aquells moments. No
podia aguantar-ho. Almenys no aquell mati... Sentint-se
trist, va comencar a imaginar-se com seria si la mare no fos
alla. Que faria si la mare no fos alla per protegir-lo de tot
el que era desagradable —ja fos el vent, en Robert o el
pare? Que se’n faria d’ell en un mén sense caliu ni benestar
ni amor?

La pluja seguia xocant contra la finestra.

Tan bon punt la mare va trobar agulla que estava bus-
cant va enfilar-la. Llavors va agafar un retall de roba blan-
ca. Mentre cosia la seva ma anava d’un costat a I’altre. De
cop i volta li va dir:

—Bunny, acosta’t.

Ell va baixar de la cadira immediatament. Mentre s’es-
perava al davant de la mare, que se’l mirava amb els seus
ulls desconcertants i marrons, un pes angoixant va créixer
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dins el nen. Aquell pes va créixer i es va convertir en una
llosa que en Bunny havia d’aixecar cada vegada que volia
respirar.

—De qui ets I’angelet, tu?

Gracies a aquestes paraules i al petd totalment inesperat
que les va acompanyar, en Bunny va recuperar la fermesa i
la forga i es va mirar la mare sense por. Llavors, amb soroll
d’ales batent damunt seu i ’estrepit viril de les trompetes i
els timbals, el nen va seguir esmorzant.



—Que fas, mare? Draps de cuina?

En Bunny es va fixar que la mare tenia una manera molt
curiosa de dir que no amb el cap. Ho feia com si s’espolsés
una idea que I’atabalés lleugerament.

—Pero semblen draps de cuina.

L’interes d’en Bunny pels afers de la mare era practica-
ment instantani. Si la convidaven a jugar a cartes ell volia
saber qui havia guanyat, qué havien menjat i com eren les
cartolines que assenyalaven on havia de seure cadasci a
taula. Quan la mare anava a comprar a Peoria li agradava
acompanyar-la per poder donar el seu parer sobre la roba
que es mirava, encara que aixo volgués dir esperar-se una
bona estona fora ’emprovador. Les seves opinions no sem-
pre coincidien. Per exemple, no estaven d’acord sobre el pa-
per de paret del menjador. A en Bunny ja li estava bé, el
que hi havia. N’hi agradaven especialment els extrems, que
dibuixaven un tur6é amb el seu castell —es repetia el mateix
a cada metre de paret—, amb els mateixos tres cavallers
que s’hi acostaven a cavall. No obstant aixo, la mare I’ha-



L’ANGELET —PERO DE QUI? 19

via fet canviar per un paper llis que a en Bunny no li recor-
dava res, i ell pensava que hauria estat millor que ’hagues-
sin fet servir per la cuina, on la substituci6 no li hauria im-
portat gaire.

—1I si no sén draps de cuina, qué son, llavors?

En Bunny va esperar la resposta amb impaciéncia mentre
la mare tallava el fill amb les dents i prenia una nova mida
directament del rodet.

—Bolquers.

La paraula va encetar un remoli de lleugera excitaci6 dins
seu. Es va acostar pensatiu a la mare i s’hi va asseure al cos-
tat. Des del banc de sota el finestral podia veure el pati del
costat i la tanca, el pati dels Koenig i un dels costats de la
seva casa blanca. Els Koenig eren alemanys pero no en te-
nien cap culpa, i tenien un nadé que es deia Anna. Al gener
faria un any. El senyor Koenig es llevava molt aviat per aju-
dar a fer la bugada abans de marxar a treballar. La renta-
dora donava voltes —bum-bum, bum-bum— cada dia, a les
cinc del mati. A I’hora d’esmorzar sempre hi havia un enfi-
lall de banderes blanques movent-se al ritme del vent de tar-
dor. Per descomptat que no eren banderes: eren bolquers, i
punt. Ningt no es posava a fer-ne tret que algt hagués de
tenir un nen.

En Bunny escoltava. Per un moment es va imaginar que
era fora, sota la pluja, mullat i resplendent. El vent li do-
blegava el cap. Arrencava una fulla xopa d’aigua. Pero
ningu no en parlava, d’aquestes coses.

Sempre que es quedava sol amb la mare, el despatx li
semblava més intim i acollidor. Cap dels dos no parlava o
aixecava la vista: aix0 només passava de tant en tant. Tot i
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aixo, fessin el que fessin tots dos eren conscients de la pre-
sencia de I’altre. Si la mare no hi era, si era al pis de dalt o
a la cuina explicant a la Sophie algun detall del dinar, a en
Bunny res no li semblava real —o viu. Les fulles rogenques
i grogues plegant-se i desplegant-se rere les cortines depe-
nien completament de la seva mare. Sense ella no es mo-
vien i perdien el color.

Assegut al costat de la mare al banc de sota el finestral,
en Bunny també depenia d’ella. Totes les linies i superfi-
cies de I’habitacié convergien en la mare, de tal manera
que si mirava el dibuix de la catifa el veia en relaci6 amb
la punta de la sabata d’ella. Fins a cert punt en Bunny es-
tava més lligat a la presencia de la mare que no pas les fu-
lles o les flors: tots aquells béns podien ser simplement el
que eren o convertir-se —en algunes ocasions— en cava-
llers o croats, o avions, o elefants fent una processé. Si la
mare anava a la ciutat a retallar benes per a la Creu Roja
(aixi, quan ell arribava a casa de I’escola es veia obligat a
jugar tot sol), en Bunny mai no podia estar segur que s’es-
devingués la transformacio. Ja podia jugar a bales hores i
hores damunt del dibuix canviant i abrupte de la catifa
oriental: les bales seguirien sent bales. En aquell moment,
pero, va ficar una ma a la bossa i en va treure una bala de
color d’agata groga que es va convertir en el rei Albert
de Belgica.

Un impacte (plam!) que li era familiar el va tornar dolo-
rosament al mén de la llibreria. Plam, plam, plam, les pet-
jades es van succeir I’'una darrere I’altra per tot el sostre. En
Robert s’estava llevant.

—He estat pensant...
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En Bunny va abaixar els ulls just a temps per veure com
la ma de la mare es desplegava al damunt de la seva i I’a-
gafava.

—... sobre I’habitaci6 del darrere. Li he comentat a en
Robert que hi podriem posar un llit, i cadires, i disposar-ho
tal com ell volgués. S’esta fent gran i li agrada més estar
sol.

En Bunny va assentir amb el cap. De vegades, quan ell i
la mare estaven sols parlaven sobre en Robert i sobre que
podien fer-ne, d’ell.

—Si tirem endavant aixo, evidentment ja no tindras nin-
gu que et faci companyia.

Normalment li agradava que la mare s’inclinés sobre seu:
aixi podia refregar la part de dalt del cap amb la seva gal-
ta. Pero hauria preferit que hagués fet aixo en un altre mo-
ment. Llavors el confonia. Va mirar cap a la finestra i cap
als arbres humits i el terra ple d’aigua. Tan aviat com el vi-
dre era prou net per deixar que hi veiés, una nova rafega de
vent I’hi feia tot borros. ¢I tot aixo de traslladar en Robert
a ’habitaci6 del darrere, on hi tenia la seva ciutat belga i la
llanterna magica, qué hi tenia a veure, amb els bolquers?

—Fill... —La mare es va estendre el retall de roba blanca
damunt dels genolls, i un cop doblegat el va apilar amb
la resta—. Necessitem una persona més, a la familia. Al-
menys una més.

—Doncs a mi em sembla que ja estan bé, les coses, tal
com estan ara.

—Potser si. Perd pensa en la teva habitacié. Es massa
per...

Va obrir la ma i la va deixar quieta.



