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Cuando vuelvo a visitar los rincones de mi vida, las cosas mas
nimias me asaltan. El mantel de hule con cuadros blancos y moli-
nos de viento azules, las manchas descoloridas en nuestros cua-
tro gastados lugares en la mesa. Ese café acre de papa, tan car-
gado que casi andaba, y que €l bebia a sorbos después de la cena
para dormir después, sereno como una esfinge. El fastidio inex-
cusable del viento que soplaba en Marias Coulee, silbando por
una rendija, como si lo hubieran invitado a entrar.

Esa noche estibamos sentados a la mesa en nuestros sitios de
siempre. Toby se afanaba en colorear una batalla de barcos pira-
tas, yo hacia los deberes y Damon, en vez de hacer los suyos,
estaba absorto en un misterioso juego inventado por él mismo:
un solitario de domind. El roce ocasional de una hoja del peri6-
dico presidia la cabecera de la mesa. Papa recorria con el dedo
la columna de anuncios clasificados, casi siempre inttiles, de la
Westwater Gazette, que nos llegaba cada semana en un saco de
arpillera con el correo y las provisiones. Buscaba un par de for-
midables caballos de faena a bajo precio y se detenia aqui y alla
en algin encabezado peculiar. Aun hoy recuerdo el regocijo que
le causaron las lineas tipografiadas. Papa se reia a trompicones,
como si fuera a estornudar, como si las cosas graciosas primero
tuvieran que hacerle gracia a su nariz.

Levanté la vista de la leccion de geografia y vi aproximarse el
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periodico hacia mi. Papa mantenia el pulgar contra el encabezado
como un zahori se aferra a su varita cuando encuentra agua.
—Echale un vistazo a esto, Paul. Léenoslo.
Lo lei, y Damon y Toby hicieron un alto en lo que andaban
haciendo para asimilar aquellas cinco palabras. Eran tan simples
como confusas:

NO COCINA, PERO NO MUERDE

En casa nunca estaibamos de humor para bromear sobre la
cocina. Sin embargo, papa nos mir6 de lo mas complacido y me
indic6 que continuara leyendo.

Viuda se ofrece como ama de llaves. Buenas costumbres,
disposicion excepcional. Ninguna habilidad culinaria, pero un
diez en las demas tareas del hogar. Sueldo negociable, pero
debe incluir billete de tren hasta Montana; compromiso de un
ano de cuidados sin igual para su hogar. Se ruega responder
a: Apartado 19, Oficina de Correos de Lowry Hill, Minnea-
polis, Minnesota.

Minneapolis estaba a mil quinientos kilometros hacia el este,
incluso fuera del alcance del entusiasmo que empezaba a des-
bordar a papa. Con todo, no perdié tiempo en poner a prueba
nuestra reaccion.

—¢Qué os pareceria que alguien se ocupara de nuestra casa,
chicos?

—¢Se va a encargar también de ordenar las vacas? —pregun-
t6 Damon, siempre cauteloso.

Papa se detuvo un momento. Sefialar qué tareas de la granja
podian entenderse como una extension logica de las labores
domésticas era el tipo de tema que le gustaba abordar.

—Qué listo eres, Damon. No veo por qué no podemos estipular
que tiene que ocuparse de la mantequilla desde que sale de la vaca.
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—¢Doénde va a dormir? —preguntd Toby, entrando en materia.

Papa estaba preparado para la pregunta.

—George y Rae tienen una habitacion libre ahora que la maes-
tra ya no vive con ellos.

El entusiasmo empezaba a desbocarse. De pronto, nuestros
parientes que vivian en la granja de al lado ya estaban buscando
un inquilino, cosa que ellos mismos desconocian, igual que no-
sotros habiamos ignorado hasta hacia dos minutos que necesi-
tdbamos un ama de llaves.

—Lowry Hill... —dijo papa volviéndose hacia el anuncio en
negrita, como si hablara con él—. Si no me equivoco, es la flor
y nata de Minneapolis.

Yo no queria hacerle ver lo obvio, pero era mi deber como
hijo mayor.

—Ya estamos acostumbrados a tener la casa en desorden, papa.
El problema es cocinar, tG mismo dices que no se lo desearias ni
a tu peor enemigo.

Papa lo sabia. Todos lo sabiamos: lo habia pillado.

Damon y Toby volvieron la cabeza para ver como pensaba
salirse con la suya. En varios kilometros a la redonda nuestra casa
era objeto de febril consternacion para toda mujer digna de lle-
var un delantal. Como familia éramos relativamente présperos,
pero todo el mundo comentaba que lo teniamos dificil. La prospe-
ridad procedia de los pagos por la venta del negocio de acarreos
que papa habia tenido en Manitowoc, Wisconsin. Lo dificil, de
una ldpida que llevaba un afio en el cementerio de Marias Cou-
lee. «Florence Milliron, amada esposa y madre (1874-1908)»,
rezaba la inscripcion, grabada tan hondo en nuestros corazones
como en la piedra. Pese a que la extrafidbamos en otros momen-
tos, las comidas marcaban nuestro mas bajo nivel de animo, por
las cosas que papa ponia en la mesa tras mucho batallar.

— iPicadillo refrito, nuestro plato preferido! —podia anunciar
sin ninguna esperanza al depositar ante nuestros ojos unas sobras
de picadillo que iban camino de ser un estofado de sobras.
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Esa noche se entretuvo con un largo sorbo de su horrible café
antes de contestar. Y no dio exactamente una respuesta:

— Asi son los clasificados, Paul. Nada es blanco o negro. Siem-
pre hay que regatear. Si fuera jugador, apostaria a que la sefiora
Minneapolis no es tan timida con los fogones.

—Pero... —Clavé el indice en las cinco palabras en negrita del
encabezado.

—Estuvo casada —dijo papa, rebatiendo pacientemente la evi-
dencia—, tiene que saber manejarse en la cocina.

— A lo mejor su marido murié de hambre —sefalé con la saga-
cidad tipica de los trece afos.

—Caray. No hay mujer que no sepa cocinar. Paul, saca la plu-
ma buena y una hoja de papel.

La vieja casa ahora esta vacia pero nada se ha ido. Si algo he
aprendido de una vida como superintendente escolar, es que la
infancia perdura hasta siempre en el alma. Igual que la aguja de
la brajula busca el norte, esa historia me arrastra hoy hasta estos cuar-
tos poblados de recuerdos, como si la respuesta que debo encontrar
para el final del dia estuviera escrita en el polvo que los cubre.

Me detengo ante el calendario arrugado que cuelga de la pared
de la clase. Por supuesto, estd en la misma hoja que la tltima vez:
1952. Cinco afios, que han pasado volando, desde que la junta
escolar de Marias Coulee me pidi6 prestada la casa durante un
mes mientras reparaban el techo de la casita del maestro y tuve
que venir de mi piso en Helena para arreglar con ellos los deta-
lles. Lo que me sorprende es que el mes coincida después de tan-
tos anos: era octubre en esa noche de 1909, la de «Paul, saca la
pluma buena y una hoja de papel», y también cuando aquella
maestra solitaria decidi6 colgar algo para aliviar las paredes des-
nudas. Es octubre ahora que vuelvo de visita, bajo este cielo que
ha cambiado tanto la historia.
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Pero no deberian extrafiarme los ardides del calendario. Esta
mafiana, mientras pasaba en el coche oficial por delante de la
recién pintada escuela unitaria, nuestra escuela de una sola cla-
se, me sorprendi otra vez en esa encrucijada del tiempo en la
que Damon, Toby y yo, cada uno a su turno, empezamos a
cobrar conciencia de que otros nos habian engendrado pero, al
mismo tiempo, no éramos solo un refrito de nuestros mayores.
¢Coémo podia entender yo, que con trece afios ya me arrastraba
fuera de la cama de madrugada para huir de mis pesadillas, que
era hijo de un hombre que dormia como un tronco? Y el busca-
broncas de Damon, ¢cémo podia haber tenido una madre tan
pacifica? Empezabamos a conocernos a nosotros mismos, a veces
por vias tan escurridizas como el dedo lector de papa. De cami-
no a la escuela o de vuelta a casa, en medio del ir y venir de las
estaciones de la infancia, cualquier dia podia convertirse en una
nueva pieza del rompecabezas de la vida. Creo que sigue siendo
asi hoy.

Sobre todo fue a Toby al que vi esa mafiana al pasar por la vie-
ja escuela donde todos nos sentabamos juntos y cuyas ventanas
daban al sol. Pese a los golpes de la vida, Damon y yo habriamos
podido alcanzar nuestro destino en un lugar distinto a Marias
Coulee, pero Toby, con sus grandes ojos de nifio de las praderas,
era de aqui desde el pelo hasta la médula. Esta tarde, cuando vaya
a Great Falls y les comunique la orden a los directores, los maes-
tros y las juntas escolares de los cincuenta y seis condados de
Montana, todos suplicaran por sus propios Tobys, por esos nifios
que nacieron de esta tierra y de los temerarios valores de colonos
como Oliver Milliron.



Al dia siguiente, la noticia de que ibamos a tener un ama de lla-
ves llegd a la escuela al galope. Toby nos rebasé por el camino a
Damon y a mi, taloneando los aporreados flancos de Queenie, su
pequena yegua.

—Seguro que esa mujer de Minneapolis es una vieja con dien-
tes postizos —anuncié Damon mientras cabalgabamos—. Te
apuesto una punta de flecha negra.

Se escupio en la mano derecha, me la tendi6 e invoco el apre-
ton de manos con escupitajo, que sellaba la apuesta como ningtn
otro apreton de manos. Yo no estaba dispuesto a apostar en el
tema del ama de llaves.

—Ya sabes que a papa no le gusta que apostemos. Venga,
démonos prisa antes de que Toby se nos pierda.

Subimos por la larga cuesta embarrada y los otros alumnos
fueron apareciendo a caballo por los lugares de costumbre. Los
grupitos de hermanos nos resultaban tan conocidos como nues-
tro reflejo en el espejo. Toby se hallaba ante un dilema. ¢Partia
al galope para ir de grupito en grupito o se lanzaba en linea rec-
ta hacia la escuela y anunciaba la noticia a todos a la vez?

Se decidi6 por alcanzar a los Provonost, unos nifios nuevos
que se nos unian cada mafana a la altura de la cerca.

—iHola Izzy! jHola Gabe! jHola a todos! —El saludo general
era para Inez, que iba montada en el caballo detras de Isidor. Esta-
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ba en el curso de Toby y bebia los vientos por él, y Toby no sabia
del todo como manejar esa complicada combinacion—. ;A que
no sabéis qué!

Cualesquiera que fueran las capacidades de conjetura de aque-
llas tres caritas mal lavadas que se volvieron hacia nosotros, sin
duda no alcanzaban para imaginarse que se trataba de una emplea-
da doméstica. Los Provonost vivian en una tienda de campaiia,
aunque las diferencias entre ellos y nosotros, que viviamos en una
casa de nuestra propiedad, se reducian cada vez mas. Papa ya
pasaba menos tiempo en la granja que acarreando material des-
de la estacion de tren de Westwater hasta el Dique Grande, como
llamaban al campamento mas proximo. El padre de los Provo-
nost trabajaba como carretero en las obras del gigantesco canal
de irrigacion que estaban excavando alli. Era un arriero de toda
la vida, acostumbrado a cargar tierra con su carreta de dos caba-
llos. No era casual que sus hijos fueran flacos como galgos: en los
campamentos, una familia grande nunca comia demasiado.

—Pues si que suena bien —concedi6 Isidor, que solia hablar por
los tres, después de la entusiasta interpelacion de Toby.

Noté que le lanzaba a su hermano una mirada de td-ten-la-boca-
cerrada, porque yo mismo le habia lanzado muchas iguales a
Damon. Sin embargo, Inez, que iba encaramada en la silla detras
de Isidor, no se callo:

—¢Va a ser vuestra mama?

Damon se puso colorado. Toby abri6 la boca, pero por una vez
no supo qué decir.

—Las amas de llaves son todas unos vejestorios —dije—, ¢no
es asi, Damon?

Todos picamos los caballos. Para decepcion de Toby, cuando los
dejamos pastando detras de la escuela, la sefiorita Trent ya toca-
ba el triangulo que hacia las veces de campana. Era una maestra
que pasaba a cuchillo a los que hablaban en clase, asi que Toby
tuvo que guardarse la noticia. A la hora del recreo, estall6 a ple-
no pulmén en medio del patio:
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—j... y viene desde Minnieapples! —concluyd con un chillido
ante el atento publico, formado por los hermanos Stoyanov, las
dos parejas de gemelos Drobny, el anguloso Verl Fletcher y su timi-
da hermana, Lily Lee. En la periferia del corro, Inez Provonost
escuchaba una vez mas sin aliento.

—¢Os va a hacer las camas?

—¢Y quién os va a castigar, ella o vuestro padre?

— ¢Crees que os pegard con un plumero?

Toby sorte6 como mejor pudo las preguntas, mientras trataba
de acercarse al contingente rival de los Johannson, los Myrdal y
Eddie Turley, al otro extremo del patio, y ganarselos con su dis-
curso sobre las inminentes maravillas del ama de llaves. Empe-
cé a preocuparme y mantuve controladas mis facciones mientras
Grover Stinton y yo nos lanzabamos nuestra pelota de béisbol,
reblandecida como un calcetin: seguiriamos lanzandonosla recreo
tras recreo hasta que se nos cayeran los brazos. Damon estaba
jugando a la herradura con Gabriel e Isidor. A juzgar por el rui-
do de metal contra metal, estaba en una racha que nada podria
interrumpir. Otros nifios mas pequenos jugaban al pilla-pilla a
nuestro alrededor y, de momento, reinaba la paz. Sin embargo,
bast6 con que Toby arrastrara a algunos de sus oyentes, todavia
intrigados, hasta las cercanias del otro grupo. Era sabido que
en Marias Coulee los eslavos y los suecos no se llevaban bien, y
que Eddie Turley no se llevaba bien con nadie.

Cuando Milo Stonayov y Martin Myrdal o los hermanos
Johannson y los gemelos Drobny o alguna otra combinacién se
liaba a golpes, la sefiorita Trent se interponia y los separaba para
bien. Sin embargo, para cuando conseguia llegar hasta el meollo
de la pelea ya habian volado pufietazos, insultos y pullas, y aque-
llos de nosotros que un minuto antes éramos la neutralidad per-
sonificada nos descubriamos de repente en la refriega, batallan-
do en un bando u otro. ¢Ha sido distinto alguna vez en alguna
escuela, de Eton para abajo? A lo largo de los afios yo me habia
reventado las narices tanto contra Milo como contra Martin, y
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naturalmente Damon también habia tenido sus rifirrafes con los
dos, pero desde que éramos huérfanos, todo habia cambiado. Un
encantamiento invisible —quiza fuera simpatia, o condescen-
dencia— nos habia otorgado el estatus de no combatientes en esas
batallas de nacionalidades. Ni Damon ni yo nos sentiamos dema-
siado comodos con que nos perdonaran la vida porque éramos
unos pobres huérfanos, y Toby era demasiado pequeno para
entenderlo, pero ese acuerdo tacito que nos mantenia al mar-
gen también tenia sus ventajas.

Esa era mi preocupacion. El inocente parloteo de Toby sobre el
ama de llaves podia abrir una grieta en el encantamiento y de un
momento a otro, antes de que nos diéramos cuenta, podiamos vol-
ver a ser declarados aptos para el combate.

Toby logr6 desembarazarse del primer grupo de espectadores,
cruzd corriendo el patio y volvio a empezar con cierto éxito con
el corro de los grandullones escandinavos y el enorme Eddie.

Entonces, Carnelia Craig salié del retrete de las chicas.

Carnelia solia pasar buena parte del recreo entronizada alli den-
tro, probablemente para sustraerse al alboroto infantil del patio.
Por un capricho del destino, atn le quedaban por delante dos afios
en la escuela, pero ya era la mayor de la clase, y se le notaba. En
el frente del vestido asomaban dos puntitos distintivos, y era
rotundamente consciente de que la vida, en su injusticia, la habia
depositado en medio de unos palurdos ingobernables, en vez de
hacerla, por ejemplo, emperatriz de Rusia. Su familia no era
como la nuestra porque su padre trabajaba para el estado de
Montana. Era el agente del condado en la estacion agricola expe-
rimental que habia junto al rio Marias, y su madre habia dado
cursos para amas de casa antes de dar a luz a Carnelia. En resu-
men, los Craig ocupaban la cima de nuestra pequefia escala
social. Extranamente, yo comprendia mas a menudo su punto de
vista, aunque fuera una orgullosa y una antipdtica, que los cas-
tillos en el aire en los que se embarcaba papa. El motivo era sim-
ple: Carnelia y yo éramos viejos enemigos.
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Hasta hoy, no acabo de entender esa pasion profunda, del peor
tipo, que existia entre nosotros. Después de todo, ambos tenia-
mos doce afos, edad suficiente para ser mas maduros. Confor-
mabamos la totalidad del séptimo curso, igual que habiamos
sido afio tras afio la totalidad de primero, segundo, tercero, cuar-
to, quinto y sexto, y no pasaba ni un minuto sin que nos rebela-
ramos contra la obligacion de sentarnos siempre juntos, como si
fuéramos un cordero de dos cabezas, hasta el remoto dia en que
nos gradudsemos, en octavo. Hasta entonces, la guerra entre los
dos estaba declarada, y todo era cuestion de ir eligiendo campos
de batalla.

La vi hacer un alto y ladear la cabeza como si hubiera escuchado
algo sublime que se habian perdido los demas. Fue derecha hacia
Toby y comprendi cudl seria esta vez el terreno de las hostilida-
des. En Marias Coulee ni siquiera la familia de Carnelia tenia un
ama de llaves.

—iToma! —le grité a Grover, y le lancé la pelota para adelan-
tarme a Carnelia.

Demasiado tarde. Cuando llegué, ya estaba inclinada sobre
Toby cual enfermera, como la famosa Florence Nightingale
ante un pobre nifio caido, susurrando su primera pregunta insi-
diosa:

—Dime, Tobias, ¢os metera en la cama por las noches, a ti, a
Damon y a Paul?

—Aja —contestd Toby, con la aterradora honestidad de un
nifio de segundo—. Va a dormir en casa de George y de Rae. Se
lo pregunté a papa.

—Ya veo —coment6 Carnelia para la posteridad—. No es una
interna —afadié, como si nos compadeciera a Toby, a Damon y
a mi.

Traté de abrirme paso entre el corro que se habia formado alre-
dedor de Toby, pero Eddie Turley eligi6 justo ese momento para
trabarme por el cuello con una llave y apenas alcancé a croar:

—jMétete con alguien de tu tamano, Carnelia!
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A esas alturas Damon se habia percatado de lo que se avecinaba.

—iDéjalo en paz, zorra! —grito, furioso—. jPerra!

Tampoco €l logro llegar a tiempo desde el cajon de las herraduras.

Carnelia era lista. Peor, era astuta. Para todo el mundo, la
siguiente pregunta no revelaba mas que su preocupacion por el
bienestar de la familia Milliron:

—Pero entonces tendra que levantarse tempranisimo para ir a
hacerte el desayuno, ¢verdad, Tobias?

—No sabe cocinar —confes6 Toby con tristeza, ahora que
estaba escuchandolo toda la escuela. Y se le iluminé el rostro—.
Pero el periddico dice que no muerde.

Fue la gota que colmé el vaso. Esa tarde volvimos a casa hun-
didos. Ni siquiera los Provonost podian contener las sonrisitas
burlonas.

L3
-

oy

—Anoche hablaste otra vez dormido —murmur6 Damon,
como si yo no lo supiera.

Era ya domingo y, para variar, mi suefio de la vispera no habia
tenido nada que ver con el infierno de burlas en que se habia con-
vertido el recreo toda la semana, pero si con lo que nos espera-
ba a la hora del almuerzo.

—¢Hablé mucho? —dije también en voz baja. Toby venia
detras de nosotros, jugando con Houdini, nuestro perro. Ambos
aguardaban a que alguna liebre desafortunada se cruzara en su
camino—. ¢Peor que otras veces?

Damon se quedd pensando mientras encontraba una piedra
del tamarfio correcto. Estaba en una de sus fases de beisbolista y
tenia que tirarle una piedra a cada poste de la cerca que habia de
camino a casa de George y Rae. Se puso en posicion, disparod y
fruncio el cefio después de fallar.

— Como siempre. Que ya es bastante malo.

Damon imaginaba que mis aventuras oniricas eran pesadillas.
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Pero no era tan sencillo. Volvi a pensar en la que habia tenido la
vispera y decidi no contarsela en detalle. Ya habia hecho el inten-
to alguna vez.

—Te he dicho que me despiertes si te molesta.

—Me da miedo, Paul. Pareces uno de esos mermeristas...

—Mesmerizadores.

—Eso, esos que te ponen a dormir.

¢Hipnosis? Ojald supiera hipnotizarme a mi mismo. Por la
noche mi mente no obedecia 6rdenes de nadie.

Seguimos arrastrando los pies. Por encima de la chimenea, el
humo nos llamaba como un dedo hacia la casa vecina (quedaba
a un kilometro, pero esos eran nuestros parametros) y ninguno
supo qué mds decir.

— ¢Aparecia alguien que conozco en tu suefio? —me pregunt6
de repente Damon, capaz de casi todo, salvo de guifiarte un ojo
con su voz.

—¢Ta qué crees?

—Ya la estoy viendo. —Frunci6 la cara como una uva pasa
antes de imitar la voz—: ¢Qué os pasa, chicos, os ha comido la
lengua el gato?

Casi todos los domingos era igual. De tarde en tarde, la invi-
tacion a compartir la mesa dominical procedia de los caritativos
Stinson o los padres de Grover o, si la junta escolar tenia asun-
tos pendientes, de la civica familia Fletcher, pero por lo general
papa y sus tres chicos omnivoros recalibamos para comer en
casa de los Schricker. Agradeciamos esa comida de todo corazén.
Rae Schricker era prima de mama y tenia los mismos ojos sere-
nos, del color del pedernal, y al sonreir se le formaban las mis-
mas arrugas en las comisuras de los labios: se parecia tanto a
mama que a veces se me hacia un nudo en la garganta. Cierta-
mente, Rae se consideraba el reemplazo terrenal de mama ante
los fogones. Todos habriamos admitido que el pastel de carne de
la sefiora Stinson y los hojaldres de la sefiora Fletcher no tenian
igual. Sin embargo, Rae partia del supuesto de que la cena iba a
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ser nuestra unica comida completa de la semana y nos atiborra-
ba de jamén con boniato o pollo frito y puré de patatas con sal-
sa hasta que nos caiamos de la silla. George, su barbado marido,
procuraba presidir entretanto el banquete con imprecaciones
como: «jSanto cielo, Oliver, ya te has bebido el café!» o «jVen-
ga, Toby, partamos el hueso de la suerte!». Digo que procuraba
porque, a diferencia de nosotros, George claramente tenia toda-
via una madre, que estaba sentada alli mismo, al otro extremo de
la mesa. Era la tia Eunice, como nos obligaban a llamarla, y en
esos convites apenas picoteaba la comida y preferia picotearnos
la cabeza.

—Nuestra querida tia EEUU-nice —canturre6 Damon, al com-
pas de su lanzamiento de béisbol, y le atiz6 al poste justo en el cen-
tro.

—No te pases —le adverti, y me volvi a mirar a Toby, que
corria para darnos alcance con Houdini.

—No puede oirme desde la casa —murmur6 Damon.

—No estaria mal que por una vez el gato le comiera la lengua
a ella —respondi en un susurro—. Pero yo no contaria con
ello.

Como de costumbre, papa nos habia mandado por delante.

—Decidles a George y a Rae que llegaré en un periquete —nos
instruy0, empleando su medida preferida de tiempo.

Era curioso cudntas cosas urgentes surgian en el establo en el
ultimo momento ante la perspectiva de ir a visitar a Eunice
Schricker. Sin embargo, antes nos habia arreglado a los tres, res-
tregandonos detras de las orejas, y nos habia repeinado con una
colonia pegajosa que llamaba «eau de barbero» y un peine del
tamafio de una lima de ufias pequena. Fue entonces cuando
Damon, que odiaba que le hicieran la raya, se escabull6 de deba-
jo del peine y exigio saber:

—¢Por qué es tia nuestra?

Era una pregunta perfectamente razonable. ¢Por qué regla
genealGgica era tia nuestra la madre del marido de una prima de
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mama cuando, ademds, no parecia tener ninguna afinidad con el
género humano?

—Por circunlocucién —contest6 papa, y decidi buscar des-
pués la palabra. Luego le dio un golpecito a Damon con el pei-
ne—. Nada de malos modales cuando estéis alli, chicos. Os ser-
vira de practica para cuando vengan a domesticarnos del todo.

¢Cuando seria eso? Por instinto, ni Damon ni yo le habiamos
mencionado a papd las burlas a las que nos sometian en la escue-
la a cuenta del ama de llaves que no mordia. («¢Qué, viene con
bozal? ¢Es tan vieja que no tiene dientes?») Habiamos conse-
guido que Toby se quedara callado diciéndole que nuestros
torturadores simplemente estaban celosos, pero el asunto nos
consumia dia a dia. Después de muchas meditaciones papa me dic-
t6 el monto del sueldo, yo lo copié con mi mejor letra y manda-
mos la carta a Minneapolis; pero, de momento, teniamos las
orejas rojas a causa del torrente de burlas. Mi anhelo era que nues-
tra corresponsal fantasma, fuera quien fuese, se materializara y
resultara ser tal modelo de eficiencia doméstica que todo Marias
Coulee se rindiera a sus pies; pero, a la vez, tenia dudas que no
acababa de poner en palabras. Ademas, papa nos habia advertido
mas de una vez que no nos hiciéramos demasiadas ilusiones,
pese a que las suyas claramente alcanzaban la Luna.

Asi pues, una vez mas fuimos a la madriguera de la tia Eunice.
Damon y yo desedabamos que el domingo ya hubiera terminado,
y Toby estaba ansioso de que empezara de una vez. Cuando Rae
nos abrié la puerta de la cocina y nos dio a cada uno un trocito
de pan de jengibre recién horneado, lo que Damon y yo nos
temiamos salio a recibirnos desde el salon.

—¢Han llegado ya esos chicos? —pregunt6 aquella voz, tensa
como un latigo—. ¢Es que no les han ensefiado a saludar?

Toby entr6 al trote, con la cara llena de sonrisas y migas de pan,
y Damon y yo lo seguimos con aprension. Alli estaba la tia Eunice,
repantigada en su mecedora, como si no se hubiera movido ni un
apice desde la semana anterior, con las puntas de sus arcaicos
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zapatos negros colgando justo por encima del suelo. George esta-
ba muy tieso en el sofa de cuero de caballo, al otro lado de la habi-
tacion. El linaje de los Schricker contradecia el principio de que
los rasgos se heredan. Habia que remontarse hasta las muelas del
juicio para encontrar algtin parecido entre la ancha cara de Geor-
ge y su amable barba bermeja, y aquella iracunda anciana de
labios fruncidos que no le llegaba a la cintura y a la que se sen-
tia obligado a llamar «mama». Con su vestido victoriano de
color lavanda y la aguja de ganchillo tejiendo el enésimo tapeti-
to para Rae (habia tantos, por todas partes, que parecia que en el
salon habia nevado), la tia Eunice habia derrotado en innumera-
bles ocasiones al paso del tiempo. Hasta entonces, el siglo xx no
le habia hecho ningun efecto, aparte de hacerla parecer un viejo
daguerrotipo.

George nos dedicé una sonrisa radiante, ansioso por evitarnos
una conversacion con su madre. Tartamudeamos los saludos y
Damon se replegd de inmediato hacia el tablero de damas chinas
que habia en la mesita de té junto a la ventana. Yo me senté dili-
gentemente en la otra esquina del sofa.

—¢No ha llegado la contestacion? —me pregunt6 George, tor-
ciendo la boca.

Meneé la cabeza. George solté un suspiro, y comprendi que tam-
bién él estaba hasta la coronilla del tema del ama de llaves.

Sin embargo, la tia Eunice estaba mas feliz que unas pascuas.

—Ven a sentarte aqui conmigo, Toby —le dijo como si llamara
a un cachorro. Acto seguido, levant6 con un gruilido a nuestro ale-
gre hermanito y lo sent6 en lo que le quedaba de rodillas.

Damon puso mala cara pero no apart6 la vista de los saltos tri-
ples que maquinaba con las canicas. Yo traté de mostrarme sim-
patico. Parte del ritual de los domingos consistia en que la tia
Eunice farfullaba que nosotros dos éramos unas bestias salvajes
y unos arrieros alborotadores, mientras se le caia la baba por
Toby. Se sacé un pafiuelito bordado de la manga para limpiarle
las migas del pan de jengibre.
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—Pobre nifio. Lo han mandado de visita sin limpiarle la cari-
ta.

Toby se dejo hacer mientras la tia seguia cloqueando. Yo le
aconsejé mentalmente que disfrutara de los mimos mientras
pudiera. En cuanto fuera demasiado grande para sentarse en el
estrecho canto de la tia Eunice, lo meteria en el saco de los gra-
nujas, donde estibamos Damon y yo.

—¢Coémo va la escuela, carifio? —le pregunto—. ¢Te ha ido bien
esta semana?

Gracias a Dios, Toby me lanz6 una mirada antes de responder.
Torci la boca a modo de advertencia.

—No he faltado ni un solo dia, como el afio pasado —afirmé
con esfuerzo.

La tia Eunice lo bajo de sus rodillas huesudas con un «uuufff»
antes de proclamar:

—Lastima que no sea una cosa de familia. Tu padre no llega-
ria a tiempo ni a su propio entierro.

—Vamos, mama — protest6 débilmente George.

Damon, frunciendo el entrecejo, dejé caer las canicas: era la
sefal para que Toby fuera a jugar con él. A mi me correspondia
defender a papd, una tarea que rara vez tenia recompensa.

—Estd dando de comer a los caballos.

—Como de costumbre —grazno la tia Eunice.

Ahora que yo habia atraido su atencién, podia dedicarmela
por completo. Alz6 la barbilla como apuntando a una diana y un
gesto de ltgubre alegria se apoder6 de su rostro.

—Y tq, Paul...

—¢Si, tia Eunice?

Esta vez no iba a dejar que me preguntara si el gato me habia
comido la lengua.

—... ¢esa maestra que tienes nunca te hace aprender nada de
memoria? En la escuela, yo siempre sacaba la mejor nota en
declamacién.

¢Quién podia dudarlo?
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—Yo me sé «El nifio sobre el puente en llamas»... —se ofrecio
Damon con mortal inocencia.

Le lancé otra mirada de advertencia. Su version del poema
rezaba asi:

El nifio sobre el puente en llamas
tenia ampollas en los pies.

Se clavé un clavo en el culo

y se lo sacaron después.

Por fortuna, la tia Eunice no queria competidores.

—Solo con geografia, ortografia y ciencias no vas a llegar muy
lejos —me reprendid, sin quitarme los ojos de encima.

Una vena como el Nilo asomé en su fragil sien a medida que
cogia impulso. ¢Cuadl era la causa de sus arrebatos? ¢La colera de
la vejez? ¢El deseo de vengarse de los jovenes? ;O simplemente
un caracter avinagrado que le amargaba hasta el alma? El caso
era que, ese domingo, ya se habia puesto furiosa por culpa mia.

—Ya me he enterado de que no sacas la nariz de los libros,
pero eso no es lo unico que tienes que aprender. Ya verds cuan-
do te toque salir al mundo, Paul Milliron.

Entorno los labios con dramatismo y recit6 con voz cantarina:

A cada alma su carga depara la vida,
cada cual su cruz ha de sufrir.

Si la eludes de joven vendrd con los anos
y pegada a la piel la habrds de vestir.

Ni siquiera George supo hacer otra cosa que guardar el mas
abyecto silencio.

La puerta de la cocina retumb6 justo a tiempo y oimos entrar
a papa.

—Hola Rae. Huele delicioso. Te he traido un saco de carbon
Roundup, es mucho mejor que esos tizones flojos. Recuérdame
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que saque el cubo y te lo llene... —Papa tenia la teoria de que si
hacia suficiente ruido pareceria que habia estado alli todo el
tiempo—. El sustento ya estd casi listo, ¢no? Dame solo un minu-
to para que vuelva a ensefiarles a los nifios qué es el lavamanos
y estaremos a tus Ordenes.

Desde el umbral, asomo la cabeza al salon, con la cara colorada
por el afeitado y el pelo igual de brillante y repeinado que el
nuestro.

—iPor Dios, Eunice! —exclamé, como sorprendido de ver alli
a la tia—. jQué buen aspecto tienes hoy!

Poco después nos sentamos a la mesa y empezamos a hacerle
justicia al pollo frito de Rae, los panecillos, la salsa de carne,
las verduras obligatorias y la promesa del pan de jengibre ani-
mandonos a vaciar los platos. Papd y George hablaban de la
cosecha y el tiempo, de los caballos y los vecinos, como han
hablado los hombres de campo desde los dias de la siembra en el
Eufrates. La generosa invitacion de los domingos podia parecer
un ritual para alimentar a nuestra familia, pero era la conversa-
cién lo que alimentaba a papa y a George en su inesperada vida
de colonos.

—De todos modos van a traer el arado a vapor a la granja de
Stinton. ¢Por qué no aprovechas para arar ese par de hectareas
que tienes en el lindero? Podemos ir a medias. Tengo casi una hec-
tarea de tierras cenagosas que va a haber que roturar en el Dis-
trito de los Lagos.

—No sé, Oliver. Ya bastante tengo con lo que sembré el afo
pasado.

No eran hombres que hablaran por hablar. Por muy fatuo y ocu-
rrente que pudiera ser papd, trabajaba como una mula, tanto
para otros como para si. Siempre pensé que al mundo le habian
dado dos por el precio de uno cuando papa y su personalidad
entraron en la misceldnea terrestre. Mataba a palos a una cascabel
y al minuto siguiente estaba enunciando en voz alta la teoria de
la evolucion del pulgar. En otra época, se habria embarcado
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rumbo a mares lejanos; lo imagino como un Joseph Banks, el
curioso naturalista, navegando alrededor del mundo con el capi-
tan Cook. Su ansia innata de nuevos horizontes chocaba con el
negocio de acarreos que habia heredado en una ciudad de Wis-
consin que no era Milwaukee. Sin embargo, lo rescaté una
ampliacion inesperada del mapa de Estados Unidos, cuando el
gobierno federal hizo una apuesta enorme para poblar el terri-
torio: las secas tierras del Oeste estaban a disposicion de quien qui-
siera ocuparlas, siempre que estuviera dispuesto a romper con sus
raices e invertir cierto nimero de afios viviendo en su parcela de
tierra virgen. El nombre de Montana le habia hecho zumbar los
oidos, y papa habia montado a toda su prole (mama, yo mismo,
que tenia cinco afios, Damon, que tenia cuatro, y Toby, que era
apenas un destello en los ojos de papd) en un coche de emigran-
tes, como se conocian los vagones de carga del Great Northern
Railway: de un lado iban los muebles y los platos envueltos en
sabanas, junto con un par de recuerdos de Wisconsin, y del otro
unos camastros donde podiamos dormir. Con inteligencia, como
se demostro luego, cargd en un segundo carro las carretas con las
que solia repartir carne y cerveza por las calles atestadas de
Manitowoc, amén de sus cuatro mejores caballos de tiro. Nos
esperaba Marias Coulee, una tierra prometida, que solo necesi-
taba los mimos de un buen agricultor y un poco de lluvia. Antes
de un afio, George y Rae habian dejado la vida sosegada en su
granja de vacas de Eau Claire, dispuestos también a probar suer-
te en un nuevo punto de la brajula.

—Ninguno de vosotros trabaja esos campos como se debe
—dijo una voz conocida, afilada como una daga—. Cuando
arais mi campo los surcos parecen rasguiios de gato.

Aun hoy me cuesta admitirlo, pero Eunice Schricker era una
colona tan colona como los dos hombres curtidos que habia a la
mesa. Quiza George habia pensado que podia poner dos estados
de por medio entre él y su madre mudandose al Oeste. Solo con-
sigui6 contagiarle la fiebre de Montana. En menos de lo que
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canta un gallo también Eunice desembarcé en Marias Coulee, lle-
no6 el formulario de colona y reclamo la parcela vecina a la de
George y Rae. Se mand6 hacer una casita para que no cupiera
duda de su presencia y se dedicé a atormentar a papa y a George
porque nada de lo que hacian en su campo se parecia ni remo-
tamente a lo que Eunice aspiraba.

El campo, por asi decirlo, era un tema de conversacion seguro
en aquellas comidas. Yo deseaba que nuestro trio de agricultores
siguieran arando la llanura hasta después del postre. Sin embar-
go, estaba mas pendiente que de costumbre de la tia Eunice. En
cuanto levant6 la barbilla y mir6 directamente a pap4, supe que
estabamos perdidos.

—El servicio doméstico siempre roba —anuncio, como si todos
ansiaramos su opiniéon—. Me sorprende que a estas alturas de la
vida no lo sepas, Oliver. Ya veras cuando esa ama de llaves empie-
ce a mostrar las ufias. Si es que llega a aparecer. Asi son todas.

Toby le lanz6 una mirada nerviosa a papa.

—Por favor, Eunice, ni siquiera hemos visto a esa pobre
mujer... —protesto papa—. Y si quiere llevarse el polvo y el desor-
den, nos hara un favor. No tenemos nada mas.

—Tua bromea —replicé la tia Eunice—, pero no vengas a decir-
me que no te lo adverti cuando te robe hasta la camisa.

—Eso no lo haré nunca —dijo papa sin alterarse—. Eunice, lo
unico que quiero es que alguien ponga algo de orden en el caos
de nuestra casa. Los chicos me ayudan como pueden, pero no son
lavanderas, ni costureras...

—Ni cocineras —aporté Damon.

—Ni cocineras —acept6 papa animosamente—. Si lo que nos
hace falta es un ama de llaves, ¢por qué no podemos buscar una?
—recorrio la mesa con gesto titubeante—. Por cierto, ¢nadie
piensa apiadarse de ese ultimo bocado de Misuri?

Rae le paso la pata de pollo que quedaba en la fuente.

— T necesitas mas fuerzas, Oliver.

La tia Eunice no pensaba dejarse derrotar, ni distraer.
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—Si, dicen que los tiempos cambian... —murmurd como si
no se lo creyera. Y al momento se lanzo:

Empero, dicta la experiencia:

Es mejor no dejar el camino

que, inquebrantable y a toda prueba,
nos lleva a nuestro destino.

La tia Eunice tampoco confiaba en que el publico supiera com-
prenderla. Una vez mas, su inspirada recitacion suscito un silen-
cio general.

—En fin —se abanicé con su mano surcada de venitas—, ya fal-
ta poco para que me muera.

La frase nos dejo helados a todos, salvo a Toby, que se volvio
hacia ella con toda la ternura de sus siete afios. Alrededor de la
mesa, las respuestas fueron casi predecibles.

—Pero si eres un roble, mama —respondié George como de cos-
tumbre, con la voz ligeramente quebrada.

Luego estaba papa: cada vez que se cortaba afeitindose creia
que estaba al borde de la tumba. Ademas, con el recuerdo de
mama todavia tan fresco, cualquier invocacion de la muerte lo
dejaba navegando a la deriva. Damon entrecerr6 los ojos: si la tia
Eunice ya iba de camino al mas alla, estaba claro que estaba
tomando una ruta bastante larga.

Rae, que llevaba afios oyendo predecir a la tia Eunice su inmi-
nente fallecimiento, enarcé una ceja como si le interesara la posi-
bilidad. Sin embargo, se fij6 en mi y puso cara de preocupacion.

—Estas palido, Paul.

Ciertamente, por dentro me habia puesto palido. Contra mi
voluntad, el gélido comentario habia abierto de par en par el
dique de mis recuerdos y mi suefio de la vispera se habia abati-
do otra vez sobre mi.

Desde esa época, he padecido casi medio siglo de suefios imbo-
rrables. La gente suele decirme que le encantaria recordar sus sue-
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flos, pero dudo que entiendan lo que eso significa. Solo mis mds
intimos estan al tanto de lo que supone que mis correrias oniri-
cas sigan viviendo intactas en mi, grabadas hasta el altimo deta-
lle, y el eco de cada silaba siga retumbando. En nuestras prime-
ras noches juntos, mi mujer se enter6 de que mi mente nunca echa
el cierre, sino que se dedica a merodear en esas horas por el rei-
no de la imaginacién y la memoria, y otras regiones de la oscu-
ridad que no acaban de tener nombre. Damon habria podido
advertirselo.

El concepto de amnesia le resulta familiar a todo el mundo: es
la ausencia de memoria. Mi afeccion, hasta donde he llegado a
definirla, podria denominarse simplemente mnesia: la prolon-
gacion de los recuerdos. Los suefios se me cuelan en la memoria,
sin que pueda hacer nada para contenerlos; se convierten en fres-
cos que mi mente pinta en incontables muros. No es una habili-
dad mental como para conseguir trabajo en el circo. Mis valedores
en el gobierno estatal me reconocen cierta agudeza, porque he
tenido algunos aciertos en la gestion de la educacion, pero apar-
te de eso mi mmnesia no parece acarrear ningun poder mental
particular. Se me olvida que tengo la estilografica en la mano
justo después de sacarla del tintero, igual que a todo el mundo,
pero jamas se me olvida un suefio. Viven conmigo, como los
cuentos de Las mil y una noches, salvo que son muchos mas que
mil y uno.

Por esa razon ese domingo, en la mesa, todos se volvieron
hacia mi. Los suefios (o al menos los mios) se alimentan de don-
de pueden, pero tenia claro cudl era el origen de aquel en parti-
cular. Cuando llegamos al Oeste en el coche de emigrantes y
bajaron nuestras cosas en el andén de Westwater, aparecio entre
ellas un féretro vacio. Nunca supimos si pertenecia a un colono
pesimista o era un encargo. En mi suefio, sin embargo, no esta-
ba vacio, y mama no aparecia por ninguna parte. Damon y yo,
con Toby, que en esa época no existia, estabamos solos en el
umbral de otro vagon del tren, que era tan alto que no veiamos
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cémo bajarnos. La tia Eunice supervisaba la escena sentada en su
mecedora en medio de un pastizal. Por algin motivo, papa esta-
ba con Joe Fletcher, su colega de la junta escolar, tratando de subir
el féretro a una carreta sin caballos. «Se han olvidado de los
caballos», repetia inquieto Damon mientras nos debatiamos en
la puerta del coche, deseosos de ir a echar una mano. La tia
Eunice era la unica que podia ayudarnos a bajar, pero no pensaba
hacerlo. «No dejéis que los nifios lo toquen —ordend a los hom-
bres, que bregaban con las asas de metal del cajon—. Lo dejaran
caer.»

— Al menos sabemos que no es por falta de comida, ¢eh, Paul?
—dedujo papd, mirando mi plato vacio.

Esas palabras rompieron el sortilegio del suefio. Luego,
papa estir6 la mano y me toco la frente. Yo no tenia ni idea de
qué podia detectar, si una fiebre o un enfriamiento, pero de todos
modos el diagnéstico nunca llegé. En su lugar, Toby lanz6 un
gemido terrorifico.

—iTia Eunice, no quiero que te mueras!

La conmocion tardo algtn tiempo en apaciguarse. Toby estu-
vo gimoteando primero contra el pecho de papd y luego en la blu-
sa de Rae. Sospeché que, en secreto, la tia Eunice estaba encan-
tada, pero cuando por fin se pronunci6 solo parecia impaciente:

—Por Dios, jdadme de una vez al nifio!

Toby fue con ella, todavia hecho un mar de lagrimas, y la tia lo
levantd con otro «uuufff» y lo sent6 en equilibrio sobre sus vene-
rables rodillas.

—No llores mas —le ordend, secandole la cara con su pafiue-
lito de encaje—. Portate bien toda la semana y el proximo domin-
go ven a contarme cémo te fue.

Toby parpadeé y traté6 de componer una sonrisa de ojos bri-
llantes. La tia afiadi6 entonces con el mismo desconsuelo:

—Si es que sigo viva.



