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Cuando vuelvo a visitar los rincones de mi vida, las cosas más
nimias me asaltan. El mantel de hule con cuadros blancos y moli-
nos de viento azules, las manchas descoloridas en nuestros cua-
tro gastados lugares en la mesa. Ese café acre de papá, tan car-
gado que casi andaba, y que él bebía a sorbos después de la cena
para dormir después, sereno como una esfinge. El fastidio inex-
cusable del viento que soplaba en Marias Coulee, silbando por
una rendija, como si lo hubieran invitado a entrar.

Esa noche estábamos sentados a la mesa en nuestros sitios de
siempre. Toby se afanaba en colorear una batalla de barcos pira-
tas, yo hacía los deberes y Damon, en vez de hacer los suyos, 
estaba absorto en un misterioso juego inventado por él mismo:
un solitario de dominó. El roce ocasional de una hoja del perió-
dico presidía la cabecera de la mesa. Papá recorría con el dedo 
la columna de anuncios clasificados, casi siempre inútiles, de la
Westwater Gazette, que nos llegaba cada semana en un saco de
arpillera con el correo y las provisiones. Buscaba un par de for-
midables caballos de faena a bajo precio y se detenía aquí y allá
en algún encabezado peculiar. Aun hoy recuerdo el regocijo que
le causaron las líneas tipografiadas. Papá se reía a trompicones,
como si fuera a estornudar, como si las cosas graciosas primero
tuvieran que hacerle gracia a su nariz.

Levanté la vista de la lección de geografía y vi aproximarse el
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periódico hacia mí. Papá mantenía el pulgar contra el encabezado
como un zahorí se aferra a su varita cuando encuentra agua. 

—Échale un vistazo a esto, Paul. Léenoslo. 
Lo leí, y Damon y Toby hicieron un alto en lo que andaban

haciendo para asimilar aquellas cinco palabras. Eran tan simples
como confusas:

NO COCINA, PERO NO MUERDE

En casa nunca estábamos de humor para bromear sobre la
cocina. Sin embargo, papá nos miró de lo más complacido y me
indicó que continuara leyendo.

Viuda se ofrece como ama de llaves. Buenas costumbres,
disposición excepcional. Ninguna habilidad culinaria, pero un
diez en las demás tareas del hogar. Sueldo negociable, pero
debe incluir billete de tren hasta Montana; compromiso de un
año de cuidados sin igual para su hogar. Se ruega responder
a: Apartado 19, Oficina de Correos de Lowry Hill, Minnea-
polis, Minnesota.

Minneapolis estaba a mil quinientos kilómetros hacia el este,
incluso fuera del alcance del entusiasmo que empezaba a des-
bordar a papá. Con todo, no perdió tiempo en poner a prueba
nuestra reacción.

—¿Qué os parecería que alguien se ocupara de nuestra casa, 
chicos?

—¿Se va a encargar también de ordeñar las vacas? —pregun-
tó Damon, siempre cauteloso.

Papá se detuvo un momento. Señalar qué tareas de la granja
podían entenderse como una extensión lógica de las labores
domésticas era el tipo de tema que le gustaba abordar.

—Qué listo eres, Damon. No veo por qué no podemos estipular
que tiene que ocuparse de la mantequilla desde que sale de la vaca.

—¿Dónde va a dormir? —preguntó Toby, entrando en materia.
Papá estaba preparado para la pregunta.
—George y Rae tienen una habitación libre ahora que la maes-

tra ya no vive con ellos.
El entusiasmo empezaba a desbocarse. De pronto, nuestros

parientes que vivían en la granja de al lado ya estaban buscando
un inquilino, cosa que ellos mismos desconocían, igual que no -
sotros habíamos ignorado hasta hacía dos minutos que necesi-
tábamos un ama de llaves.

—Lowry Hill… —dijo papá volviéndose hacia el anuncio en
negrita, como si hablara con él—. Si no me equivoco, es la flor
y nata de Minneapolis.

Yo no quería hacerle ver lo obvio, pero era mi deber como
hijo mayor.

—Ya estamos acostumbrados a tener la casa en desorden, papá.
El problema es cocinar, tú mismo dices que no se lo desearías ni
a tu peor enemigo.

Papá lo sabía. Todos lo sabíamos: lo había pillado.
Damon y Toby volvieron la cabeza para ver cómo pensaba

salirse con la suya. En varios kilómetros a la redonda nuestra casa
era objeto de febril consternación para toda mujer digna de lle-
var un delantal. Como familia éramos relativamente prósperos,
pero todo el mundo comentaba que lo teníamos difícil. La prospe -
ridad procedía de los pagos por la venta del negocio de acarreos
que papá había tenido en Manitowoc, Wisconsin. Lo difícil, de
una lápida que llevaba un año en el cementerio de Marias Cou-
lee. «Florence Milliron, amada esposa y madre (1874-1908)»,
rezaba la inscripción, grabada tan hondo en nuestros corazones
como en la piedra. Pese a que la extrañábamos en otros momen-
tos, las comidas marcaban nuestro más bajo nivel de ánimo, por
las cosas que papá ponía en la mesa tras mucho batallar.

—¡Picadillo refrito, nuestro plato preferido! —podía anunciar
sin ninguna esperanza al depositar ante nuestros ojos unas sobras
de picadillo que iban camino de ser un estofado de sobras.
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Esa noche se entretuvo con un largo sorbo de su horrible café
antes de contestar. Y no dio exactamente una respuesta:

—Así son los clasificados, Paul. Nada es blanco o negro. Siem-
pre hay que regatear. Si fuera jugador, apostaría a que la señora
Minneapolis no es tan tímida con los fogones.

—Pero… —Clavé el índice en las cinco palabras en negrita del
encabezado.

—Estuvo casada —dijo papá, rebatiendo pacientemente la evi-
dencia—, tiene que saber manejarse en la cocina.

—A lo mejor su marido murió de hambre —señalé con la saga-
cidad típica de los trece años.

—Caray. No hay mujer que no sepa cocinar. Paul, saca la plu-
ma buena y una hoja de papel.

a

La vieja casa ahora está vacía pero nada se ha ido. Si algo he
aprendido de una vida como superintendente escolar, es que la
infancia perdura hasta siempre en el alma. Igual que la aguja de 
la brújula busca el norte, esa historia me arrastra hoy hasta estos cuar-
tos poblados de recuerdos, como si la respuesta que debo encontrar
para el final del día estuviera escrita en el polvo que los cubre.

Me detengo ante el calendario arrugado que cuelga de la pared
de la clase. Por supuesto, está en la misma hoja que la última vez:
1952. Cinco años, que han pasado volando, desde que la junta
escolar de Marias Coulee me pidió prestada la casa durante un
mes mientras reparaban el techo de la casita del maestro y tuve
que venir de mi piso en Helena para arreglar con ellos los deta-
lles. Lo que me sorprende es que el mes coincida después de tan-
tos años: era octubre en esa noche de 1909, la de «Paul, saca la
pluma buena y una hoja de papel», y también cuando aquella
maestra solitaria decidió colgar algo para aliviar las paredes des-
nudas. Es octubre ahora que vuelvo de visita, bajo este cielo que
ha cambiado tanto la historia.

Pero no deberían extrañarme los ardides del calendario. Esta
mañana, mientras pasaba en el coche oficial por delante de la
recién pintada escuela unitaria, nuestra escuela de una sola cla-
se, me sorprendí otra vez en esa encrucijada del tiempo en la
que Damon, Toby y yo, cada uno a su turno, empezamos a
cobrar conciencia de que otros nos habían engendrado pero, al
mismo tiempo, no éramos solo un refrito de nuestros mayores.
¿Cómo podía entender yo, que con trece años ya me arrastraba
fuera de la cama de madrugada para huir de mis pesadillas, que
era hijo de un hombre que dormía como un tronco? Y el busca-
broncas de Damon, ¿cómo podía haber tenido una madre tan
pacífica? Empezábamos a conocernos a nosotros mismos, a veces
por vías tan escurridizas como el dedo lector de papá. De cami-
no a la escuela o de vuelta a casa, en medio del ir y venir de las
estaciones de la infancia, cualquier día podía convertirse en una
nueva pieza del rompecabezas de la vida. Creo que sigue siendo
así hoy.

Sobre todo fue a Toby al que vi esa mañana al pasar por la vie-
ja escuela donde todos nos sentábamos juntos y cuyas ventanas
daban al sol. Pese a los golpes de la vida, Damon y yo habríamos
podido alcanzar nuestro destino en un lugar distinto a Marias
Coulee, pero Toby, con sus grandes ojos de niño de las praderas,
era de aquí desde el pelo hasta la médula. Esta tarde, cuando vaya
a Great Falls y les comunique la orden a los directores, los maes-
tros y las juntas escolares de los cincuenta y seis condados de
Montana, todos suplicarán por sus propios Tobys, por esos niños
que nacieron de esta tierra y de los temerarios valores de colonos
como Oliver Milliron.
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Al día siguiente, la noticia de que íbamos a tener un ama de lla-
ves llegó a la escuela al galope. Toby nos rebasó por el camino a
Damon y a mí, taloneando los aporreados flancos de Queenie, su
pequeña yegua. 

—Seguro que esa mujer de Minneapolis es una vieja con dien-
tes postizos —anunció Damon mientras cabalgábamos—. Te
apuesto una punta de flecha negra.

Se escupió en la mano derecha, me la tendió e invocó el apre-
tón de manos con escupitajo, que sellaba la apuesta como ningún
otro apretón de manos. Yo no estaba dispuesto a apostar en el
tema del ama de llaves.

—Ya sabes que a papá no le gusta que apostemos. Venga,
démonos prisa antes de que Toby se nos pierda.

Subimos por la larga cuesta embarrada y los otros alumnos
fueron apareciendo a caballo por los lugares de costumbre. Los
grupitos de hermanos nos resultaban tan conocidos como nues-
tro reflejo en el espejo. Toby se hallaba ante un dilema. ¿Partía
al galope para ir de grupito en grupito o se lanzaba en línea rec-
ta hacia la escuela y anunciaba la noticia a todos a la vez?

Se decidió por alcanzar a los Provonost, unos niños nuevos
que se nos unían cada mañana a la altura de la cerca.

—¡Hola Izzy! ¡Hola Gabe! ¡Hola a todos! —El saludo general
era para Inez, que iba montada en el caballo detrás de Isidor. Esta-

ba en el curso de Toby y bebía los vientos por él, y Toby no sabía
del todo cómo manejar esa complicada combinación—. ¡A que
no sabéis qué!

Cualesquiera que fueran las capacidades de conjetura de aque-
llas tres caritas mal lavadas que se volvieron hacia nosotros, sin
duda no alcanzaban para imaginarse que se trataba de una emplea -
da doméstica. Los Provonost vivían en una tienda de campaña,
aunque las diferencias entre ellos y nosotros, que vivíamos en una
casa de nuestra propiedad, se reducían cada vez más. Papá ya
pasaba menos tiempo en la granja que acarreando material des-
de la estación de tren de Westwater hasta el Dique Grande, como
llamaban al campamento más próximo. El padre de los Provo-
nost trabajaba como carretero en las obras del gigantesco canal
de irrigación que estaban excavando allí. Era un arriero de toda
la vida, acostumbrado a cargar tierra con su carreta de dos caba-
llos. No era casual que sus hijos fueran flacos como galgos: en los
campamentos, una familia grande nunca comía demasiado.

—Pues sí que suena bien —concedió Isidor, que solía hablar por
los tres, después de la entusiasta interpelación de Toby.

Noté que le lanzaba a su hermano una mirada de tú-ten-la-boca-
cerrada, porque yo mismo le había lanzado muchas iguales a
Damon. Sin embargo, Inez, que iba encaramada en la silla detrás
de Isidor, no se calló:

—¿Va a ser vuestra mamá?
Damon se puso colorado. Toby abrió la boca, pero por una vez

no supo qué decir.
—Las amas de llaves son todas unos vejestorios —di je—, ¿no

es así, Damon?
Todos picamos los caballos. Para decepción de Toby, cuando los

dejamos pastando detrás de la escuela, la señorita Trent ya toca-
ba el triángulo que hacía las veces de campana. Era una maestra
que pasaba a cuchillo a los que hablaban en clase, así que Toby
tuvo que guardarse la noticia. A la hora del recreo, estalló a ple-
no pulmón en medio del patio:
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—¡… y viene desde Minnieapples! —concluyó con un chillido
ante el atento público, formado por los hermanos Stoyanov, las
dos parejas de gemelos Drobny, el anguloso Verl Fletcher y su tími-
da hermana, Lily Lee. En la periferia del corro, Inez Provonost
escuchaba una vez más sin aliento.

—¿Os va a hacer las camas?
—¿Y quién os va a castigar, ella o vuestro padre?
—¿Crees que os pegará con un plumero?
Toby sorteó como mejor pudo las preguntas, mientras trataba

de acercarse al contingente rival de los Johannson, los Myrdal y
Eddie Turley, al otro extremo del patio, y ganárselos con su dis-
curso sobre las inminentes maravillas del ama de llaves. Empe-
cé a preocuparme y mantuve controladas mis facciones mientras
Grover Stinton y yo nos lanzábamos nuestra pelota de béisbol,
reblandecida como un calcetín: seguiríamos lanzándonosla recreo
tras recreo hasta que se nos cayeran los brazos. Damon estaba
jugando a la herradura con Gabriel e Isidor. A juzgar por el rui-
do de metal contra metal, estaba en una racha que nada podría
interrumpir. Otros niños más pequeños jugaban al pilla-pilla a
nuestro alrededor y, de momento, reinaba la paz. Sin embargo,
bastó con que Toby arrastrara a algunos de sus oyentes, todavía
intrigados, hasta las cercanías del otro grupo. Era sabido que
en Marias Coulee los eslavos y los suecos no se llevaban bien, y
que Eddie Turley no se llevaba bien con nadie.

Cuando Milo Stonayov y Martin Myrdal o los hermanos
Johannson y los gemelos Drobny o alguna otra combinación se
liaba a golpes, la señorita Trent se interponía y los separaba para
bien. Sin embargo, para cuando conseguía llegar hasta el meollo
de la pelea ya habían volado puñetazos, insultos y pullas, y aque-
llos de nosotros que un minuto antes éramos la neutralidad per-
sonificada nos descubríamos de repente en la refriega, batallan-
do en un bando u otro. ¿Ha sido distinto alguna vez en alguna
escuela, de Eton para abajo? A lo largo de los años yo me había
reventado las narices tanto contra Milo como contra Martin, y

naturalmente Damon también había tenido sus rifirrafes con los
dos, pero desde que éramos huérfanos, todo había cambiado. Un
encantamiento invisible —quizá fuera simpatía, o condescen-
dencia— nos había otorgado el estatus de no combatientes en esas
batallas de nacionalidades. Ni Damon ni yo nos sentíamos dema-
siado cómodos con que nos perdonaran la vida porque éramos
unos pobres huérfanos, y Toby era demasiado pequeño para
entenderlo, pero ese acuerdo tácito que nos mantenía al mar-
gen también tenía sus ventajas.

Esa era mi preocupación. El inocente parloteo de Toby sobre el
ama de llaves podía abrir una grieta en el encantamiento y de un
momento a otro, antes de que nos diéramos cuenta, podíamos vol-
ver a ser declarados aptos para el combate.

Toby logró desembarazarse del primer grupo de espectadores,
cruzó corriendo el patio y volvió a empezar con cierto éxito con
el corro de los grandullones escandinavos y el enorme Eddie.

Entonces, Carnelia Craig salió del retrete de las chicas.
Carnelia solía pasar buena parte del recreo entronizada allí den-

tro, probablemente para sustraerse al alboroto infantil del patio.
Por un capricho del destino, aún le quedaban por delante dos años
en la escuela, pero ya era la mayor de la clase, y se le notaba. En
el frente del vestido asomaban dos puntitos distintivos, y era
rotundamente consciente de que la vida, en su injusticia, la había
depositado en medio de unos palurdos ingobernables, en vez de
hacerla, por ejemplo, emperatriz de Rusia. Su familia no era
como la nuestra porque su padre trabajaba para el estado de
Montana. Era el agente del condado en la estación agrícola expe-
rimental que había junto al río Marias, y su madre había dado
cursos para amas de casa antes de dar a luz a Carnelia. En resu-
men, los Craig ocupaban la cima de nuestra pequeña escala
social. Extrañamente, yo comprendía más a menudo su punto de
vista, aunque fuera una orgullosa y una antipática, que los cas-
tillos en el aire en los que se embarcaba papá. El motivo era sim-
ple: Carnelia y yo éramos viejos enemigos.
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Hasta hoy, no acabo de entender esa pasión profunda, del peor
tipo, que existía entre nosotros. Después de todo, ambos tenía-
mos doce años, edad suficiente para ser más maduros. Confor-
mábamos la totalidad del séptimo curso, igual que habíamos
sido año tras año la totalidad de primero, segundo, tercero, cuar-
to, quinto y sexto, y no pasaba ni un minuto sin que nos rebelá-
ramos contra la obligación de sentarnos siempre juntos, como si
fuéramos un cordero de dos cabezas, hasta el remoto día en que
nos graduásemos, en octavo. Hasta entonces, la guerra entre los
dos estaba declarada, y todo era cuestión de ir eligiendo campos
de batalla.

La vi hacer un alto y ladear la cabeza como si hubiera escuchado
algo sublime que se habían perdido los demás. Fue derecha hacia
Toby y comprendí cuál sería esta vez el terreno de las hostilida-
des. En Marias Coulee ni siquiera la familia de Carnelia tenía un
ama de llaves. 

—¡Toma! —le grité a Grover, y le lancé la pelota para adelan-
tarme a Carnelia.

Demasiado tarde. Cuando llegué, ya estaba inclinada sobre
Toby cual enfermera, como la famosa Florence Nightingale
ante un pobre niño caído, susurrando su primera pregunta insi-
diosa:

—Dime, Tobias, ¿os meterá en la cama por las noches, a ti, a
Damon y a Paul?

—Ajá —contestó Toby, con la aterradora honestidad de un
niño de segundo—. Va a dormir en casa de George y de Rae. Se
lo pregunté a papá.

—Ya veo —comentó Carnelia para la posteridad—. No es una
interna —añadió, como si nos compadeciera a Toby, a Damon y
a mí. 

Traté de abrirme paso entre el corro que se había formado alre-
dedor de Toby, pero Eddie Turley eligió justo ese momento para
trabarme por el cuello con una llave y apenas alcancé a croar:

—¡Métete con alguien de tu tamaño, Carnelia!

A esas alturas Damon se había percatado de lo que se avecinaba.
—¡Déjalo en paz, zorra! —gritó, furioso—. ¡Perra!
Tampoco él logró llegar a tiempo desde el cajón de las herraduras.
Carnelia era lista. Peor, era astuta. Para todo el mundo, la

siguiente pregunta no revelaba más que su preocupación por el
bienestar de la familia Milliron:

—Pero entonces tendrá que levantarse tempranísimo para ir a
hacerte el desayuno, ¿verdad, Tobias?

—No sabe cocinar —confesó Toby con tristeza, ahora que
estaba escuchándolo toda la escuela. Y se le iluminó el rostro—.
Pero el periódico dice que no muerde.

Fue la gota que colmó el vaso. Esa tarde volvimos a casa hun-
didos. Ni siquiera los Provonost podían contener las sonrisitas
burlonas.

a

—Anoche hablaste otra vez dormido —murmuró Damon,
como si yo no lo supiera.

Era ya domingo y, para variar, mi sueño de la víspera no había
tenido nada que ver con el infierno de burlas en que se había con-
vertido el recreo toda la semana, pero sí con lo que nos espera-
ba a la hora del almuerzo.

—¿Hablé mucho? —dije también en voz baja. Toby venía
detrás de nosotros, jugando con Houdini, nuestro perro. Ambos
aguardaban a que alguna liebre desafortunada se cruzara en su
camino—. ¿Peor que otras veces?

Damon se quedó pensando mientras encontraba una piedra
del tamaño correcto. Estaba en una de sus fases de beisbolista y
tenía que tirarle una piedra a cada poste de la cerca que había de
camino a casa de George y Rae. Se puso en posición, disparó y
frunció el ceño después de fallar.

—Como siempre. Que ya es bastante malo.
Damon imaginaba que mis aventuras oníricas eran pesadillas.
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Pero no era tan sencillo. Volví a pensar en la que había tenido la
víspera y decidí no contársela en detalle. Ya había hecho el inten-
to alguna vez.

—Te he dicho que me despiertes si te molesta.
—Me da miedo, Paul. Pareces uno de esos mermeristas…
—Mesmerizadores.
—Eso, esos que te ponen a dormir.
¿Hipnosis? Ojalá supiera hipnotizarme a mí mismo. Por la

noche mi mente no obedecía órdenes de nadie.
Seguimos arrastrando los pies. Por encima de la chimenea, el

humo nos llamaba como un dedo hacia la casa vecina (quedaba
a un kilómetro, pero esos eran nuestros parámetros) y ninguno
supo qué más decir. 

—¿Aparecía alguien que conozco en tu sueño? —me preguntó
de repente Damon, capaz de casi todo, salvo de guiñarte un ojo
con su voz.

—¿Tú qué crees?
—Ya la estoy viendo. —Frunció la cara como una uva pasa

antes de imitar la voz—: ¿Qué os pasa, chicos, os ha comido la
lengua el gato?

Casi todos los domingos era igual. De tarde en tarde, la invi-
tación a compartir la mesa dominical procedía de los caritativos
Stinson o los padres de Grover o, si la junta escolar tenía asun-
tos pendientes, de la cívica familia Fletcher, pero por lo general
papá y sus tres chicos omnívoros recalábamos para comer en
casa de los Schricker. Agradecíamos esa comida de todo corazón.
Rae Schricker era prima de mamá y tenía los mismos ojos sere-
nos, del color del pedernal, y al sonreír se le formaban las mis-
mas arrugas en las comisuras de los labios: se parecía tanto a
mamá que a veces se me hacía un nudo en la garganta. Cierta-
mente, Rae se consideraba el reemplazo terrenal de mamá ante
los fogones. Todos habríamos admitido que el pastel de carne de
la señora Stinson y los hojaldres de la señora Fletcher no tenían
igual. Sin embargo, Rae partía del supuesto de que la cena iba a

ser nuestra única comida completa de la semana y nos atiborra-
ba de jamón con boniato o pollo frito y puré de patatas con sal-
sa hasta que nos caíamos de la silla. George, su barbado marido,
procuraba presidir entretanto el banquete con imprecaciones
como: «¡Santo cielo, Oliver, ya te has bebido el café!» o «¡Ven-
ga, Toby, partamos el hueso de la suerte!». Digo que procuraba
porque, a diferencia de nosotros, George claramente tenía toda-
vía una madre, que estaba sentada allí mismo, al otro extremo de
la mesa. Era la tía Eunice, como nos obligaban a llamarla, y en
esos convites apenas picoteaba la comida y prefería picotearnos
la cabeza.

—Nuestra querida tía Eeuu-nice —canturreó Damon, al com-
pás de su lanzamiento de béisbol, y le atizó al poste justo en el cen-
tro.

—No te pases —le advertí, y me volví a mirar a Toby, que
corría para darnos alcance con Houdini.

—No puede oírme desde la casa —murmuró Damon.
—No estaría mal que por una vez el gato le comiera la lengua

a ella —respondí en un susurro—. Pero yo no contaría con 
ello.

Como de costumbre, papá nos había mandado por delante.
—Decidles a George y a Rae que llegaré en un periquete —nos

instruyó, empleando su medida preferida de tiempo.
Era curioso cuántas cosas urgentes surgían en el establo en el

último momento ante la perspectiva de ir a visitar a Eunice
Schricker. Sin embargo, antes nos había arreglado a los tres, res-
tregándonos detrás de las orejas, y nos había repeinado con una
colonia pegajosa que llamaba «eau de barbero» y un peine del
tamaño de una lima de uñas pequeña. Fue entonces cuando
Damon, que odiaba que le hicieran la raya, se escabulló de deba-
jo del peine y exigió saber:

—¿Por qué es tía nuestra?
Era una pregunta perfectamente razonable. ¿Por qué regla

genealógica era tía nuestra la madre del marido de una prima de
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mamá cuando, además, no parecía tener ninguna afinidad con el
género humano?

—Por circunlocución —contestó papá, y decidí buscar des-
pués la palabra. Luego le dio un golpecito a Damon con el pei-
ne—. Nada de malos modales cuando estéis allí, chicos. Os ser-
virá de práctica para cuando vengan a domesticarnos del todo.

¿Cuándo sería eso? Por instinto, ni Damon ni yo le habíamos
mencionado a papá las burlas a las que nos sometían en la escue-
la a cuenta del ama de llaves que no mordía. («¿Qué, viene con
bozal? ¿Es tan vieja que no tiene dientes?») Habíamos conse-
guido que Toby se quedara callado diciéndole que nuestros
 torturadores simplemente estaban celosos, pero el asunto nos
consumía día a día. Después de muchas meditaciones papá me dic-
tó el monto del sueldo, yo lo copié con mi mejor letra y manda-
mos la carta a Minneapolis; pero, de momento, teníamos las
orejas rojas a causa del torrente de burlas. Mi anhelo era que nues-
tra corresponsal fantasma, fuera quien fuese, se materializara y
resultara ser tal modelo de eficiencia doméstica que todo Marias
Coulee se rindiera a sus pies; pero, a la vez, tenía dudas que no
acababa de poner en palabras. Además, papá nos había advertido
más de una vez que no nos hiciéramos demasiadas ilusiones,
pese a que las suyas claramente alcanzaban la Luna.

Así pues, una vez más fuimos a la madriguera de la tía Eunice.
Damon y yo deseábamos que el domingo ya hubiera terminado,
y Toby estaba ansioso de que empezara de una vez. Cuando Rae
nos abrió la puerta de la cocina y nos dio a cada uno un trocito
de pan de jengibre recién horneado, lo que Damon y yo nos
temíamos salió a recibirnos desde el salón.

—¿Han llegado ya esos chicos? —preguntó aquella voz, tensa
como un látigo—. ¿Es que no les han enseñado a saludar?

Toby entró al trote, con la cara llena de sonrisas y migas de pan,
y Damon y yo lo seguimos con aprensión. Allí estaba la tía Eunice,
repantigada en su mecedora, como si no se hubiera movido ni un
ápice desde la semana anterior, con las puntas de sus arcaicos

zapatos negros colgando justo por encima del suelo. George esta-
ba muy tieso en el sofá de cuero de caballo, al otro lado de la habi-
tación. El linaje de los Schricker contradecía el principio de que
los rasgos se heredan. Había que remontarse hasta las muelas del
juicio para encontrar algún parecido entre la ancha cara de Geor-
ge y su amable barba bermeja, y aquella iracunda anciana de
labios fruncidos que no le llegaba a la cintura y a la que se sen-
tía obligado a llamar «mamá». Con su vestido victoriano de
color lavanda y la aguja de ganchillo tejiendo el enésimo tapeti-
to para Rae (había tantos, por todas partes, que parecía que en el
salón había nevado), la tía Eunice había derrotado en innumera-
bles ocasiones al paso del tiempo. Hasta entonces, el siglo XX no
le había hecho ningún efecto, aparte de hacerla parecer un viejo
daguerrotipo.

George nos dedicó una sonrisa radiante, ansioso por evitarnos
una conversación con su madre. Tartamudeamos los saludos y
Damon se replegó de inmediato hacia el tablero de damas chinas
que había en la mesita de té junto a la ventana. Yo me senté dili-
gentemente en la otra esquina del sofá.

—¿No ha llegado la contestación? —me preguntó George, tor-
ciendo la boca.

Meneé la cabeza. George soltó un suspiro, y comprendí que tam-
bién él estaba hasta la coronilla del tema del ama de llaves.

Sin embargo, la tía Eunice estaba más feliz que unas pascuas.
—Ven a sentarte aquí conmigo, Toby —le dijo como si llamara

a un cachorro. Acto seguido, levantó con un gruñido a nuestro ale-
gre hermanito y lo sentó en lo que le quedaba de rodillas.

Damon puso mala cara pero no apartó la vista de los saltos tri-
ples que maquinaba con las canicas. Yo traté de mostrarme sim-
pático. Parte del ritual de los domingos consistía en que la tía
Eunice farfullaba que nosotros dos éramos unas bestias salvajes
y unos arrieros alborotadores, mientras se le caía la baba por
Toby. Se sacó un pañuelito bordado de la manga para limpiarle
las migas del pan de jengibre.
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—Pobre niño. Lo han mandado de visita sin limpiarle la cari-
ta.

Toby se dejó hacer mientras la tía seguía cloqueando. Yo le
aconsejé mentalmente que disfrutara de los mimos mientras
pudiera. En cuanto fuera demasiado grande para sentarse en el
estrecho canto de la tía Eunice, lo metería en el saco de los gra-
nujas, donde estábamos Damon y yo.

—¿Cómo va la escuela, cariño? —le preguntó—. ¿Te ha ido bien
esta semana?

Gracias a Dios, Toby me lanzó una mirada antes de responder.
Torcí la boca a modo de advertencia.

—No he faltado ni un solo día, como el año pasado —afirmó
con esfuerzo.

La tía Eunice lo bajó de sus rodillas huesudas con un «uuufff»
antes de proclamar:

—Lástima que no sea una cosa de familia. Tu padre no llega-
ría a tiempo ni a su propio entierro.

—Vamos, mamá —protestó débilmente George.
Damon, frunciendo el entrecejo, dejó caer las canicas: era la

señal para que Toby fuera a jugar con él. A mí me correspondía
defender a papá, una tarea que rara vez tenía recompensa.

—Está dando de comer a los caballos.
—Como de costumbre —graznó la tía Eunice.
Ahora que yo había atraído su atención, podía dedicármela

por completo. Alzó la barbilla como apuntando a una diana y un
gesto de lúgubre alegría se apoderó de su rostro.

—Y tú, Paul…
—¿Sí, tía Eunice?
Esta vez no iba a dejar que me preguntara si el gato me había

comido la lengua.
—… ¿esa maestra que tienes nunca te hace aprender nada de

memoria? En la escuela, yo siempre sacaba la mejor nota en
declamación.

¿Quién podía dudarlo?

—Yo me sé «El niño sobre el puente en llamas»… —se ofreció
Damon con mortal inocencia.

Le lancé otra mirada de advertencia. Su versión del poema
rezaba así:

El niño sobre el puente en llamas
tenía ampollas en los pies.
Se clavó un clavo en el culo
y se lo sacaron después.

Por fortuna, la tía Eunice no quería competidores.
—Solo con geografía, ortografía y ciencias no vas a llegar muy

lejos —me reprendió, sin quitarme los ojos de encima. 
Una vena como el Nilo asomó en su frágil sien a medida que

cogía impulso. ¿Cuál era la causa de sus arrebatos? ¿La cólera de
la vejez? ¿El deseo de vengarse de los jóvenes? ¿O simplemente
un carácter avinagrado que le amargaba hasta el alma? El caso
era que, ese domingo, ya se había puesto furiosa por culpa mía.

—Ya me he enterado de que no sacas la nariz de los libros,
pero eso no es lo único que tienes que aprender. Ya verás cuan-
do te toque salir al mundo, Paul Milliron. 

Entornó los labios con dramatismo y recitó con voz cantarina:

A cada alma su carga depara la vida,
cada cual su cruz ha de sufrir.
Si la eludes de joven vendrá con los años
y pegada a la piel la habrás de vestir.

Ni siquiera George supo hacer otra cosa que guardar el más
abyecto silencio.

La puerta de la cocina retumbó justo a tiempo y oímos entrar
a papá.

—Hola Rae. Huele delicioso. Te he traído un saco de carbón
Roundup, es mucho mejor que esos tizones flojos. Recuérdame
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que saque el cubo y te lo llene… —Papá tenía la teoría de que si
hacía suficiente ruido parecería que había estado allí todo el
tiempo—. El sustento ya está casi listo, ¿no? Dame solo un minu-
to para que vuelva a enseñarles a los niños qué es el lavamanos
y estaremos a tus órdenes.

Desde el umbral, asomó la cabeza al salón, con la cara colorada
por el afeitado y el pelo igual de brillante y repeinado que el
nuestro.

—¡Por Dios, Eunice! —exclamó, como sorprendido de ver allí
a la tía—. ¡Qué buen aspecto tienes hoy!

Poco después nos sentamos a la mesa y empezamos a hacerle
justicia al pollo frito de Rae, los panecillos, la salsa de carne,
las verduras obligatorias y la promesa del pan de jengibre ani-
mándonos a vaciar los platos. Papá y George hablaban de la
cosecha y el tiempo, de los caballos y los vecinos, como han
hablado los hombres de campo desde los días de la siembra en el
Éufrates. La generosa invitación de los domingos podía parecer
un ritual para alimentar a nuestra familia, pero era la conversa-
ción lo que alimentaba a papá y a George en su inesperada vida
de colonos.

—De todos modos van a traer el arado a vapor a la granja de
Stinton. ¿Por qué no aprovechas para arar ese par de hectáreas
que tienes en el lindero? Podemos ir a medias. Tengo casi una hec-
tárea de tierras cenagosas que va a haber que roturar en el Dis-
trito de los Lagos.

—No sé, Oliver. Ya bastante tengo con lo que sembré el año
pasado.

No eran hombres que hablaran por hablar. Por muy fatuo y ocu-
rrente que pudiera ser papá, trabajaba como una mula, tanto
para otros como para sí. Siempre pensé que al mundo le habían
dado dos por el precio de uno cuando papá y su personalidad
entraron en la miscelánea terrestre. Mataba a palos a una cascabel
y al minuto siguiente estaba enunciando en voz alta la teoría de
la evolución del pulgar. En otra época, se habría embarcado

rumbo a mares lejanos; lo imagino como un Joseph Banks, el
curioso naturalista, navegando alrededor del mundo con el capi-
tán Cook. Su ansia innata de nuevos horizontes chocaba con el
negocio de acarreos que había heredado en una ciudad de Wis-
consin que no era Milwaukee. Sin embargo, lo rescató una
ampliación inesperada del mapa de Estados Unidos, cuando el
gobierno federal hizo una apuesta enorme para poblar el terri-
torio: las secas tierras del Oeste estaban a disposición de quien qui-
siera ocuparlas, siempre que estuviera dispuesto a romper con sus
raíces e invertir cierto número de años viviendo en su parcela de
tierra virgen. El nombre de Montana le había hecho zumbar los
oídos, y papá había montado a toda su prole (mamá, yo mismo,
que tenía cinco años, Damon, que tenía cuatro, y Toby, que era
apenas un destello en los ojos de papá) en un coche de emigran-
tes, como se conocían los vagones de carga del Great Northern
Railway: de un lado iban los muebles y los platos envueltos en
sábanas, junto con un par de recuerdos de Wisconsin, y del otro
unos camastros donde podíamos dormir. Con inteligencia, como
se demostró luego, cargó en un segundo carro las carretas con las
que solía repartir carne y cerveza por las calles atestadas de
Manitowoc, amén de sus cuatro mejores caballos de tiro. Nos
esperaba Marias Coulee, una tierra prometida, que solo necesi-
taba los mimos de un buen agricultor y un poco de lluvia. Antes
de un año, George y Rae habían dejado la vida sosegada en su
granja de vacas de Eau Claire, dispuestos también a probar suer-
te en un nuevo punto de la brújula.

—Ninguno de vosotros trabaja esos campos como se debe 
—dijo una voz conocida, afilada como una daga—. Cuando
aráis mi campo los surcos parecen rasguños de gato.

Aún hoy me cuesta admitirlo, pero Eunice Schricker era una
colona tan colona como los dos hombres curtidos que había a la
mesa. Quizá George había pensado que podía poner dos estados
de por medio entre él y su madre mudándose al Oeste. Solo con-
siguió contagiarle la fiebre de Montana. En menos de lo que
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canta un gallo también Eunice desembarcó en Marias Coulee, lle-
nó el formulario de colona y reclamó la parcela vecina a la de
George y Rae. Se mandó hacer una casita para que no cupiera
duda de su presencia y se dedicó a atormentar a papá y a George
porque nada de lo que hacían en su campo se parecía ni remo-
tamente a lo que Eunice aspiraba.

El campo, por así decirlo, era un tema de conversación seguro
en aquellas comidas. Yo deseaba que nuestro trío de agricultores
siguieran arando la llanura hasta después del postre. Sin embar-
go, estaba más pendiente que de costumbre de la tía Eunice. En
cuanto levantó la barbilla y miró directamente a papá, supe que
estábamos perdidos.

—El servicio doméstico siempre roba —anunció, como si todos
ansiáramos su opinión—. Me sorprende que a estas alturas de la
vida no lo sepas, Oliver. Ya verás cuando esa ama de llaves empie-
ce a mostrar las uñas. Si es que llega a aparecer. Así son todas.

Toby le lanzó una mirada nerviosa a papá.
—Por favor, Eunice, ni siquiera hemos visto a esa pobre 

mujer… —protestó papá—. Y si quiere llevarse el polvo y el desor-
 den, nos hará un favor. No tenemos nada más.

—Tú bromea —replicó la tía Eunice—, pero no vengas a decir-
me que no te lo advertí cuando te robe hasta la camisa.

—Eso no lo haré nunca —dijo papá sin alterarse—. Eunice, lo
único que quiero es que alguien ponga algo de orden en el caos
de nuestra casa. Los chicos me ayudan como pueden, pero no son
lavanderas, ni costureras…

—Ni cocineras —aportó Damon.
—Ni cocineras —aceptó papá animosamente—. Si lo que nos

hace falta es un ama de llaves, ¿por qué no podemos buscar una?
—recorrió la mesa con gesto titubeante—. Por cierto, ¿nadie
piensa apiadarse de ese último bocado de Misuri?

Rae le pasó la pata de pollo que quedaba en la fuente. 
—Tú necesitas más fuerzas, Oliver.
La tía Eunice no pensaba dejarse derrotar, ni distraer.

—Sí, dicen que los tiempos cambian… —murmuró como si
no se lo creyera. Y al momento se lanzó: 

Empero, dicta la experiencia:
Es mejor no dejar el camino
que, inquebrantable y a toda prueba,
nos lleva a nuestro destino.

La tía Eunice tampoco confiaba en que el público supiera com-
prenderla. Una vez más, su inspirada recitación suscitó un silen-
cio general.

—En fin —se abanicó con su mano surcada de venitas—, ya fal-
ta poco para que me muera. 

La frase nos dejó helados a todos, salvo a Toby, que se volvió
hacia ella con toda la ternura de sus siete años. Alrededor de la
mesa, las respuestas fueron casi predecibles.

—Pero si eres un roble, mamá —respondió George como de cos-
tumbre, con la voz ligeramente quebrada.

Luego estaba papá: cada vez que se cortaba afeitándose creía
que estaba al borde de la tumba. Además, con el recuerdo de
mamá todavía tan fresco, cualquier invocación de la muerte lo
dejaba navegando a la deriva. Damon entrecerró los ojos: si la tía
Eunice ya iba de camino al más allá, estaba claro que estaba
tomando una ruta bastante larga.

Rae, que llevaba años oyendo predecir a la tía Eunice su inmi-
nente fallecimiento, enarcó una ceja como si le interesara la posi-
bilidad. Sin embargo, se fijó en mí y puso cara de preocupación.

—Estás pálido, Paul.
Ciertamente, por dentro me había puesto pálido. Contra mi

voluntad, el gélido comentario había abierto de par en par el
dique de mis recuerdos y mi sueño de la víspera se había abati-
do otra vez sobre mí.

Desde esa época, he padecido casi medio siglo de sueños imbo-
rrables. La gente suele decirme que le encantaría recordar sus sue-
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ños, pero dudo que entiendan lo que eso significa. Solo mis más
íntimos están al tanto de lo que supone que mis correrías oníri-
cas sigan viviendo intactas en mí, grabadas hasta el último deta-
lle, y el eco de cada sílaba siga retumbando. En nuestras prime-
ras noches juntos, mi mujer se enteró de que mi mente nunca echa
el cierre, sino que se dedica a merodear en esas horas por el rei-
no de la imaginación y la memoria, y otras regiones de la oscu-
ridad que no acaban de tener nombre. Damon habría podido
advertírselo. 

El concepto de amnesia le resulta familiar a todo el mundo: es
la ausencia de memoria. Mi afección, hasta donde he llegado a
definirla, podría denominarse simplemente mnesia: la prolon-
gación de los recuerdos. Los sueños se me cuelan en la memoria,
sin que pueda hacer nada para contenerlos; se convierten en fres-
cos que mi mente pinta en incontables muros. No es una habili-
dad mental como para conseguir trabajo en el circo. Mis valedores
en el gobierno estatal me reconocen cierta agudeza, porque he
tenido algunos aciertos en la gestión de la educación, pero apar-
te de eso mi mnesia no parece acarrear ningún poder mental
particular. Se me olvida que tengo la estilográfica en la mano
justo después de sacarla del tintero, igual que a todo el mundo,
pero jamás se me olvida un sueño. Viven conmigo, como los
cuentos de Las mil y una noches, salvo que son muchos más que
mil y uno.

Por esa razón ese domingo, en la mesa, todos se volvieron
hacia mí. Los sueños (o al menos los míos) se alimentan de don-
de pueden, pero tenía claro cuál era el origen de aquel en parti-
cular. Cuando llegamos al Oeste en el coche de emigrantes y
bajaron nuestras cosas en el andén de Westwater, apareció entre
ellas un féretro vacío. Nunca supimos si pertenecía a un colono
pesimista o era un encargo. En mi sueño, sin embargo, no esta-
ba vacío, y mamá no aparecía por ninguna parte. Damon y yo,
con Toby, que en esa época no existía, estábamos solos en el
umbral de otro vagón del tren, que era tan alto que no veíamos

cómo bajarnos. La tía Eunice supervisaba la escena sentada en su
mecedora en medio de un pastizal. Por algún motivo, papá esta-
ba con Joe Fletcher, su colega de la junta escolar, tratando de subir
el féretro a una carreta sin caballos. «Se han olvidado de los
caballos», repetía inquieto Damon mientras nos debatíamos en
la puerta del coche, deseosos de ir a echar una mano. La tía
Eunice era la única que podía ayudarnos a bajar, pero no pensaba
hacerlo. «No dejéis que los niños lo toquen —ordenó a los hom-
bres, que bregaban con las asas de metal del cajón—. Lo dejarán
caer.»

—Al menos sabemos que no es por falta de comida, ¿eh, Paul?
—dedujo papá, mirando mi plato vacío.

Esas palabras rompieron el sortilegio del sueño. Luego,
papá estiró la mano y me tocó la frente. Yo no tenía ni idea de
qué podía detectar, si una fiebre o un enfriamiento, pero de todos
modos el diagnóstico nunca llegó. En su lugar, Toby lanzó un
gemido terrorífico.

—¡Tía Eunice, no quiero que te mueras!
La conmoción tardó algún tiempo en apaciguarse. Toby estu-

vo gimoteando primero contra el pecho de papá y luego en la blu-
sa de Rae. Sospeché que, en secreto, la tía Eunice estaba encan-
tada, pero cuando por fin se pronunció solo parecía impaciente:

—Por Dios, ¡dadme de una vez al niño!
Toby fue con ella, todavía hecho un mar de lágrimas, y la tía lo

levantó con otro «uuufff» y lo sentó en equilibrio sobre sus vene-
rables rodillas.

—No llores más —le ordenó, secándole la cara con su pañue-
lito de encaje—. Pórtate bien toda la semana y el próximo domin-
go ven a contarme cómo te fue.

Toby parpadeó y trató de componer una sonrisa de ojos bri-
llantes. La tía añadió entonces con el mismo desconsuelo:

—Si es que sigo viva.

a


