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El jurado esta en su tercer dia de deliberacion. A primera hora
de la mafiana, el presidente ha solicitado a la jueza Edda Con-
salvi que se les relea el testimonio de Bridey Gafferty, la cocinera
de los Bradley. Por la tarde, ha pedido ver el arma —medio ba-
te de béisbol— y las fotos de la autopsia del cuerpo apaleado de
Winifred Utley, las mismas fotos que tanta desazon causaron a
la madre de Winifred, Luanne Utley, cuando fueron exhibidas
como prueba por el fiscal durante el juicio. Estas dos peticiones
del jurado han provocado muchos comentarios entre los pe-
riodistas acreditados y, como sucede siempre, una considerable
diversidad de opiniones en cuanto a la manera de interpretarlas.
El aire esta cargado de tension. La jueza Consalvi ha demos-
trado ser un sargento. Ayer ordend al alguacil que expulsara al
reportero de Newsweek después de que este dejara escapar una
risita cuando el taquigrafo reley6 la declaracion de Billy Wads-
worth, en la que explicaba que el acusado, Constant Bradley,
después de quitarle a su pareja durante el baile del club de cam-
po, le dijo a Winifred Utley: «¢Te importa bailar con un hombre
que tiene una ereccion?».

Ellos, los Bradley, disponen de una sala aparte en la que se
sientan todos juntos durante los recesos y pausas, lejos de las
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miradas de la prensa y de los curiosos, aunque de tanto en tanto
uno de ellos emerge para utilizar el teléfono o ir al bano. Hoy
me he cruzado a Kitt en el pasillo del juzgado. Hemos pasado
tan cerca que la falda de su vestido de seda azul y blanco ha
rozado mi pantalon, pero ella ha pasado de largo, la mirada
fija al frente, sin decir nada. No es que me haya ignorado. Sim-
plemente, ha decidido no verme. Me he convertido en alguien
inexistente para ella. A estas alturas ya estoy acostumbrado,
tanto por lo que respecta a Kitt, que una vez significé tanto
para mi, como al resto de la familia Bradley. Ni siquiera voy a
mencionar lo sucedido ayer en el servicio de caballeros, cuando
me encontré a Constant en el urinario de al lado. Va, qué de-
monios, lo cuento, ¢qué mas da? Constant estaba de pie, a mi
lado, cuando de repente, sin mediar palabra, se gir6 hacia miy
me rocié con un contundente chorro de orina, empapandome
la americana y los pantalones. Una vez, de jovenes, cuando
todavia estibamos en el colegio, le vi hacerle lo mismo a Fruity
Suarez, un chico que no nos gustaba a nadie. La cara que puso
entonces denotaba una frivolidad picara; un nifio mimado ha-
ciendo una broma traviesa. Ayer, no habia ni rastro de travesu-
ra en su manera de mirarme. Solo odio. Pero, mas que la meada
de Constant, lo que mas me dolio6 fue el desprecio de Kitt.

Sé perfectamente que, al contar la historia que me dispongo
a contar, corro el riesgo de perder todo lo que he logrado y ad-
quirido en mi vida, incluyendo mi reputacion. También sé que
voy a ganarme la eterna animosidad de la familia y, a lo largo
de los afios, he sido testigo, en ocasiones muy cercano, de lo
que significa su eterna animosidad, cuando eran otros muchos
los que la sufrian. Ellos, la familia —o «la Familia», como la
llaman ellos mismos y a veces también la prensa—, no son mi
propia familia, pero si la familia en la que fui aceptado hace
veinte anos.

Mi primera visita a la finca de los Bradley la hice en calidad
de compariero de colegio de Constant, y se prolong6 durante un
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mes. Estudiabamos en Milford, un colegio de Connecticut para
hijos privilegiados de familias catdlicas ricas que habia fundado
setenta y cinco afnos atras un millonario catélico con una flo-
reciente fortuna procedente de las minas de cobre, cuyo hijo,
en opinion del millonario, no habia sido admitido en el elitista
Groton porque era irlandés y catolico. A Constant lo habian
precedido en Milford sus cuatro hermanos mayores, y todos y
cada uno de ellos habian destacado. El director y el claustro de
profesores todavia los recordaban con mucho afecto.

Los profesores no eran curas, sino maestros laicos a los que
llamabamos «sefior». La presencia de curas lo hubiera conver-
tido en un colegio religioso, cosa que no era, aunque ibamos
a rezar a la capilla cada dia y asistiamos a misa dos veces por
semana, los domingos y los jueves, a las siete de la manana. Par-
ticipabamos, sin hacer preguntas, de los rituales de la misa, la
comunion, las oraciones de manana y tarde y la Cuaresma, pero
sin albergar un solo pensamiento acerca de la existencia de Dios.

Tras la pronta caida en desgracia y consiguiente expulsion de
Constant, que coincidio6 con la, digamos, sensacionalista muerte
de mis padres, la familia consider6 que yo, una rata de bibliote-
ca por naturaleza, podia ser una buena influencia para él. Con el
tiempo, fui cordialmente tolerado por su famoso padre, Gerald,
si bien nunca me prest6 mucha atencion, ya que disponia de
muy poco tiempo para quien no fuera de su misma sangre o no
estuviera bien conectado con los mundos de la politica, las altas
finanzas o, a veces, como descubriria mas adelante, el hampa.

El dia de su expulsion, Constant se asomo a la ventana del
dormitorio buscando con la mirada a Charlie, el chofer de la
familia, al que habian enviado a recogerlo para llevarlo a casa.

—Oh, Dios mio —dijo, retirandose de la ventana cuando vio
el largo Cadillac negro que se desplazaba lentamente colina aba-
jo, desde la entrada hasta Hayes Hall, donde estaban nuestros
dormitorios.

—¢Qué? —le pregunté.
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—Mi padre también ha venido —respondi6. Por un momento,
su calma lo abandoné. Desde la ventana vimos cémo Charlie
le abria la puerta al sefior Bradley para que bajara del coche.
Llevaba un abrigo Chesterfield con cuello de terciopelo y un
sombrero de fieltro gris. Incluso desde aquella distancia era fa-
cil distinguir que se trataba de un hombre al que habia que
prestar atencién. Su rostro tenia la peculiar caracteristica de
estar compuesto de facciones que no cuadraban las unas con las
otras, como piezas desparejadas o fuera de escala, que parecian
pertenecer a otras personas. Su nariz era demasiado grande. Sus
labios, demasiado finos. Sus ojos, demasiado oscuros, tanto en
tonalidad como en intensidad. Aun asi, como supe mds tarde,
las mujeres, por la razéon que fuera, lo encontraban atractivo,
si bien su fortuna también debia contribuir a ello. Era agresivo
y carecia de delicadeza. Incluso cuando se ponia carifioso con
sus hijas, a las que adoraba, parecia severo. Se decia que inspi-
raba miedo entre sus empleados. Nunca lo dudé. Yo creo que
a sus hijos les ocurria lo mismo aunque también lo querian y
hubieran hecho, e hicieron, cualquier cosa que les pidiera, al
menos hasta el momento en que su dolencia empez6 a afectar
a sus peticiones.

Se encaminé hacia el despacho del director. Cuando reapare-
cid, cuarenta minutos mas tarde, nos llamaron para que fuéra-
mos al coche. Charlie nos saludé con una leve inclinacién de ca-
beza y cargé en el maletero las bolsas de Constant y mi pequefia
maleta. Eramos conscientes de que los demas chicos observaban
la extrafia escena familiar desde las ventanas de Hayes Hall.

Fue tan poca la atencion que Gerald Bradley me prest6 que yo
muy bien podria no haber estado alli. El chéfer empez6 a con-
ducir. Gerald y Constant iban en el asiento de atras, bien sepa-
rados, uno en cada esquina. Yo me senté en el asiento plegable.
Permanecimos en silencio durante la mayor parte del trayecto.
Finalmente, casi dos horas después, cuando enfilamos el largo
sendero que conducia hasta la casa de los Bradley, Gerald hablé.
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«No eres como tus hermanos», le dijo a su hijo. «Siempre te pi-
llan.» Habia un claro desdén en su voz. Yo me volvi levemente.
Constant mir6 a su padre, suplicante. Di por hecho que aquella
mirada era para implorarle que no continuara menosprecian-
dolo delante de mi, pero me equivocaba. Lo tnico que queria
era complacerlo.

—¢Qué iba a hacer? —le pregunto.

—Podias haber mentido, so tonto. Podias, y deberias, haber
mentido, decir que las fotos no eran tuyas.

Con el tiempo, me converti en uno de los favoritos de la
madre de Constant, Grace, lo que no suponia un gran honor
en aquella casa, ya que a veces Grace era motivo de chanzas
por parte de su prole, en especial de sus hijos, debido a su
fervor religioso, que era excesivo, y a su obsesion por la ropa,
igualmente desmedida. Estaba poseida por lo que ella siempre
llamaba «la ultima moda», aunque a menudo las espléndidas
prendas que lucia la engullian, por lo que el impacto que pro-
ducia se debia mas al color o el corte de las piezas que a su por-
te. En la casa habia una capilla donde, cada tarde, se celebraba
una misa privada para Grace. Su mejor amigo era el cardenal
Sullivan, que a menudo venia a tomar el té y con el que habla-
ba sobre la familia y sobre asuntos religiosos. «Cardenal viene
a tomar el té», anunciaba, emocionada, el dia de la visita. Al
referirse al cardenal Sullivan, nunca decia «el cardenal». Decia
«Cardenal» a secas, como si aquel fuera su nombre. Disfruta-
ba besando el anillo cardenalicio, gesto que acompafiaba con
una profunda reverencia, como la de una dama de compaiiia a
un monarca. Durante un instante, el éxtasis se reflejaba en su
rostro, como si el contacto entre sus labios y la esmeralda de
la alianza del cardenal —esmeralda que, segun se creia, habia
pertenecido al cardenal Richelieu y que Grace habia adquiri-
do en una subasta en Paris para regalarsela al cardenal Sulli-
van con motivo de su ascenso— la aproximara mads a la co-
munién con Dios.
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—Dormird en la habitacion de Agnes —dijo Grace, refiriéndo-
se a mi, mientras resolvia la logistica de la casa con los dedos—.
Decidle a Bridey que prepare la habitacion de Agnes para el
amigo de Constant. — Yo nunca habia oido hablar de Agnes y
nadie me explicé quién era. Tuve la sensacion de que no debia
preguntar, y no lo hice.

Con el tiempo, me haria amigo de algunos de los hermanos
y hermanas de Constant, pero no de todos. A Gerald Junior, al
que llamaban Jerry, nunca le gusté demasiado, ni a Maureen,
aunque si a Sandro, y a Desmond, cuando aparecia; y a Mary
Pat y a Kitt, la mas pequena de las chicas. Pero hasta que suce-
di6 lo que sucedié —lo de Winifrey Utley—, la mayoria de los
hermanos mayores eran para mi figuras imprecisas.

—Escribe —les dijo Constant a modo de presentacién a sus
hermanos durante la cena de mi primera noche en la casa.

—Es lo que espero hacer —Ile corregi.

Gerald Junior resopld, un resoplido de desprecio, como si ad-
mitir semejante vocacion implicara una masculinidad lisiada. El
mismo era un lisiado, un tullido, a causa de un viejo accidente
de coche que lo habia dejado parcialmente paralizado de cintura
para abajo. Qué habia provocado aquel accidente era una de las
muchas cosas de las que no se hablaba en la familia.

Y de repente, el viejo, que mds o menos me habia ignorado
hasta entonces, acudi6 en mi rescate. «¢Libros? ¢Vas a dedicarte
a escribir libros?», me preguntd, elevando la voz, desde la ca-
becera de la mesa.

Yo, ruborizado por ser el centro de atencion, contesté, con una
cierta incoherencia:

—Eso espero. Si, sefior. Con el tiempo.

—Hmmm. Interesante —dijo, como si archivara una infor-
macion para un uso futuro. Después se dirigié6 de nuevo a
Gerald Junior—. La gente respeta a las personas que escriben
libros.

— A mi me encanta leer —dijo Kitt, que entonces tenia sola-
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mente catorce afios, mirandome con aprobacion.

Para ser exactos, ya habia estado una vez en casa de los Brad-
ley, seis meses antes de la expulsion de Constant, acompanan-
dolo en una visita furtiva, mientras sus padres estaban fuera: su
madre en Paris, encargando ropa, y su padre en California, de
negocios. O eso es lo que Constant pensaba. Nos escapamos
de Milford una tarde que teniamos libre, en la que se suponia
que habiamos salido de excursion, e hicimos autostop para re-
correr los ciento dos kilometros que separaban el colegio de su
casa. Constant dijo que se trataba de algo importante, aunque
resulto ser el tipo de cosa que solo era importante para él y que
a duras penas compensaba el riesgo que implicaba la aventura,
como se demostro meses después cuando se convirtio en la cau-
sa de su expulsion.

El objetivo del viaje era llevarnos unas revistas de mujeres des-
nudas que habia encargado y que le habian enviado en sobrios
sobres marrones. No se habia atrevido a que se las mandaran al
colegio, donde, bajo la vigilancia de la fisgona sefiorita Feeley,
la secretaria del director, que se ocupaba del correo y poseia
un desarrollado instinto para detectar lo lascivo, se arriesgaba
a que lo expulsaran. En cambio, se las habia hecho enviar a su
casa, avisando a Bridey, la cocinera de los Bradley, que lo ado-
raba, de que estuviera atenta de la llegada de los sobres y se los
guardara. A la pobre Bridey, persona de misa diaria, nunca se le
habria ocurrido pensar que, bajo la cesta de la ropa para zurcir
del cuarto de costura del segundo piso de la residencia Bradley,
estaba ocultando imagenes de sefioritas desnudas entregadas a
jueguecitos sexuales. Bridey tenia la secreta esperanza, nunca
expresada, de que, algtn dia, Constant podria convertirse en
sacerdote.

Por el camino nos recogi6é una sefiora encantadora con un
Buick azul, que se fij6 en nosotros por nuestras chaquetas de
tweed y los pantalones de franela gris, propios de los estudiantes
de preparatoria. Iba en direccion a la ciudad donde vivian los
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Bradley, y se ofreci6 a dejarnos en un cruce donde nos resulta-
ria facil que alguien nos recogiera y nos llevara hasta nuestro
destino. Constant, por supuesto, la cautivé durante el trayecto,
como cautivaba siempre a todas las mujeres de todas las eda-
des, y la sefiora acabé llevandonos hasta la mismisima verja de
la residencia Bradley, veinte millas y veinticinco minutos mas
alld de su ruta, donde se qued6 boquiabierta ante la vision del
enorme edificio estilo Tudor que habia detras. Tenia una hija, le
dijo, a la cual esperaba que conociera algtn dia. El nombre de su
hija era Winifred Utley; estudiaba en la escuela de Miss Porter,
en Farmington. Si Constant le hubiera pedido que entrara, lo
hubiera hecho encantada.

Constant poseia la sorprendente habilidad de reajustar las
facciones de su rostro durante un instante para adoptar la ex-
presion de otra persona. Este pequeio talento, combinado con
otra habilidad, la de imitar la voz y los gestos de otra gente,
provocaba explosiones de risas, no siempre amables. Al mismo
tiempo que la despedia con la mano, Constant se transformo en
nuestra chofer, y recorrimos entre risas el sendero que llevaba
hasta la casa, mientras representaba una escena imaginaria en la
que suplicaba a la sefiora Utley que le dejara casarse con su hija.

—Menuda casa —dije, mientras la mansion de estilo Tudor
aparecia frente a nosotros—. jDios mio!

—Estan todos fuera —respondié—. Mama en Paris con Mau-
reen. Mi padre en algun sitio, de negocios. Nunca sé donde.
Kitt y Mary Pat en el colegio, en el Sagrado Corazén. Jerry
normalmente estad con papa. Sandro haciendo un posgrado en
Yale. Desmond es médico, trabaja en el Hospital Santa Monica,
en el centro. Este, mds o menos, es el resumen.

—¢No hay esclavos?

—Si. Muchas chicas irlandesas, pero no creo que estén. Lo
mas probable es que solo esté Bridey. Es la jefa.

Nos detuvimos frente a la puerta principal, Constant sacé la
llave y entramos. Atravesamos el recibidor. Ante nosotros ha-
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bia una impresionante y sinuosa escalera con una barandilla de
hierro forjado. A la izquierda, un enorme salén, profusamente
decorado en damasco rojo oscuro y amueblado con lo que pa-
recian piezas de estilo Chippendale. Me quedé mirando.

—Mama siempre esta redecorando —dijo Constant—. Nunca
sé qué voy a encontrarme. La ultima vez que estuve aqui esta
sala era verde.

Aquella sala no la utilizaban mucho. Era, en palabras de
Constant, «para ensefiar», y solo la usaban para las fiestas o
cuando el cardenal Sullivan venia a cenar, o en la magnifica
ocasion en la que se recibi6 al Papa. ¢Existia alguien que no
supiera que el Papa habia visitado la casa de los Bradley en
Scarborough Hill durante su altimo viaje a Estados Unidos?
Naturalmente, alguien habria, pero no existian muchos cato6li-
cos que no lo supieran y, desde luego, todos y cada uno de los
alumnos de Milford lo sabiamos. Aquello situaba a Constant
en una posicién muy alejada del resto. «El Papa visit6 a su fa-
milia», decian siempre los maestros cuando hablaban de él, y
lo decian con admiracion.

En la intimidad utilizaban la estancia que llamaban «sala fa-
miliar», hasta que Sally Steers, su decoradora, convenci6 a Gra-
ce de que empezara a llamarla «la biblioteca». En el lugar de
honor, sobre la chimenea, colgaba una gran fotografia a todo
color de Su Santidad. En el resto de la sala, encima de las mesas,
habia fotografias familiares, incluyendo el retrato de felicitacion
navidedia hecho por el estudio Bradford Bachrach, con Gerald,
Grace y todos sus hijos, a excepcion de Agnes, posando muy
formalmente frente a la chimenea del salon, felicitacion que se
enviaba a una lista, cada vez mds extensa, de mas de mil perso-
nas. Habia fotografias de Gerald con personalidades politicas:
Lyndon Johnson, Hubert Humphrey y Eugene McCarthy, todos
los cuales habian cenado en Scarborough Hill. Habia fotografias
de las nifias vestidas de amazonas, con cascos de terciopelo, y de
los chicos ataviados con distintos atuendos deportivos, incluido



22 DOMINICK DUNNE

Jerry, antes del accidente, erguido y guapo, con ropa de esqui en
las pistas de Aspen. Habia copas y trofeos sobre la repisa de la
chimenea y en las estanterias de la libreria, y escarapelas rojas y
azules de concursos hipicos enmarcadas en las paredes. También
estaba alli el piano que a Grace le gustaba tocar después de la
cena, cuando reunia a sus hijos alrededor suyo para cantar can-
ciones irlandesas.

Constant repard en que habia dos abrigos en el banco del
recodo de la escalera, colocados de manera informal, como si
sus propietarios los hubieran dejado alli en un apuro. Uno era
un abrigo masculino y el otro, un abrigo de piel, de visén o
marta cibelina. Por aquel entonces yo no sabia diferenciarlos.
Constant cogi6 el abrigo de piel y examind el forro de satén. La
etiqueta era de Revillon Freres y tenia las iniciales STS entre-
lazadas. Una mirada distante y extrafia apareci en su rostro,
mientras dejaba caer de nuevo el abrigo en el banco.

—¢Han vuelto tus padres? —le pregunté.

Me hizo un gesto para que no hablara y lo siguiera. Atrave-
samos una puerta que desembocaba en un pasillo del servicio
y se asomo a la cocina buscando a Bridey, pero no estaba alli.
Lo segui por una escalera trasera. Abrié una puerta del segundo
piso que daba a otro pasillo, se asomé primero y después se en-
caminé hacia el cuarto de costura, donde localiz6 el sobre bajo
la cesta de Bridey. Después volvimos sobre nuestros pasos y nos
dirigimos a la primera planta.

—No creo que debamos salir por la puerta principal —dijo.
Hablaba en voz baja, como si temiera que lo escucharan desde
arriba—. Saldremos por la cocina.

—Nunca habia estado en una casa tan grande. Me gustaria ver
algo mas que las habitaciones traseras y las escaleras de servicio,
la verdad —dije.

—En otra ocasién —contest6. Mientras que a los demas her-
manos todavia les asombraba un poco vivir en una casa tan
enorme, a Constant y Kitt, los mas pequeiios, les parecia de lo
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mas normal. Era algo natural para ellos; siempre habian vivido
alli.

Después, de vuelta en el colegio, cuando le pregunté qué habia
pasado en su casa, me dijo:

—Ese abrigo de vison no era de mi madre.

—Y el otro abrigo, ¢era de tu padre?

—Si —respondio.

—¢Pero...? —deseaba que me detallara lo que yo pensaba que
queria decir.

Su cefo se fruncié levemente, nublando la claridad de su fren-
te. Habia visto aquella expresion con anterioridad. Aparecia
cada vez que percibia el minimo atisbo de critica hacia un miem-
bro de su familia. Yo sabia que aquello significaba que no debia
seguir con el tema, y asi lo hice.

A la mafana siguiente, en la pista de tenis, Constant y yo tuvi-
mos que esperar a que Kitt y Mary Pat acabaran la clase con su
profesor antes de empezar nuestro partido. «Hola, chico», dijo
Kitt al salir de la pista. Kitt llamaba «chico» a todo el mundo.
Todos ellos lo hacian, pero Kitt especialmente. Cuando te lla-
maba asi, sabias que habias sido aceptado. No eras exactamente
uno de ellos, pero si una de las personas que orbitaban alrede-
dor de su magnificencia.

Constant era el favorito de todos en la familia. Desde muy
pequeiio lo habian adulado hasta la extenuacion. Kitt era la
favorita de Constant. Poseia ese tipo de atractivo que no esta
conectado con la belleza, pero que es mas impactante, y una ac-
titud superficial y directa que hacia las delicias de sus hermanos
y preocupaba a su madre.

—¢Dénde esta ella? —pregunt6 Kitt al pasar junto a una nue-
va criada de expresion asustada que le abrio la puerta de la casa
de su madre. A menudo, Kitt se referia a su madre como ella.

—En la despensa.
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— ¢Madre, en la despensa? ¢Haciendo qué? ¢Despidiendo a
la cocinera?

—Esta arreglando las flores.

—Oh, si, las flores.

En esa época, cuando la conoci, Kitt era alumna del Cole-
gio del Sagrado Corazon, situado en otra pequeiia ciudad de
Connecticut. Las sefioritas Bradley no iban a Farmington ni a
Foxcroft. Iban a las Damas, que era como se llamaba a las her-
manas del Sagrado Corazén. Las Damas eran la aristocracia de
las monjas; ellas también procedian de buenas familias, familias
ricas. Mas adelante descubri que Agnes Bradley, la mayor de
las hermanas, deseaba tomar los habitos y convertirse en una
Dama, pero la locura se interpuso. Su locura. El tema del que
nunca se hablaba en la familia. Lo mismo podria haber estado
muerta, tan muerta como el hermano que habia fallecido cuando
derribaron su avion en Vietnam. Agnes estaba internada en una
residencia en Maine, atendida no por Damas, sino por monjas
que trabajaban duro y que, de no ser por la llamada del Sefor,
se hubieran convertido en enfermeras o en trabajadoras sociales.
Nadie hablaba de Agnes excepto Kitt, que iba a visitarla cada
afio antes de Navidad y también el dia de su cumpleafios. Una
vez me llevé con ella. Agnes crey6é que yo era Constant, al que
solamente habia visto cuando era un bebé, y Kitt me hizo una
sefia para que fingiera serlo. Hubiera sido demasiado complica-
do, me dijo después, explicar quién era yo y qué relacion tenia
con ella. Excepto por su mirada ausente, Agnes tenia la aparien-
cia y la voz de su padre. Su mente, sin embargo, era la de una
nifia de diez afos. Kitt le llevé un rosario de plata bendecido
por el Santo Padre en Roma porque Agnes aseguraba que habia
alguien que siempre le robaba el suyo. Kitt era infinitamente
paciente con ella. Agnes, con sus labios sin pintar, hablaba sin
cesar de la Virgen Maria y del poder de la oracion. «Te llamaré
el domingo», le dijo Kitt al marcharse. «Oh, jyupi!, jyupi!, Do-
mingo de Trinidad», contesté Agnes, aplaudiendo.
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Mi dulce y querida Kitt. Yo crefa que me amaba, como cier-
tamente yo la amaba a ella. Pero todo eso paso después, y no es
mas que una subtrama de la historia que quiero contar. Es mi
participacion en aquella tempestad emocional lo que me lleva a
mencionarla tan pronto en este relato. Mi conocimiento de los
hechos que relataré a continuacion es, en su mayoria, de prime-
ra mano. El resto proviene de conversaciones con Constant y
Kitt y, en algin caso, con sus primos menos conocidos, Fatty y
Sis Malloy. «Hablo demasiado», dijo Kitt una vez. «Todos estan
en mi contra. Incluso Pa y, asumamoslo, soy el ojito derecho de
Pa.»

Por razones que tienen que ver con el contexto de su época, Ge-
rald y Grace Bradley nunca fueron ni aceptados ni recibidos en
los circulos sociales de su ciudad, ya que por aquel entonces los
irlandeses —incluso los irlandeses ricos, y los Bradley eran muy
ricos—, no eran considerados personas del todo adecuadas. «No
son el tipo de gente a la que uno invita a cenar», decia Leverett
Somerset, con su manera despreciativa de hablar. Detestaba a
los irlandeses, particularmente a los Bradley. El dinero de los
Bradley no tenia un origen elegante. No procedia de los seguros,
la banca, las acciones o los bonos. El padre de Gerald, Malachy,
quien amasd el nucleo de lo que después Gerald convirtié en
la fortuna Bradley, habia sido un carnicero que prosperé en el
negocio de la alimentacion y que, antes de morir, se convirtié en
presidente de un pequefio banco en la zona irlandesa de la ciu-
dad. Afios después, Gerald siempre se referiria a su padre como
banquero, pero los que lo recordaban, en especial gente como los
Somerset, lo hacian siempre como carnicero. Gerald estudio en
los colegios catdlicos de la ciudad, en la Universidad Catélica
de Washington y en la Facultad de Derecho de Harvard. Su ya de
por si prospera situacion financiera se vio reforzada gracias a
su matrimonio con Grace Mallory, la hija de un fontanero que
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habia prosperado en el negocio de los suministros de fontaneria.
En base a los criterios de la época, las rentas combinadas de
los recién casados los convertian en adinerados. En un periodo
de tiempo relativamente corto, Gerald pasé a ser considera-
do el mejor abogado catélico de la ciudad y se convirti6 en el
responsable de los asuntos legales del obispo y la Iglesia. Todo
un genio en cuestiones de dinero, en particular en la adquisicion
de bienes inmobiliarios, Gerald doblo, triplico, cuadruplico, y
asi sucesivamente, el dinero original del carnicero hasta niveles
estratosféricos. Al mismo tiempo, Grace paria nifios Bradley
uno detrds de otro.

Los Bradley eran desmesuradamente admirados por la comu-
nidad irlandesa de la que procedian, pero los protestantes, que
eran quienes controlaban los negocios, la politica y los circulos
sociales de la ciudad, los rehuian. En aquella época los irlan-
deses, los polacos, los italianos y los judios vivian en la zona
este de la ciudad, mientras que los protestantes vivian con mds
refinamiento en el lado oeste. Para todo el mundo result6 una
sorpresa que Gerald Bradley comprara la vieja mansion de Scar-
borough, antigua residencia del gobernador del mismo nombre,
en la elegante zona de Scarborough Hill, y la sorpresa fue doble
cuando Gerald Bradley derribé la venerable casa y construy6 en
su lugar una mansién todavia mas grande, de piedra gris y ma-
rron, de estilo Tudor. Puede que no fuera la casa mas elegante de
la ciudad, pero ciertamente era la mas grande, y su construccion
genero infinidad de comentarios, no todos favorables, ademas
de una considerable caravana de coches con curiosos que se aso-
maban por las ventanillas para contemplar la vasta estructura.
Para entonces el apellido Bradley estaba en boca de todos.

—¢Quién se ha creido que es esta gente? —preguntd Piggy
French, una de sus nuevas vecinas.

— Ahora soy vecino del hijo del carnicero —dijo Leverett So-
merset, un comentario que se repetia una y otra vez en el club
de campo, un club tan exclusivo que no tenia otro nombre mas
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que El Club de Campo, «con la E de El en mayusculas», como
decia siempre Leverett Somerset.

Conocedores de las restricciones propias de la situacion, los
Bradley no realizaron tentativa alguna de relacionarse con sus
refinados vecinos. Tampoco se juntaban demasiado con los ir-
landeses, de los que se habian distanciado debido a su inmensa
fortuna. Disfrutaban de su propia compania. Los gritos, las risas
y la rivalidad juguetona que emanaban de la piscina y de la pis-
ta de tenis de los Bradley resonaban en el ambiente de aquella
comunidad sosegada. «jCaramba! Qué cantidad de ruido hacen
estos Bradley», dijo en mas de una ocasion Louise Somerset,
la mujer de Leverett. Las dos familias no estaban destinadas
a entenderse. Louise Somerset nunca lleg6 a saber si la tarjeta
de condolencia que le envié Grace Bradley tras la muerte de su
madre fue una impertinencia o un acto de bondad por su parte.

Gerald imponia una férrea disciplina a sus hijos, exigiéndo-
les que estuvieran siempre a la altura de su origenes catdlicos,
incluso cuando los preparaba para su infiltracién en el mundo
protestante de las escuelas privadas, las clases de baile, los ve-
ranos en la costa, los clubs de campo y las universidades de
élite. Grace, poniendo de su parte en dicha infiltracion, realizo
generosas donaciones a la orquesta sinfonica y asistio a todos
y cada uno de los conciertos de invierno, acompafiada de una
o mas de sus hijas y llevando un abrigo de vison que, segin le
comento a todo el mundo su vecina, la sefiora Somerset, era
demasiado largo. «La senora Bradley es muy agradable», dijo
un dia la sefora Somerset después de una reunién del comité
de la sinfonica, «pero desearia que no llevara guantes cuando
sirve el té».

El asombro fue generalizado cuando se propuso a Gerald
Bradley como socio de El Club de Campo, porque hasta en-
tonces nunca habia habido ningiin miembro irlandés y cat6-
lico. Los Prindeville, socios de toda la vida, también eran catoli-
cos, pero como Helen Prindeville se apresurd a decir, eran ca-
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tolicos franceses, lo que a su parecer era algo completamente
distinto. Piggy French, Buzzy Thrall y Neddie Pawson, en re-
presentacion de la mayoria de los socios, estaban dispuestos a
vetar a Gerald Bradley. Ninguno de ellos reparé en Corky, el
camarero, que escuché los comentarios mientras les servia unas
bebidas en el bar privado de caballeros y que posteriormente los
repitio, palabra por palabra, a los demas empleados, muchos de
los cuales habian crecido en Bog Meadow. Piggy French llego
a decir que Gerald Bradley no podia pertenecer a ningtn club.

— Carece de modales —coincidié Buzzy Thrall.

—¢De donde crees que viene todo ese dinero? —pregunto
Neddie Pawson— ¢Estamos seguros de que es legal? Quiero
decir, ¢como puede uno ganar tanto dinero en tan poco tiempo
y que todo sea legal? No nos llegardn noticias de fraudes en un
futuro, ¢verdad, Leverett?

—No, no, no —dijo Leverett Somerset, impaciente —. Te guste
0 no, y a mi no me gusta, muchisimas gracias, el hombre es un
genio de las finanzas. Deberia estar en el gobierno, lidiando con
el déficit, y no tratando de entrar en sociedad.

—La unica sociedad a la que va a acceder en su vida es la
Society of the Holy Name* —dijo Buzz Thrall, y todos rieron.

—He oido que mantiene a una querida. Sally Steers, la deco-
radora de la familia —dijo Piggy French.

—¢Como sabes eso? —Ile preguntd Leverett Somerset.

—Fue a Farmington con Eve Soby —contest6 Piggy French—.
Le ha regalado un abrigo de vison.

—Ta también —dijo Leverett.

—¢Yo también qué?

—Mantienes a una querida.

—Pero yo no invito a curas ni a papas a tomar el té. Y, ademas,
yo no la mantengo. Yo la veo. Son dos cosas muy diferentes.

* Confraternidad catdlica con un elevado nimero de miembros en Estados
Unidos. (N.de la T.)
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La sesion, a puerta cerrada, fue tempestuosa. Se dijeron cosas
amargas. Finalmente, sin embargo, todos accedieron, aunque
con desgana. Fue, se dijo, una compensacién; un trato silencioso
entre Gerald Bradley y su vecino, Leverett Somerset, relaciona-
do con un negocio arriesgado de este ultimo que, viéndose en un
apuro econémico, permitio que el hijo del carnicero lo rescata-
ra. Gerald Bradley también accedio a hacerse cargo del coste de
las reparaciones de la puerta de entrada del club, dafnada por un
huracan reciente, y que la poliza de seguro no cubria.

Uno de los socios mds indignados con la decision fue el viejo
obispo Fiddle, el prelado episcopal, que habia vuelto a Scarbo-
rough Hill para retirarse después de una larga y acomodada ca-
rrera eclesiastica en Paris. Su madre habia nacido en Scarborough,
era la hermana del difunto gobernador y él era tio de Louise So-
merset. Que los Bradley pasaran a formar parte del club le parecia
algo indignante y expresaba en alto su opinion a cualquiera que
estuviera dispuesto a escucharlo, pese a la objecion de su mujer.

Un jueves por la noche, mientras los Bradley entraban en
tromba en el comedor, el obispo sefial6 a Gerald haciendo un
aspaviento con su cuchara. Estaba comiendo helado de vainilla.
Su paciente y sufrida esposa le habia atado una gran servilleta
alrededor del cuello para que no se manchara de helado la ar-
milla parpura que vestia bajo su traje negro. En el cuello llevaba
también una cadena de oro de la que colgaba una cruz que habia
metido en el bolsillo izquierdo de su pecho. Cuando hablaba, los
tonos estentoreos de su voz, nortefia y entrecortada, recorrian
el gran comedor.

—Encuentro fascinante que el club se haya vuelto mas liberal
en sus normas y haya permitido que una persona tan notoria
como usted se convierta en socio —dijo el obispo. Un hilillo de
helado de vainilla le surcaba la barbilla.

Gerald, que odiaba el tono de aquel tipo de voz, se inclin
hacia el obispo.

—Que le jodan, obispo —le susurr6 al oido.



