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La herencia

S6lo cuando ha perdido ya toda curiosidad acerca del futuro,
alcanza uno la edad idonea para escribir una autobiografia.
De un tiempo a esta parte me ha dado por releer, luego de
muchos afios, La mdquina del tiempo, novela de H. G. Wells
(haciéndome a la sazon la conjetura siguiente: de los criti-
cos modernos, si se les presentase esta frase fuera de contex-
to, ¢quién sabria identificar al autor de «La tenue iridiscen-
cia de las luces incandescentes que ardian en las tulipas
argentinas se reflejaba en las burbujas que proyectaban
destellos desde nuestras copas»? Al final del volumen, en su
primera edicion, vienen dieciséis paginas de anuncios de
los novelistas mas populares de 1895, todos ellos elogiados
en los periddicos serios, aunque con un grado de extrava-
gancia y desmesura tal como a mi rara vez se me ha conce-
dido a lo largo de mi carrera profesional. Hoy todos ellos
estan bastante olvidados. Fue como si hubiera dado un sal-
to en la maquina del tiempo y hubiese visto desplegada
ante mis ojos la futilidad de la estima contemporanea.
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Cudntas ganas tuve de conseguir en préstamo la maquina
del tiempo, un artefacto con su sillin y sus barras de cuarzo,
que era con toda claridad una exaltacion de la bicicleta.
Qué desaprovechamiento el de este magico vehiculo al lle-
varselo a rondar por el futuro, como hiciera el protagonis-
ta del libro. jEl futuro, la mds 16brega de las perspectivas, si
no la mas tediosa! De haber estado yo en el sillin, habria pues-
to el motor en la posicion de «retroceso lento». Remontar-
se flotando suavemente por los siglos (aunque no mas de
treinta) habria sido el placer mas exquisito del que ahora mis-
mo se me ocurriria disfrutar. En la propia brevedad de mi vida
tenia la necesidad de un artilugio de esas caracteristicas, ya
que una memoria cada vez menos fiable me enajena a dia-
rio, y cada vez mads, de mis origenes y mi experiencia.

Mediada su vida, mi padre poco a poco fue perdiendo el oido
izquierdo. Atribuia a menudo este defecto al hecho de haber
dormido muchos afios antes al raso, en un terreno hiimedo,
en un campamento con los Voluntarios de Somerset. A esa
misma edad tuve yo idéntico problema. Le echo la culpa a
la herencia.

Sir Osbert Sitwell puso por titulo a su grandilocuente
autobiografia Mano izquierda, mano derecha, ya que al
parecer es la izquierda la que manifiesta las caracteristicas
que heredamos al nacer, mientras que en la derecha se ano-
tan las experiencias y logros sucesivos de nuestra vida. En
la nifiez, es la mano izquierda la que nos guia; en la madu-
rez, parecemos completamente diestros, duefios de nues-
tro destino; con los afios, no sélo nuestros achaques, sino
también nuestras flaquezas y peculiaridades nos recuerdan
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a nuestros padres. A sabiendas de nuestra procedencia y
deriva, es facil trazar analogias entre nosotros y nuestros
antepasados. Somos sin embargo la conjuncién de tantas y
tan diversas influencias que cualquier idiosincrasia se pue-
de explicar en estos términos. En la fisonomia no existen
siquiera media docena de formas diferenciadas de la nariz
o de los labios, ni del color del cabello o de los ojos, ni de
formaciones craneanas, o de los pomulos, o del menton.
Cualquier rostro, bello o repugnante, es reconocible de mane-
ra nada sistemadtica en la galeria de los retratos de familia, y
otro tanto sucede con los talentos y los temperamentos. La
sucesion de nuestros progenitores se pierde de vista a lo
lejos, en la oscuridad de los tiempos. Cualquiera de ellos
podria aflorar en nosotros y ser el componente dominante.

La humanidad es, no obstante, terca en su curiosidad
por la genealogia. Al menos, lo es esa parte de la humani-
dad a la que interesa el pasado, y el pasado es lo unico
que interesa a los bidgrafos.

A la mayoria de las personas mayores les cuesta bastan-
te interesarse por los jovenes, cuyos nombres las mas de
las veces ni siquiera recuerdan, a no ser que hayan conoci-
do a sus padres. Ajenos a las modas que priman en la bio-
logia tedrica, seguimos contemplando la herencia —igual que
contemplaban nuestros antepasados las estrellas— como
fuente del caracter. Cuando un joven hace una travesura,
solemos musitar: «Igualito que su pobre tio». Cuando uno
da muestras de talento, nos decimos: «¢De donde le ven-
dra?». Y a diario damos asentimiento intuitivo a una pro-
posicion que a nuestra razon desconcierta.

Ninguno de mis antepasados fue ilustre. Se me podra por
tanto absolver del pecado de vanagloria si me pliego a la anti-
gua usanza y pongo por prefacio a mi propia historia una
relacion de las suyas.

o
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Entre mis ocho tatarabuelos hay tres ingleses, dos esco-
ceses, un irlandés, un galés y, como tinica muestra de exo-
tismo, un hombre de una familia de hugonotes que se ha
aclimatado desde hace mas de un siglo en Hampshire. Tres
fueron abogados, dos militares, uno clérigo, otro mate-
madtico, otro pintor. De todos ellos, s6lo cuatro conservan
una personalidad reconocible. Los otros son tan s6lo nom-
bres: S. P. Bishop, que murié siendo teniente coronel en el
ejército de Bengala y tuvo numerosos hijos (particip6 en casi
todas las campaiias llevadas a cabo en la region durante las
tres primeras décadas del siglo x1x); Thomas Raban, que
ejerci6 la abogacia en Calcuta; John Symes, que también fue
abogado en Bridport. Al cuarto, al que también supongo
militar, no es posible identificarlo con ninguna certeza.
Murié joven, probablemente en la India. Pertenecia, es
fama, a la familia Mahon, de Strokestown, condado de
Roscommon, que goz6 de un breve ennoblecimiento con
la Union (el segundo y dltimo par del reino murié demen-
te y sin hijos) y que es conocido sobre todo por el asesina-
to en 1847 del cabeza del clan, Denis Mahon. Mi tatara-
buelo pertenecia a una generacion anterior; tal vez fuera tio
carnal de Denis, aunque la destruccion de los archivos de
Dublin en 1922 deja gran parte de la genealogia irlandesa
en el terreno de las conjeturas. A mi bisabuela le pusieron
por nombre Theodosia, el mismo que llevara la hermana
del primer bar6n. Presumiblemente quedé huérfana a edad
muy temprana, y fue criada en Bath en el domicilio del
general Price, que era sin duda compaiiero de oficialia de
su padre. Su padre prestd servicio en la India y a la India
la enviaron ella para que encontrase un buen partido. Se
casd con mi bisabuelo, comandante del ejército de la Com-
paiiia de las Indias Orientales, que muri6 de colera poco des-
pués de que naciera mi abuelo.

o
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Hay cierto misterio en torno a Theodosia. No se hablaba
apenas de ella en la familia. Tengo su retrato en miniatura,
pintado durante su breve viudedad. Aparece escotada, con
un vestido de terciopelo negro, con una gargantilla negra
también y unos guantes negros de redecilla. Tiene unos
rizos oscuros y la piel muy blanca. No parece que su luto sea
muy sentido. Sonrie con un punto de descaro, sus espléndi-
dos ojos resultan incitantes, y no esperé mucho hasta casar
en segundas nupcias.

El interés que para mi reviste es que solamente ella, entre
mis antepasados inmediatos, era catdlica. Desconozco como
pudo ser asi. Es algo bastante insélito en una familia de
raigambre protestante y angloirlandesa. Su expresion no
transmite el celoso entusiasmo que suele ser propio de una
persona recién conversa. Es posible que su segundo esposo,
apellidado Devenish, fuera catélico. Su conversion religio-
sa provoco que sus cufiadas, cuando volvié a casarse, se lle-
varan a mi abuelo de su custodia y lo tomaran a su cuida-
do. Mi madre se acordaba de estas tias abuelas suyas; recor-
daba su insistencia en demostrar el caracter insidioso de la
religion papal recurriendo a la anécdota de que muchos
anos después de que el chiquillo fuera reclamado por ellas
resultara estar todavia en posesion de un rosario (posible-
mente, no tanto para servirse de €l en sus devociones cuan-
to a manera de recordatorio de la madre que habia perdi-
do), que guardaba en secreto y con el cual dormia hasta que
se lo encontraron. Theodosia tuvo otros hijos en su segun-
do matrimonio, pero a mi abuelo nunca se le permitio reu-
nirse con sus hermanastros y hermanastras papistas.

Del John Symes antes mencionado queda constancia de una
curiosa experiencia; parece ser que una noche recibié una con-
vocatoria preternatural con este encarecimiento: «Levantate
y marcha a Launceston». Como suele suceder en esos casos,

o
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se mostrd escéptico y obedecio la orden sélo a la tercera.
Bridport estd a unos ciento treinta kilometros de Launces-
ton. Quiso la providencia hacerle mds llevadero el trayec-
to al proporcionarle a un barquero, despierto y disponible,
para salvar el rio, y un carruaje que le aguardaba en la
posada con los caballos de tiro recién aparejados. Llego a
Launceston y alli descubrié que se celebraba una sesion
del tribunal superior del condado. Y reconocié al acusado,
a quien se juzgaba por asesinato, pues era un marinero con
el que él habia trabado conversacion estando en Plymouth
la noche del crimen, de manera que su testimonio le valio la
absolucién. Esa es la historia que relataba mi bisabuela,
su hija. Una de mis tias la puso por escrito. Sea verdadera
o sea ficcion, poca o ninguna luz arroja sobre su caracter
ensombrecido, y menos aun presagia un don o un defecto
transmisible.

La familia Symes se extingui6 con la muerte de sir Stewart
Symes, que llegé a ser gobernador general de Sudan. Vivié
mas que su unico hijo, muerto en acto de servicio en 1944.

Los otros cuatro progenitores gozaron de la atencion de
bidgrafos y retratistas.

El reverendo Alexander Waugh, doctor en Teologia (1754-
1827), fue ministro de la Iglesia de la Secesion de Escocia,
corporacion eclesiastica que naci6 en 173 3. Componiase la
feligresia en su mayor parte de pequefios propietarios de
labrantios y aparceros convencidos de que el establecimien-
to del presbiterianismo, ganado a duras penas en 1690,
habia supuesto una traicion a John Knox debido a la laxi-
tud de la doctrina y a la aceptacion del patrocinio en los
nombramientos para los cargos eclesidsticos.

El padre de Alexander Waugh, Thomas, se sumé a la
secesion. Era duefno de una granja harto desoladora rio
arriba, en East Gordon, cerca de Greenlaw, condado de

o
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Berwick, tal como lo habian sido con toda certeza sus ante-
pasados durante cuatro generaciones, seguramente por mas
tiempo atn. Pero fue el dltimo de la familia en ser duefo de
aquellas tierras. Su primogénito, Thomas, las vendi6 y
adquirié una granja mds extensa en una region mas cle-
mente, a orillas del rio Tweed, cerca de Melrose. Su hijo emi-
gro6 a Australia.

Mi tatarabuelo se prepar6 para ejercer el ministerio pres-
biteriano en Edimburgo y Aberdeen. En 1782, a los veintio-
cho afios, fue enviado a Londres, a la capilla hoy demolida
de Wells Street, bocacalle de Oxford Street, en donde pres-
t6 servicio hasta el dia de su muerte. Llego6 a ser uno de los
predicadores no conformistas mas destacados de su tiempo.
Entre otras actividades, contribuyé a la fundacién de la
Sociedad Misionera de Londres y de la Escuela Primaria
Discrepante de Mill Hill.'

Su biografia, que compilaron dos de sus colegas, gozo6 de
popularidad considerable. Es una obra destinada tnica y
exclusivamente a la edificacion moral de sus lectores. Cons-
ta de extractos de sus sermones, cartas y diarios, y del tes-
timonio de numerosos admiradores. No se me alcanza a
imaginar siquiera que hoy en dia nadie, si no fuera por pie-
dad familiar, se animara a leerla, aunque es posible discer-
nir, en medio de tantos elogios incondicionales y a pesar de
las efusiones de la retérica evangelista, la presencia de un per-
sonaje admirable y sumamente agradable de trato.

1. El término «discrepante», «disidente» o «no conformista», en materia de
religion, designa a las diversas sectas escindidas de la Iglesia anglicana a
lo largo de los siglos xvr al xvii1, debido sobre todo a la creciente presion
del Estado en cuestiones del culto y la administracion eclesidstica. En
principio mds acérrimamente reformistas que la propia Iglesia reformada,
en la actualidad sobreviven grupos tan dispares como los cuaqueros, los
unitarios, los presbiterianos o los menonitas, de creencias muy variadas.
Nunca designa a la rama escindida de la Iglesia de Escocia.

o
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No hay nada adusto en este calvinista acérrimo. Era
alto y apuesto, atlético en su juventud, patriarcal con el
paso de los afios. Todos hablan de él como de un hombre
capaz de congeniar con cualquiera, hospitalario, generoso,
afectuoso, humoristico y escrupulosamente caritativo en
sus juicios de valor. Tocaba el violin, le gustaba el vino, el té
y los bafos de mar. En sus viajes fue un turista perspicaz,
observador y atento. Ley6 mucho a los clasicos y conocia a
fondo su propia rama de la teologia. Durante la paz de
Amiens, cuando pas6 unas semanas en Paris, no parece que
tuviera mayor dificultad en conversar en francés. Fue rigu-
rosamente fiel a los dogmas de su secta, pero lo fue sin ren-
cor hacia otras. Se dedicé en cuerpo y alma a sus prédicas y
demas labores propias de su ministerio presbiteriano. Se ha
estimado que en total pronuncié 7.706 sermones. En sus
oraciones particulares no fue menos generoso y ferviente.

Sus feligreses acudian atraidos desde todos los rincones de
Londres; en su mayoria eran inmigrantes muy recientes que
vivian en humildes circunstancias. Debido a que por sus
empleos eran inaccesibles de dia, los visitaba con regulari-
dad en sus domicilios, pateando las calles por las noches
cuando iba de una pension a otra. Sus sermones y charlas
los daba todos en un purisimo inglés, aunque en privado le
agradaba retomar el dialecto que hablé en su juventud,
pues sigui6 siendo un ferviente escocés a lo largo de su pro-
longado exilio. Casi cada afio visitaba su tierra natal, a
donde llegaba viajando por mar. En Londres, su domicilio
de Salisbury Place fue el centro de muchos expatriados para
los que hizo las veces no s6lo de director espiritual, sino tam-
bién de banquero, agente de colocacion, limosnero y meso-
nero. Una de sus hijas, con el exiguo margen de ironia que
admite una biografia, consigna que «de mi padre casi con
toda certeza cabe decir que fue un hombre “dado a la hos-

o
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pitalidad”, y mas en ocasiones en las que el ejercicio de la
virtud no era ni estrictamente necesario ni mucho menos con-
veniente. Su casa, aunque pequeifia, y con acomodo ape-
nas suficiente para su propia familia, estuvo siempre abier-
ta a sus hermanos, en especial a los de su propia comu-
nién, provenientes de Escocia; tan pronto tenia conoci-
miento de sus intenciones de visitar Londres, si encajaban
minimamente con las anteriores disposiciones domésticas (y
nunca fue muy mirado en este punto), se apresuraba a ofre-
cerles, con la sinceridad de una invitacion que no admitia
lugar a duda ninguna, un plato a la mesa de la familia y una
cama bajo su techo, aunque el acuciante cumplimiento de
sus deberes, a la fuerza, le obligaba a ausentarse constante-
mente de casa durante el dia, tanto que él mismo rara vez
disfrutaba del placer de su compaiiia y se veia en la necesi-
dad de abusar con amabilidad de todos ellos a su regreso,
hasta altas horas de la noche».

iCudntos dias de tedio invertidos en tratar de entretener a
los toscos, aturdidos inmigrantes de la secesion, hallan su par-
ticular memorial en este reducido y punzante documento!

Su estipendio era exiguo, pero tenia un cufiado que no
tuvo hijos, John Nelly, también escocés, que emigrd a Lon-
dres mas o menos en la misma época que él y mont6 un
negocio como mercader de maiz en Surrey Street, en el Strand.
Le fueron bien las cosas. Con él, mi tatarabuelo quedé en deu-
da por lo que sus biégrafos llaman «constantes y delicadas
atenciones para su mayor comodidad doméstica». A su muer-
te, Nelly, dej6 ciento cincuenta mil libras a sus sobrinos y sobri-
nas, con la provision de que dicha cantidad, una vez repar-
tida, llegara a los hijos de éstos. A lo largo del siglo siguien-
te este legado se fue subdividiendo hasta volatilizarse, aunque
a la primera generacion le proporcioné una contribucién
sustancial para su «mayor comodidad doméstica».

o
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La belleza de los paisajes escoceses llegd a ser una suer-
te de obsesion del doctor Waugh. Parece como si en muy
contadas ocasiones hablase en publico sin introducir algun
pasaje embelesado a este respecto. Envid a todos sus hijos,
con una sola excepcion, a colegios y universidades de Esco-
cia, aunque ninguno regreso a la tierra que le vio nacer. S6lo
uno se dedico al oficio de presbitero, pero fallecié prema-
turamente. Los tres hijos restantes se convirtieron a la Igle-
sia anglicana y se casaron con tres inglesas. Mi bisabuelo,
como se vera mds adelante, llegd a ser pastor de la Iglesia
anglicana. Sus hermanos se dedicaron al comercio y pros-
peraron. Uno, con estudios de medicina, decidi6 con acier-
to que iba a ganar mas dinero dedicdndose a la farmacia,
de modo que establecié una farmacia a gran escala en
Regent Street, tuvo casa en Kensington y una casa de cam-
po en Leatherhead, adornadas con tres hermosas hijas,
una de las cuales se casé con Thomas Woolner, el escultor;
las otras dos, sucesivamente —y, en el caso de la menor,
desafiando incluso las leyes de Inglaterra—, se casaron
con Holman Hunt. En el delicioso libro de memorias de
Diana Holman Hunt (casada después con el sefior Cuth-
bert), titulado Mis abuelas y yo, aparece un detallado estu-
dio de ella ya en su viudedad. Desconozco a qué profesion
se dedico el otro. Tuvo que ser un ciudadano de fiar, pues
llegd a ser maestro de la Compaiia Mercante de Sastreria
en 1849.

Sélo tengo conocimiento de un tnico acto que desacredi-
ta a este tatarabuelo, a pesar de ser muy impropio de él. A
una edad relativamente temprana adopt6 un escudo de
armas al cual dificilmente se puede concebir que tuviera
ningun derecho. Era un blason casi idéntico al emblema de
los Wauchope (las estrellas de ocho puntas habian sido
suplidas por estrellas de cinco puntas), del que se hizo ilici-

o
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ta y bastante profusa ostentaciéon hasta los tiempos de mi
padre, época en la cual el uso del blason, ligeramente modi-
ficado, se regulariz6 del todo.

Thomas Carlyle visit6 Londres por primera vez en 1824,
cuando mi tatarabuelo ya estaba viejo y achacoso. Cua-
renta afos después escribié a Thomas Woolner para felici-
tarlo por su compromiso matrimonial: «Hace ya tiempo
of hablar mucho del doctor Waugh, ordculo de todos los
escoceses en este Londres tan extrafio, del cual se decian
grandes cosas en los circulos de la discrepancia: un hombre
excelente, de una pieza, amabilisimo, segin todavia tengo
entendido».

Mi tatarabuelo nunca aspir6 a instalarse fuera de su pro-
pia comunidad. Era un hombre de gran prominencia en un
mundo un tanto oscuro. Quienes fueron testigos de su cul-
tura y su erudicién no fueron nunca hipercriticos. Dudo
que hubiera brillado mucho en compaiia de otros dos ante-
pasados de nota, William Morgan y Henry Cockburn.

William Morgan, miembro de niumero de la Royal Society
(1750-1833), se asentd en Londres diez afios antes que el doc-
tor Waugh y vivi6 alli durante todo el tiempo que el otro
dedicé a su ministerio. Se puede tener bastante certeza de que
jamads se cruzaron sus caminos. No tenian nada en comun.
Morgan era del credo unitario, tal vez ateo en el fondo de
su corazon. Alexander Waugh no tenia filiacion politica
ninguna, aunque aborrecia la Revolucion y tildé a Robes-
pierre en su diario de «monstruo execrable y sediento de san-
gre». Las simpatias jacobinas de Morgan eran tan noto-
rias que corri6 peligro de ser acusado oficialmente de trai-
cién en 1794. Tuvo una muy estrecha relacion con Francis
Burdett y Tom Paine, y legd en calidad de venerable reliquia
a sus herederos los botones de Horne Took en los que apa-

o
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rece grabado el nombre del «Reform Club». (Hoy en dia soy
yo quien los conserva.)’

Tenia una deformidad en los pies, y era inteligente.
Lawrence, que le hizo un retrato de buen tamafio, supo
sacar el mejor partido de sus facciones, prestandole un aire
meditativo, casi poético, aunque un perfil suyo tallado en
marfil delata una nariz larga, un labio inferior algo abulta-
do, una cara caida en una expresion desdefiosa.

Provenia de una familia antigua y mds bien venida a
menos, de la nobleza rural de Gales, con derecho inaliena-
ble al empleo de un blasén, que a dia de hoy ain posee
propiedades cerca de Bridgend, en una de las cuales,
Tylyrcoh, se encontré carbon posteriormente, yacimiento que
ha dado regalias y sustento a dos generaciones de sus des-
cendientes. Su abolengo se remonta a la leyenda. A mitad
del listado de barbaros vocablos que lo componen, apare-
ce el héroe, Cadwgan Fawr, que en el afio de 1294 encabe-
z6 una guerra de bandas contra el conde Gilbert de Clare.
Tras pasar a cuchillo a muchos hombres de las fuerzas ingle-
sas de ocupacion, y haber expulsado a los restantes de sus
tierras, sus compaieros de armas decidieron celebrar el
triunfo. No fue el caso de Cadwgan Fawr, dispuesto a mas
combates, de modo que se dirigié a uno de sus secuaces
con la orden «Hoeg fy mywall» (en inglés llano, «afilame el
hacha»), que la familia tomé por lema. Como ha escrito
George Clark, el experto en genealogia de Glamorganshi-
re, «ninguna familia galesa de rancio abolengo pretende
ser exacta en los detalles». El abolengo de los Morgan de

1. John Horne Tooke, (1736-1812), politico conservador y filélogo inglés. Se
las tuvo tiesas con John Wilkes, con el cual también tuvo sus enfrentamien-
tos Samuel Johnson, y escribié vitridlicos panfletos sobre lord Bute, pri-
mer ministro en la época. En plena madurez renuncié a la politica; se dice
que rivaliz6 con Johnson en cuanto a destreza en la conversacion, aunque
posiblemente le falté un Boswell que lo atestiguara.
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Tylyrcoh vale tanto como el que mas, y qué duda cabe de
que fue baluarte de su autoestima a medida que comenzo6 la
decadencia y cayeron en el olvido de su muy remoto valle
durante los cinco siglos siguientes a Cadwgan Fawr, hasta
que William Cadogan y su hermano George arribaron a
Londres y se dieron a conocer en los circulos intelectuales.

George Cadogan Morgan también albergaba sentimien-
tos revolucionarios, y llegd a estar presente en Paris duran-
te la toma de la Bastilla. Llamo la atencion del respetable por
sus conferencias sobre la electricidad, y muri6 joven a resul-
tas de una inhalacion de vapores venenosos durante la con-
duccién de un experimento de quimica.

William Morgan se dedicé a estudiar y, fugazmente, a
practicar la medicina, pues mas adelante se concentr6 en las
matematicas y la fisica. Su primera comunicacion ante la
Royal Society fue una descripcion de una serie de experimen-
tos eléctricos «realizados para calibrar el poder no conduc-
tivo de un vacio perfecto», aunque fue elegido miembro de
numero de esa sociedad en calidad de matematico cinco
anos mas tarde, y como matematico se gano la vida gracias
al puesto de actuario de la Compania de Seguros La Equi-
tativa.

Antes de la época de Morgan, las polizas de seguros tenian
una marcada similitud con los juegos de azar. Muchas ase-
guradoras se declaraban en quiebra. Morgan fue uno de
los primeros en aplicar la ciencia al computo de las contin-
gencias. La Equitativa prosper6 notablemente durante los
cincuenta y seis afios en que Morgan dirigi6 la compania.
Se le abonaba un salario elevado para la época, de dos mil
libras al afio, que sigui6 recibiendo en su totalidad después
de jubilarse. Fue amigo intimo de Samuel Rogers (trece
anos mas joven que él) antes de que el poeta se consolida-
ra en la sociedad mas a la moda; su hijo William se despo-
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s6 con la sobrina de Rogers, Maria Towgood. Su relacion
quedd conmemorada en el semanario conservador John
Bull con estos versos:

Exclama Sam: «Fragil es la vida de los hombres,
ni siquiera la mia tal vez prospere.

Asi pues, no sea que me falle cualquier dia,

iré a asegurarme».

Al despacho de Morgan llega Sam.

No encuentra a su anfitrion.

«jAdelante! —exclama Morgan asustado—.
iPero no puedo asegurar a un espectro! |...]
«jPor los clavos de...! Si es mi poema, y no mi rostro.
Escucha, que te lo recitaré.»

Dice Morgan: «Vete con la musica a otra parte,

que no te lo puedo avalar».

William Morgan prest6 servicio en el Consejo de la Royal
Society y publicé numerosos articulos sobre finanzas publi-
cas. Gozo de popularidad en circulos progresistas e intelec-
tuales, aunque causaba cierta inquina por su aspereza de tra-
to. Hasta el final de sus dias, iba a recordar su lengua mater-
nay, en una ocasion, después de una cena, improvisé una
traduccion de una balada galesa a lo que entonces se deno-
minaban «versos elegantes en inglés».

Lord Cockburn (1779-1854) procedia de una familia de
la frontera con Escocia, una rama reciente de los Cock-

1. Cries Sam, “All human life is frail, | E’en mine may not endure. /Then,
lest it suddenly shall fail, / I'll hasten to insure.” /At Morgan’s office
Sam arrives; | Reckoning without his host; /“Avant!” the frightened
Morgan cried, / “I can’t insure a ghost.” [Alusion a la muy notable apa-
riencia cadavérica de Rogers.|“Zounds! ‘tis my poem, not my face; /
Here list while I recite it.” / Said Morgan, “Seeck some other place, / I can-
not underwrite it.”

o
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burn de Langton. No era de origen celta, sino sajon y nor-
mando. El retrato que le hizo Raeburn, en su edad madu-
ra, era contemplado como algo tan representativo de su
raza que con posterioridad se empled en los billetes de cur-
so legal del Banco Comercial de Escocia. Sus Memorias de
mi tiempo trazan una clasica descripcion de la sociedad
pudiente de Edimburgo en aquella época en la que mereci6
el sobrenombre de «la Atenas del norte», aunque rehiyen
toda revelacion personal.

Su padre, juez del distrito de Midlothian y miembro del
tribunal de cuentas publicas de Escocia, era un conservador
recalcitrante. Mi tatarabuelo dio en ser liberal, desercion que
en sus primeros afnos le vali6 la natural pérdida de estima
por parte de su tio, Henry Dundas, lord Melville, portavoz
del partido conservador. Fue un esforzado politico y llego
a ocupar el cargo de magistrado gracias a su elocuencia y a
su solvencia en el ejercicio de la abogacia. En 1837 fue
nombrado uno de los lores del estamento judicial. Escribio
y perord en publico sobre practicamente todos los aspectos
de la politica. Era de confesion presbiteriana, aunque no un
devoto notable, y formé parte de la minoria de jueces que
disintieron de la decision por la cual, al confirmar el control
del Estado sobre la Iglesia, se produjo una secesién mds en
la formacion de la Iglesia libre de Escocia, si bien no se
adhirié a esa nueva faccion. Durante la segunda guerra
mundial participé en un curso de formacion de comandan-
tes, que tuvo lugar en un hermoso castillo de pega, en las
afueras de Edimburgo, y alli vi el blasén de los Cockburn
en una vidriera de colores. Segun supe, se trataba de Bonaly
Tower, que lord Cockburn habia construido en imitacion de
Abbotsford.

En la Edinburgh Review de enero de 1857 se le describe
de este modo:
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Bastante por debajo de la estatura media, firme, nervudo, mus-
culoso, habituado a todo tipo de ejercicio fisico, buen nadador,
patinador consumado, amante de la brisa fresca del cielo; era de
rostro apuesto e intelectual, con la frente espaciosa, que la cal-
vicie hacfa adn mds notable, amplia y lustrosa; en reposo, de
mirada bastante melancolica, si bien tan pronto se animaba
con un brote de energia o de ingenio los ojos le centelleaban
como los de un halcon.

Un aire de excentricidad casaba bien con la originalidad de
su caracter. Ataviado con la escrupulosa precision de un hom-
bre de buena crianza, desafiaba a cada paso los usos de moda
en el vestir. Siempre llevaba un sombrero impresentable, y sus
zapatos, hechos a mano segtin un patrén ideado por él, eran los
mas patosos de todo Edimburgo.

Confirmacion de esta peculiaridad en el calzado se encuen-
tra en su nieta, mi abuela materna. A los ocho afos de edad
se encontraba en Bonaly cuando Watson-Gordon estaba
pintando el retrato que hoy se exhibe en la National Portrait
Gallery de Escocia. Cuando el pintor le preguntd por su
opinidn, tras un demorado y grave escrutinio, la nifa res-
pondi6: «Bueno, pues se parece mucho a sus botas, la ver-
dad».

Carlyle lo describe como «un hombre menudo, sélido,
genuino, de largo un producto mucho mas sano [que Wil-
son, que firmaba con el seudénimo de Christopher North
en Blackwood’s Magazine, fallecido en la misma épocal,
un hombre de ojos castafo claro, bullicioso, de voz enérgi-
ca; hablaba en un dialecto escocés cargado de logica, y era
sagaz en las cosas practicas, ademas de veraz en cualquier
circunstancia. Yo dirfa que todo un caballero, perfectamen-
te acorde con el tipo escocés del caballero, por no decir
que tal vez fuese el ultimisimo de esa peculiar especie».
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Su biblioteca, que se disperso en una subasta celebrada a
lo largo de cinco dias en 1854, contenia, ademds de los
conjuntos de clasicos habituales, una espléndida colecciéon
de obras poco conocidas sobre historia de Escocia, sobre
antigiiedades, y diez retratos de roble tallado, del siglo xv1,
tomados del techo del salon de banquetes del castillo de
Stirling. No hay indicio en el catdlogo acerca del modo en
que se procurd estas piezas, propiedad de la realeza.

Thomas Gosse (1763-1844), el tnico tatarabuelo de los res-
tantes acerca del cual es posible formarse una impresion cla-
ra, era un retratista itinerante. Su familia procedia de Fran-
cia, de donde llego con la revocacion del Edicto de Nantes.
Durante un siglo medraron como propietarios de una casa
de modas en Ringwood, condado de Hampshire. El comer-
cio se desplazé entonces mas al norte, y los tejedores del sur
se quedaron sin trabajo. Thomas, undécimo hijo, acusoé el
impacto de ese giro de fortuna cuando estaba estudiando pin-
tura en la Escuela de la Real Academia, en Londres. Habien-
do crecido con todas las facilidades, bruscamente se vio en
el brete de tener que ganarse la vida, y decidié hacerlo dedi-
candose al grabado. Y el 22 de julio de 1790 doblaba la
esquina de Fleet Street procedente de Chancery Lane, absor-
to en las complicaciones de su oficio, cuando de pronto se
encontr6 ante una vision del Cristo resucitado, quien le
asegurd que su «reconocida rectitud» habia sido «recibida
en el cielo».

Regreso a su pension conmovido por la experiencia, sobre
la cual medité largo y tendido, y paso el resto de su vida dan-
do sobradas muestras de plena certeza de su salvacion eter-
na, lo cual le produjo una marcada indiferencia ante la
prosperidad mundana y, mas adelante, ante el medro de su
familia. No se adhiri6 a ninguna secta en particular; prefe-
ria fiarse de su propia inspiracion directa, y en sus viajes prac-
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ticaba la adoracion dominical en publico y donde le venia en
gana. Su hijo Philip Henry, naturalista, se inscribi6 en la her-
mandad de Plymouth, y da cuenta de que en su vejez su
padre a menudo «partia el pan» en su capilla. Este hijo es el
protagonista de Padre e hijo, la novela de Edmund Gosse.

Thomas Gosse viaj6 constantemente, por lo comun a pie,
yendo de una casa a otra y de una localidad a otra, pintan-
do retratos, una o dos veces al 6leo, aunque lo habitual
eran las acuarelas sobre marfil, por el precio de unas cuan-
tas guineas la unidad. Un dentista le pagd una miniatura con
una dentadura postiza.

A los cuarenta y dos afios se cas6 con una muchacha
joven y de buen ver llamada Hannah Best, que estaba lige-
ramente por encima de la condicion de criada y ligeramen-
te por debajo de la condicién de «sefiora de compafia»
respecto a la familia con la que vivia en Worcester, y que
habia contratado a Gosse como retratista. Tuvo por costum-
bre dejar a su esposa e hijos en casas de alquiler durante lar-
gos periodos, mientras él recorria el pais en busca de clien-
tela. Cuando tenia bastante mds de sesenta afos, fue a pie de
Bristol a Liverpool. A veces era estrafalario en el vestir;
regresaba a casa tras sus viajes con unas botas rematadas
en amarillo, con ropa interior de algodon de Nankin, con
pantalones de cuero, con una levita de color tabaco y cor-
te atrevido, con una peluca de color castafio. Si su esposa lo
reprendia, contestaba: «jBah! Me ha dicho el sastre que es
lo mas indicado para mi». En cambio, un autorretrato
escrupulosamente pintado al 6leo lo muestra ya en su vejez,
vestido con sobriedad, con un estilo mas clerical que bohe-
mio. Tiene el rostro alargado, delgado, y el cabello crespo,
corto, cano. Con los ojos, grandes, parece mirar mas alla del
espectador envuelto en un aire de distanciamiento, muy
distinto de la mirada heroica e hipnética que es corriente en
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los autorretratos. Se las ingenidpara parecer a un tiempo
recatado y majareta.

En sus periodos de descanso escribi6 algunos poemas épi-
cos y alegoricos, titulados, por ejemplo, Emperios de los
gigantes cainitas por reconquistar el Paraiso. Nunca encon-
tr6 editor. Su hija Anne se casé con el hijo de William Mor-
gan, antes mencionado, y fue la madre de mi abuela pater-
na. Tiene que haber muchas miniaturas de Gosse que se
conserven en gabinetes de todo el pais, si bien su nombre es
apenas conocido, tanto que ni los coleccionistas ni los mar-
chantes jamas han dado muestras de interés por ellas.

Existe un elemento de fantasia en el mero hecho de pen-
sar en estos cuatro hombres que aun siendo tan absoluta-
mente disimiles, desconocidos los unos de los otros, for-
maron una suerte de asociacion, por asi decirlo, para fabri-
carnos a mi hermano y a mi, que al margen de una comuin
aptitud para los relatos, somos antitéticos, que no antipa-
ticos mutuamente.

Una vez dejo atrds a estos ocho antepasados, cuatro de ellos
meras mascaras, me hallo a plena luz de los recuerdos que
mi padre puso por escrito hace una treintena de afos en su
autobiografia, El camino de un hombre, libro de gran encan-
to, que carece de interés general s6lo en su segunda mitad,
cuando su vida transcurri6 en una total carencia de aconte-
cimientos dignos de ser relatados. Sus anécdotas de nifiez son
particularmente vividas, sobre todo sus recuerdos de su
abuelo paterno, que seria ocioso repetir por lo menudo.

El reverendo James Hay Waugh impresionaba a sus nie-
tos por ser la viva encarnacion de la autoridad patriarcal,
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y no mengud su estatura a medida que sus nietos crecieron.
Mi padre tenia diecinueve anos cuando murié su abuelo; des-
de mucho antes habia tenido conciencia plena de algunas de
las absurdidades de su comportamiento, aunque tanto él
como sus hermanos disfrutaban con estas peculiaridades
sin que les parecieran ridiculas, y las aceptaban en tanto
manias pintorescas, que habian sobrevivido pese a pertene-
cer a una época muy anterior.

James Hay Waugh padecia de temblor en las manos, que
atribuia a una excesiva aficion al rapé en su juventud, y
por eso contrataba a un amanuense para dictarle numero-
sos memoriales, para informacion y edificacion de las gene-
raciones venideras, si bien no dej6 constancia del modo ni
de los lugares en que habia pasado su juventud y primera
madurez. Parece probable que hasta sus treinta y muchos
anos trabajara con uno o dos de sus hermanos en sus nego-
cios londinenses. Tampoco dejé ninguna descripcion de las
circunstancias en las cuales decidi6 hacerse clérigo de la Igle-
sia anglicana. ¢Tuvo que resistirse a las exigencias de la
teologia rival? La anodina majestad con que examina la len-
te de la cdmara no delata que haya cicatrices de angustia espi-
ritual. ¢Recibié un llamamiento, una revelacion? Al contra-
rio que Thomas Gosse, no ha dejado constancia de ello.
Al margen de lo que experimentase, hoy se calificaria sin
duda de «vocacion tardia». No tomé la decision hasta des-
pués de morir su padre y su tio, John Nelly. A lo largo de la
vida que llevo subsiguientemente, profes6 una honda reve-
rencia por la memoria de su padre, si bien hizo algo clara-
mente contrario a los preceptos de éste. No existe una sola
arruga de culpabilidad en esa placida frente.

No es que el doctor Alexander Waugh se hubiera opues-
to con acrimonia al cambio de credo por el que optd su
hijo. Los anglicanos y los presbiterianos estaban mas pré-
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ximos en esta generacion que en la siguiente. Cuando uno
de sus hijos, Alexander, que lleg6 a ser ministro en la Igle-
sia de su padre y muri6 siendo joven, manifesto cierto inte-
rés por la fe anglicana, su padre dio muestras de una afec-
tuosa moderacion al escribirle en estos términos: «Por lo que
se refiere a la Iglesia anglicana, se dard por supuesto que otor-
gues asentimiento y consentimiento a todo el sistema de la
doctrina y la politica de la fe establecida. Se dice, segin
tengo entendido, que son muchos los fieles de esa Iglesia que
no creen ni en los articulos de fe ni en la autoridad sagra-
da de sus 6rdenes, y que no se cuenta con que un joven se
trastorne por sus exquisitos escrupulos sobre estas cuestio-
nes. Pero suscribir una fe es un asunto demasiado serio,
terrible incluso, para andar enredando de cualquier mane-
ra... Lee a fondo las Escrituras, consulta con el sincero y muy
recto tutor cuyas instrucciones has de disfrutar; permite
que tu mirada sea unica, y caso de que las conclusiones a que
te conduzca tu indagacion sean distintas de mis puntos de
vista, no seré yo quien por ello te tenga en menor respeto,
sino que de muy buena gana te ayudaré y te asistiré al maxi-
mo de mis posibilidades».

No obstante, se percibe aqui una cierta ambiguedad:
¢quiere decir que de hecho esta dispuesto a reforzar los
argumentos del sincero tutor y a ayudarle a gozar de una
mejor disposicion, o que le ayudard de buena gana en su
ingreso en la Iglesia anglicana? Parece dar por supuesto
que ningun hijo suyo aceptara la institucion del episcopa-
do, ni los treinta y nueve articulos de la fe anglicana, sin incu-
rrir en una grave equivocacion. Y del temperamento que gas-
taba John Nelly no sabemos nada. No es infrecuente entre
los laicos ser mas fanaticos que el propio clero. James Hay
tenia grandes y fundadas expectativas en ese sentido, expec-
tativas que a la postre se vieron cumplidas con creces. La cara
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que asoma en la fotografia no es sélo la de un hombre sin
el menor repulgo sobre su fe, sino también la de un hombre
que carece de angustias monetarias. (Habria estado seguro
de su legado caso de haber hecho apostasia?

¢Es conjetura baladi suponer que, cuando pidié la mano
de Sarah Symes, el abogado de Bridport sefial6 que un clé-
rigo anglicano, dotado de sus propios medios particulares
de generar ingresos, disfrutaba de una posicion mds afin a
la de su hija que la de un presbitero discrepante o la de un
hombre de negocios londinense?

James Hay Waugh se cas6 en condicion de anglicano vy,
estando ya casado, acudié a Oxford, al Magdalen Hall.
Llevo una vida doméstica muy recluida en Broad Street, y
poca relacion pudo tener con estudiantes a los que sacaba
de largo veinte afios. Estuvo alli cuando los tractarios' se
hallaban en pleno apogeo y, aunque estudiaba para llegar
a eclesiastico, no parece que llegara a estar bajo su influen-
cia directa. Era mayor que Newman o Pursey. Presumible-
mente los oy6 predicar, pero su propio estilo en el pulpito
provenia de un modelo anterior, mas prosaico y mas decla-
matorio. Su religiéon mds bien participaba de la actitud
robusta, conservadora, propia de la Alta Iglesia Anglicana
que prefiri6 el doctor Johnson.

A comienzos del siglo x1x, la mayor parte de mis antepa-
sados, esto es, los que atn no se encontraban alli, conver-
gieron en el suroeste de Inglaterra. James Hay Waugh los
sigui6 de una manera inconsciente. Su primera coadjutoria,
en la que dur6é muy poco tiempo, se encontraba en Warmins-

1. Setrata de una corriente de la Alta Iglesia Anglicana, la mds afin al cato-
licismo entre los protestantes, cuyo nombre esta tomado de las doctrinas
y précticas de la liturgia expuestas en los llamados «Tratados para la épo-
ca presente», serie de panfletos de temas eclesisticos y teoldgicos también
conocidos como Oxford Tracts, publicados en Oxford por iniciativa de
H. Newman entre 1833 y 1841.

o



educacion_incompleta 8/5/07 14:38$égina 28

28 EVELYN WAUGH

ter. Alli nacié mi abuelo. El entonces obispo de Salisbury le
ofrecié dos generosas prebendas, pero las rechazé «ampa-
randose en que [como dijo él mismo] habia tomado las
Sagradas Ordenes ya avanzada su vida y poseia recursos pro-
pios y jamas pondria al alcance de nadie la posibilidad de
decir que habia tomado los panes y los peces pertenecien-
tes a la Iglesia, que en justicia correspondian a hombres
que llevaban mucho mas que €l en la sagrada profesion».
Esto lo tomo de un obituario, donde se adujo como «mues-
tra de su noble y desinteresada generosidad». Si no hubie-
ra sido él mismo la fuente de la anécdota, caso de haber sido
su verdadero motivo una generosidad pura para sus com-
paneros los presbiteros, en vez de ser mds bien una solici-
tud en defensa de su reputacion, el ramillete habria tenido
un aroma atn mas dulce si acaso. No obstante, si parece que
con espiritu de abnegacion acept6 la parroquia de Cerne
Abbas, en Dorset.

No era ni mucho menos una bicoca. Carecia de casa
parroquial, el estipendio era tan sélo de ochenta y una
libras al afio y pocos de sus predecesores habian llegado a
residir alli. Cerne Abbas esta hoy muy restaurada y embe-
llecida; de los adoquines brotan plantas y flores y numero-
sos macetones adornan las puertas bien pintadas de las
casas de campo. En 1841, cuando mi bisabuelo estuvo alli,
era una aldehuela remota, pobre y decrépita. La poblacion,
olvidada desde hacia mucho tiempo, era punto menos que
intratable. El ostentoso y ofensivo giganton prehistorico
que se yergue en el césped comun de Trendle Hill, y que blan-
de el garrote sobre las ruinas de la abadia, le pareci6 que cele-
braba la victoria del paganismo. Esta fue, de seguro, una de
esas oportunidades que de vez en cuando inspiran acciones
heroicas a los jovenes santos. Mi bisabuelo se puso manos
a la obra con la energia de un misionero y a expensas de su

o



educacion_incompleta 8/5/07 14:38$égina 29

LA HERENCIA 29

peculio construy? la vicaria que actualmente se usa, ademads
de reparar el coro y el presbiterio y realizar una pingiie
aportacion a la fundacién de la escuela del pueblo. Pero
no era un santo, y estaba ya en su madurez. Al cabo de
tres afios, renuncio al esfuerzo de las restauraciones y acep-
t6 la vida en Corsley, con cargo a la marquesa de Bath. Alli
permanecidé cuarenta y un afos, sin dar jamas la menor
senal de que tuviera deseos de cambio.

Era y sigue siendo un paraje agradable. Fue feliz con los
favores de lady Bath, con la cual, con los afios, trab6 amis-
tad. (Me pregunto si llego él a comentar con ella el acto de
generosidad por el cual se la recuerda, esto es, la adquisicion,
s6lo por complacer a una institutriz, del primer cuadro de
Rossetti.) El fue feliz en el sentido de que con los afios se gan6
el temor reverencial de sus rusticos feligreses. Reind y gober-
nd a su manera la pequefia comunidad, encargandose de que
las muchachas descarriadas se tornasen mujeres de virtud y
de que a ningtin granjero enfermo le faltase el caldo ni la cer-
veza. Al contrario que su padre, quien, como hemos visto,
aspiraba a convertir a los franceses infieles y a los irlande-
ses supersticiosos a los dogmas de la Iglesia de la Secesion de
Escocia, nunca se propuso expandir su influencia mas alla
de las lindes de su parroquia. En 1854 fue invitado a pre-
dicar el sermon de la universidad en el pulpito de la iglesia
de St. Mary, en Oxford, pero lo cierto es que nunca se le con-
voco a predicar, y cuando se daba el caso no acostumbra-
ba acceder. En su propia iglesuca, bien atestada de parroquia-
nos, si le gustaba pregonar su mensaje, un mensaje con
cuyas peroratas, ya en sus primeros afnos, solia augurar su
muerte inminente.

Traz6 muchos planes muy detallados para esta eventua-
lidad. A la muerte de la tltima de mis tias Waugh, heredé
una caja de hierro llena de papeles de la familia, la mayo-
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