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Catherine pensó: si viajamos juntos, tal vez llegue 
por fin a conocerlos, porque hasta ahora no he 
dejado de equivocarme y han resultado ser diferen-
tes a lo que pensaba. ¿Cómo llega uno a saber 
cómo es la gente? (...) Quizá nunca lo sepamos; 
quizá las personas son inaprensibles y se escurren 
como se escurre el agua entre las manos, cambian-
do todo el tiempo. 

Rose Macaulay, Staying with Relations

La violencia se acumula en lugares pequeños: una 
habitación, una cama, un guante.

James Schuyler, «El Niño Jesús de Praga»
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1

Durante los minutos siguientes a la salida del sol, el 
mundo permanecía calmo y quieto y todo lo humano 
parecía muy lejano, como si la marea se hubiera retira-
do. Marian dejaba a John y a Roland durmiendo en la 
casa y cruzaba el césped húmedo que descendía hasta el 
río, descalza, en camisón. 

No podía afirmar si el río era aún más bonito por la 
mañana, porque en las tardes serenas en las que se tor-
naba de color púrpura y parecía que el agua dejaba casi 
de correr, como si formara un cardenal al final del prado, 
podía llegar a hacerla llorar. Por la mañana, sin embar-
go, no había nada sentimental en ello. El río fluía pro-
fundo, frío y resuelto; cristalino y curativo. Marian 
caminaba curso arriba hasta un rincón apartado en el 
que varios árboles habían caído formando una tranqui-
la poza de fondo arenoso. Metía los pies en el agua y 
avanzaba un poco antes de zambullirse y empezar a 
nadar. Lo hacía delicada, casi subrepticiamente, agitan-
do apenas el agua, dejando que fuera la propia corrien-
te la que la impulsara. Después se tumbaba un rato sobre 
el embarcadero, sintiendo el frescor del agua que corría 
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bajo ella y la calidez aún tenue del sol en ascenso, sin-
tiéndose a sí misma y a su cuerpo, yaciendo de algún 
modo entre ambos. Compacta y limpia, viva. 

Después llegaba el momento en que intuía que John o 
Roland se habían despertado. Era solo la sensación de 
que la casa ya no dormía. Entonces se incorporaba y 
comenzaba a caminar hacia ella. A medida que ascendía 
por el césped la invadía un estremecimiento de felicidad. 
Su casa, su jardín, su río… le proporcionaban tanto 
deleite; todo era tan hermoso, cada piedra, cada venta-
na, cada hoja. 

El placer era tan intenso que casi dolía. 

14  PETER CAMERON
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2

Robert llegaba tarde y, durante unos minutos, Lyle temió 
que hubiera cambiado de opinión y que no viniera. A 
Lyle le parecía que aquello tenía todo el sentido del 
mundo: había sido absurdo, pensó, asumir que vendría. 
De hecho —consiguió convencerse—, era un alivio. Fue 
entonces cuando lo vio corriendo, atravesando el aba-
rrotado vestíbulo de Grand Central, pero solo por un 
momento, antes de desaparecer de nuevo para volver a 
emerger luego entre el gentío, cada vez más cerca. Y 
cada vez que la figura de Robert reaparecía entre la mul-
titud, más próxima y más grande, las dudas de Lyle dis-
minuían, hasta que Robert se plantó junto a él, sonrien-
do y resoplando, y las dudas de Lyle desaparecieron. 

El tren iba lleno y no pudieron sentarse juntos. La 
aglomeración irritaba a Lyle, a quien le gustaba pensar 
que cuando se escapaba de la ciudad lo hacía solo. Te- 
ner que hacerlo acompañado de un cargamento de 
domingueros de atuendo radiante y aferrados a sus bol-
sas llenas de vino y baguettes le aguaba la fiesta. Desde 
su asiento en el pasillo, junto a una mujer que llevaba 
un vestido sin mangas y estampado de porcelana Delft, 
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16  PETER CAMERON

Lyle podía ver, tres filas más adelante, la nuca de Robert. 
Sintió un poco de celos porque a Robert le había tocado 
junto a un chico joven y atractivo, que llevaba pantalón 
corto y botas de montaña. Se pondrán a hablar, flirtea-
rán y se enamorarán, temió Lyle, pero hasta donde 
alcanzaba a ver, todavía no se habían dirigido la palabra. 

Lyle se había traído el periódico, pero se sentía dema-
siado disperso para leer. Miró por la ventana —más allá 
de la mujer del vestido, que estaba leyendo la revista 
Elle— y contempló el río, que fluía en dirección opuesta 
al tren. Aquello no tenía nada que ver con cómo se había 
imaginado el viaje. Había pensado, ingenuamente, que 
el tren iría vacío, que Robert y él irían solos, sentados 
uno al lado del otro, o quizás uno enfrente del otro, 
charlando tranquilamente mientras el río corría a su vera 
y el tren lo dejaba atrás. Lyle quería haber aprovechado 
el viaje para preparar a Robert, para hablarle de sus 
amigos, John y Marian, en cuya casa iban a pasar el fin 
de semana. También para hablarle un poco de Tony, 
porque no había manera de hablar de John y Marian sin 
hablar de Tony. Todo estaba conectado. O lo había esta-
do. 

Los dos hombres que viajaban sentados frente a Lyle 
se bajaron en la estación de Croton. Lyle tiró sus bolsas 
sobre los dos sitios vacíos y avanzó por el pasillo para 
ir a buscar a Robert. Mientras se aproximaba, vio que 
Robert estaba charlando animadamente con el monta-
ñero. Lo sorprendieron de nuevo la juventud y la belle-
za de Robert. ¿Tiene ese aspecto cuando habla conmi-
go?, se preguntó. Perdió la calma y, en lugar de decirle 
a Robert que fuera a sentarse con él en los sitios que 
estaba guardando, le dijo:
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UN FIN DE SEMANA   17   

—Voy a la cafetería. ¿Queréis algo? ¿Un café?
—Sí, un café —respondió Robert. 
—¿Y tú? —preguntó Lyle al montañero, como si fue-

ran todos amigos—. ¿Te traigo un café?
—No, gracias —respondió el joven. 
Lyle apretó el brazo de Robert —breve, posesivamen-

te— y continuó andando por el pasillo. La sensación del 
contacto cálido y jugoso de la piel de Robert permaneció 
con él, como si fuera el de una fruta que todavía sostu-
viera en su mano. Cuando regresó, unos minutos des-
pués, Robert estaba leyendo una revista y el montañero 
miraba por la ventana. 

—Hay dos sitios libres ahí atrás —dijo Lyle—. Ven a 
sentarte conmigo. 

—Vale —dijo Robert, poniéndose de pie y cogiendo 
sus bolsas—. Hasta luego —le dijo al montañero, que le 
sonrió y asintió. 

La mujer del vestido estampado bajó la revista y los 
observó acomodarse en sus nuevos asientos. A la gente 
no le gusta que se le siente nadie al lado, pensó Lyle, pero 
siempre se ofende si te vas y la dejas sola. Lyle le pasó a 
Robert un café de la bandeja de cartón que había traído, 
en la que también había un pastelito danés envuelto en 
plástico. 

—Te he traído esto también —dijo Lyle—. No sabía si 
habías desayunado.

—Sí —respondió Robert—, pero gracias. 
—¿De qué hablabais? —preguntó Lyle. 
—¿Qué?
—Con el montañero. Con el que estaba sentado a tu 

lado. 
—Ah. Me ha preguntado que dónde me corto el pelo. 
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18  PETER CAMERON

Luego me ha contado que se va a hacer senderismo a 
Monadnock. 

—¿Por qué te ha preguntado dónde te cortas el pelo?
—No lo sé. Supongo que le ha gustado el corte. Tam-

bién tiene que cortárselo. Su novia era quien solía hacer-
lo, pero lo han dejado. 

—¿Dónde te cortas el pelo?
—En ningún sitio en concreto. Me lo corta gente  

diferente. Este corte me lo hizo una mujer de Skowhe-
gan.

Robert sacudió coquetamente la cabeza para mostrar-
lo. Tenía un pelo muy bonito, largo y muy negro, y un 
corte sin capas, de una rectitud casi atroz. Parecía ser el 
único rasgo de su belleza del que era consciente y del que 
se vanagloriaba, quizá, un poco. Robert dio un sorbo a 
su café y dijo:

—¿Cuánto queda?
—¿Para llegar allí? Un poco todavía. Una hora por lo 

menos —respondió Lyle. 
—Estoy nervioso —dijo Robert. 
—¿Por qué? —preguntó Lyle. 
—No lo sé. Siempre me pongo nervioso cuando voy a 

conocer a gente nueva. Háblame de ellos. 
Un delicioso escalofrío estremeció a Lyle. Está pasan-

do lo que quería que pasara, pensó. Por un momento 
sintió el resto de su vida desplegándose de ese modo, 
ordenada y resplandeciente, con la facilidad de quien se 
deja caer, pero la sensación de caída despertó también 
el terror con el que solía contemplar el futuro. Robert 
estaba desenvolviendo el pastel. Lyle esperó a que le 
diera un bocado. 

—John y Marian son las personas más agradables que 
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UN FIN DE SEMANA   19   

conozco —comenzó—. Son mis mejores amigos, sobre 
todo Marian. 

—¿Desde cuándo los conoces?
—John y yo éramos compañeros de habitación en la 

universidad. A Marian la conocí durante el posgrado. 
Así que hace ya mucho tiempo. Unos veinte años. 

—¿Fuiste tú quien los presentó?
—Sí —dijo Lyle—. Diría que fui yo, de manera indi-

recta. 
—Qué romántico —dijo Robert—. ¿Quieres un poco? 

—añadió, ofreciéndole el pastelito. 
—Vale —respondió Lyle. 
Su apetito no iba dirigido al pastel en sí, sino al mero 

acto de compartirlo. Se inclinó hacia delante y le dio un 
mordisco.

—Está malísimo —dijo. 
—Sí —respondió Robert, bajando el pastel—. ¿Y qué 

hacen?
—¿Qué quieres decir?
—Me refiero a John y a Maryanne. ¿Trabajan?
—Es Marian —le corrigió Lyle—. m-a-r-i-a-n. Marian. 
—Ah —dijo Robert. 
—Es que odia que la gente la llame Maryanne —dijo 

Lyle. 
—Me aseguraré de llamarla Marian —dijo Robert—. 

¿A qué se dedican?
—Bueno, a nada realmente. John trabajaba para Ame-

rican Express, pero lo dejó el año pasado. Marian solía 
restaurar cuadros, pero no ha trabajado mucho última-
mente, desde que se mudaron al norte del estado. Nin-
guno de los dos tiene necesidad de trabajar. Los padres 
de ambos eran riquísimos. 
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20  PETER CAMERON

—¿Y qué hacen durante todo el día?
—Pues hacen… cosas. John tiene un huerto inmenso 

y Marian… Bueno, llevan una vida placentera, para ser 
sincero, pero lo hacen muy bien, ya lo verás. Nunca 
están ociosos. Y, claro, ahora tienen que cuidar de 
Roland. 

—¿Roland es un niño?
—Sí —respondió Lyle—. ¿Qué iba a ser si no?
—No lo sé —dijo Robert—. Un poni, o un consejero 

espiritual. 
Lyle se rio, si bien mostrando cierta desaprobación, 

pues sobre Roland no se bromeaba. 
—No —dijo—. Roland es un niño. Es mi ahijado. 
—¿Cuántos años tiene?
—Nació el verano pasado.
Justo después de que Tony muriera, pensó Lyle. La 

muerte de Tony y el nacimiento casi simultáneo de 
Roland lo enervaban ligeramente. Los vinculaba a 
ambos de una forma que él sabía que era absurda, pero 
que, aun así, si se lo permitía, lo hacía sentir incómodo. 

—Roland tiene un año, más o menos. Le he comprado 
unas pinturas. 

—¿Los ves mucho?
Lyle guardó silencio por un momento. 
—Antes solía venir casi todos los fines de semana, con 

Tony. Pero no he subido en todo el verano. Esta es la 
primera vez. 

—¿Por qué? —preguntó Robert. 
—Bueno, he estado muy ocupado —dijo Lyle—. Estu-

ve en Skowhegan, por ejemplo. 
—Eso fueron solo dos días. 
—Sí —respondió Lyle—. Pero este verano no me ha 
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UN FIN DE SEMANA   21   

apetecido mucho subir. Estaba a gusto en la ciudad. De 
hecho, tú has sido el catalizador. Estuve pensando en no ir. 

—¿Por qué?
—Oh, por inercia, sobre todo. Y porque pensé que no 

sería tan divertido ir solo. O que yo no sería tan diver-
tido, más bien. 

—¿Y qué diferencia supongo yo?
Lyle miró a Robert. Robert lo miraba sin parpadear, 

con gesto expectante, aguardando. 
—Una grande —dijo Lyle. 
Trató de escoger sus palabras cuidadosamente. Quería 

ser preciso y honesto. 
—Desde que te conocí, no estoy tan triste. Sé que esta-

ba deprimido y supongo que sigo estándolo, pero la 
diferencia es que… Bueno, ahora puedo ver el final. O 
tener un respiro, al menos. No es como antes. Me asus-
ta un poco, de hecho. 

—¿Por qué? —preguntó Robert. 
—Porque… —Lyle hizo una pausa—. Mi vida… Cuan-

do has estado solo en la vida de la manera que yo lo he 
estado, puedes sentirte triste y abandonado, pero tienes 
el control sobre tu vida, porque te pertenece enteramen-
te. Después, cuando conoces a alguien, cuando sucede 
algo como esto… sientes, uno siente, yo siento… siento 
que ese control se desvanece. Y eso me asusta. 

—Puedes cambiar de opinión, si quieres —dijo Robert, 
mirando por la ventanilla. 

—¿Sobre qué? —preguntó Lyle. 
—Sobre esto, sobre lo de venir los dos juntos —Robert 

volvió el rostro hacia Lyle—. Quiero decir que lo enten-
dería si lo hicieras. Puedo cogerme un tren de vuelta a 
la ciudad. 
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22  PETER CAMERON

—No seas ridículo —dijo Lyle—. ¿Por qué iba a cam-
biar de idea?

—No lo sé —dijo Robert—. Solo quería que supieras 
que, si lo hicieras, estaría bien. 

—No, no lo estaría —dijo Lyle. 
—¿Saben Marian y John que voy?
—Claro que saben que vienes.
—¿Y no les parecerá raro?
—Claro que no —dijo Lyle—. Están deseando verme 

y parecían ilusionados de que fuera con alguien. Así 
tendrán que preocuparse menos por entretenerme. Será 
misión tuya, ya ves, tenerme entretenido. 

Lyle cogió la mano de Robert y se puso a examinarla, 
como excusa para sostenerla. 

—Tienes unos dedos muy elegantes —dijo—. ¿Tocas 
el piano?

—No —respondió Robert. 
—Pues tienes dedos de pianista —dijo Lyle, besándolos. 
Robert se mordió un labio para abortar una sonrisa y 

giró la cara ligeramente hacia la ventanilla, pero Lyle 
acertó a ver cómo su mejilla temblaba y se sonrojaba. 
Robert se volvió hacia Lyle y le dijo:

—¿Y qué hay de Tony? ¿Les gustaba?
—Claro que les gustaba —dijo Lyle, advirtiendo una 

repentina sequedad en su propia voz—. John y Tony 
eran medio hermanos —añadió. 

Robert dejó de mirar por la ventanilla.
—¿Medio hermanos? —preguntó—. ¿Qué quieres de-

cir?
—Eran hijos de la misma madre. Los padres de John se 

divorciaron y su madre se fue a vivir a Italia. Tony nació 
allí. Suena más complicado de lo que es. O tal vez no. 
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—¿Cómo lo conociste?
—¿A Tony? Había oído hablar mucho de él a John, 

obviamente. Cuando su madre murió, Tony se mudó a 
Nueva York. Yo estaba en casa de John y Marian pasan-
do el fin de semana y Tony vino también. Así fue como 
nos conocimos. 

—¿Cuándo fue? 
—Oh —dijo Lyle, como si tratara de evocar una fecha 

vaga de su vida, no un punto de inflexión—, hace unos 
diez años. 

—¿Estuviste con Tony diez años?
—Nueve —dijo Lyle—. Murió el verano pasado —Lyle 

hizo una pausa—. Murió allí, en casa de John y Marian 
—añadió, haciendo un gesto con la cabeza para señalar 
la misma dirección en la que viajaba el tren. 

Robert no respondió. 
—Lo siento —dijo Lyle—. No debería haberte dicho 

eso. 
—Por supuesto que sí —respondió Robert—. Quiero 

saber. 
—Bueno —dijo Lyle—, no sería justo, creo, no expli-

carte… cuál es la situación. 
—¿Qué más debería saber? —preguntó Robert. 
Lyle lo miró.
—Bueno —dijo—, muchísimas cosas, probablemente. 

Pero la mayoría ya las sabes. Lo esencial, al menos. 
—¿Crees que puede ser raro que vaya contigo este fin 

de semana?
—No —respondió Lyle—, me alegro mucho de que 

vengas. Ya te lo he dicho: si no fuera por ti, no hubiera 
venido. 

—Me refiero a John y Marian. 

001M-2904.indd   23 25/06/18   07:47



24  PETER CAMERON

—Creo que se alegrarán de verme de nuevo con 
alguien. Estoy seguro. 

—Pero esto debe ser duro para ti —dijo Robert. 
—En cierta manera sí, pero también me hace ilusión. 

Es uno de mis sitios favoritos del mundo. Y no quiero 
que eso cambie. Nunca. Y me hace feliz que vengas con-
migo. Lo digo en serio. 

Lyle quiso tocar a Robert de nuevo, acariciar la piel tersa 
y pulida de su antebrazo, pero el gesto resultó ser demasia-
do consciente, demasiado deliberado y previsible. Como si 
fuera una acotación teatral: (Toca el brazo de Robert).

—¿Cómo son? —preguntó Robert. 
—¿Quiénes? —respondió Lyle, que miraba muy con-

centrado los bíceps de Robert.
—John y Marian. De carácter. 
—Bueno, a algunas personas John les parece maledu-

cado o muy tímido, pero no lo es. ¿Sabes esa clase de 
gente que tiene una personalidad más grande que ella 
misma? Pues John es justo al revés. No se extiende has-
ta el último de los bordes de sí mismo. Requiere pacien-
cia y tiempo conocerlo, pero el esfuerzo merece la pena. 
Es una de las personas más espontáneamente buenas que 
conozco. Es tranquilo, honrado y generoso. Me recuer-
da un poco a ti. Creo que te gustará mucho. 

—¿Y Marian?
Lyle dudó si mencionar las pequeñas batallas de 

Marian con la depresión, pero pensó: no, sería injusto. Ma- 
rian había vagado por un valle profundo y oscuro hacía 
algunos años y había intentado quitarse la vida dos 
veces, pero ahora estaba mejor. Ella misma lo decía. Así 
que Lyle decidió describir la Marian que esperaba que 
se encontrasen. 
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—Marian es una persona maravillosa. Es divertida, 
encantadora e inteligente. Es curiosa e interesante. Y es 
una amiga leal, una amiga de verdad. 

El tren estaba llegando a una estación. La mujer del 
vestido estampado se había incorporado y estaba inten-
tando coger una bolsa de viaje apretujada en el compar-
timento superior. Lyle se levantó y la ayudó. 

—Gracias —dijo la mujer. Después cogió el resto de 
su equipaje y se dirigió a la parte delantera del vagón. 
El tren se detuvo. 

—¿No es la nuestra, no? —preguntó Robert. 
—No —respondió Lyle.
Fuera, en el andén, la gente se saludada, abrazándose 

y riendo. Hacía un día precioso y caluroso de mediados 
de verano. La mujer del vestido estampado se puso un 
sombrero azul de paja y unas gafas de sol. Se quedó de 
pie en el andén, con sus bolsas arremolinadas a sus pies, 
esperando. Luego extendió los brazos desnudos a ambos 
lados y los levantó en dirección al sol, como si quisiera 
calentarlos o dar una bendición. El tren se puso en mar-
cha de nuevo. 

—Parecen muy agradables —dijo Robert—, John y 
Marian. Tienes suerte de tener amigos así. 

—La tengo, lo sé —dijo Lyle—. Estaría perdido sin 
ellos. 

UN FIN DE SEMANA   25   
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