
J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans

Baudelaire
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Al final de mayo de 1916, mi brigada —regimientos 399º
y 400º— se encontraba aún en el Carso. Desde el principio
de la guerra, había combatido sólo en aquel frente. Para
nosotros, se había vuelto ya insoportable. Cada palmo de
tierra nos recordaba un combate o la tumba de un compa-
ñero caído. No habíamos hecho otra cosa que conquistar
trincheras, trincheras y más trincheras. Después de la de los
«gatos rojos», había venido la de los «gatos negros» y luego
la de los «gatos verdes», pero la situación seguía siendo la
misma. Tras tomar una trinchera, había que conquistar
otra. Trieste seguía allí, frente al golfo, a la misma distan-
cia, cansada. Nuestra artillería no había querido disparar
ni un solo tiro contra ella. El duque de Aosta, nuestro co-
mandante, la citaba todo el tiempo en las órdenes del día
y en los discursos para animar a los combatientes.

El príncipe tenía escasas capacidades militares, pero una
gran pasión literaria. Su jefe de Estado Mayor y él se com-
pletaban. Uno escribía los discursos y el otro los pronun-
ciaba. El duque los aprendía de memoria y los recitaba, con
oratoria de antiguo romano y una dicción impecable. Las
grandes ceremonias, bastante frecuentes, estaban prepara-
das expresamente para aquellas demostraciones oratorias.
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Por desgracia, el jefe de Estado Mayor no era un escritor, por
lo que, pese a todo, en la estima del ejército contaba más
la memoria del general al recitar los discursos que el talento
de su jefe de Estado Mayor al escribirlos. El general tenía
también una bella voz. Aparte de eso, era bastante impo-
pular.

En una tarde de mayo, nos llegó la noticia de que el du-
que había dispuesto, como premio a los numerosos sacri-
ficios sufridos por la brigada, mandarnos a descansar en la
retaguardia durante unos meses y, como a la noticia había
seguido la orden de mantenernos listos para el relevo por
otra brigada, había de ser por fuerza cierta. Los soldados
la acogieron con alborozo y aclamaron al duque. Al final,
se daban cuenta de que alguna ventaja había en tener por
comandante a un príncipe de casa real. Sólo él podía con-
ceder un descanso tan largo y lejos del frente. Hasta en-
tonces, los turnos de descanso los habíamos pasado a po-
cos kilómetros de las trincheras, expuestos a los disparos de
los artilleros enemigos. El cocinero del comandante de la di-
visión había dicho al asistente del coronel —y el rumor ha-
bía corrido como una centella— que el duque quería que
pasáramos el descanso en una ciudad. Por primera vez, du-
rante toda la guerra, empezaba éste a adquirir popularidad.
De repente corrieron los rumores más favorables sobre él
y la noticia de que había tenido una grave disputa con el ge-
neral Cadorna para defender a nuestra brigada recorrió,
acreditada, las unidades.

La brigada recibió el relevo y aquella misma noche baja-
mos a la llanura. En dos etapas llegamos a Aiello, pequeña
ciudad no lejana de las antiguas fronteras.

Nuestro júbilo no tenía límites. Al final, ¡vivíamos!
¡Cuántos proyectos en la cabeza! Después de Aiello, llega-
ría la gran ciudad. ¿Tal vez Udine? ¡A saber!
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Entramos en Aiello, a la hora del primer rancho. A la ca-
beza iba mi batallón, el 3º, que marchaba con la 12ª com-
pañía por delante.

Mandaba la 12ª un oficial de caballería, el teniente de
complemento Grisoni. Había sido oficial de ordenanza del
comandante de nuestra brigada. Tras morir éste, a conse-
cuencia de una herida de granada, había querido permane-
cer en la brigada y prestaba servicio en mi batallón. Como
oficial de caballería que era, no podía ser destinado a una
unidad de infantería, pero el comandante general de la ca-
ballería le había concedido una autorización especial, con
derecho a conservar el ordenanza y el caballo. Era conocido
en toda la brigada. El 21 de agosto de 1915, con cuarenta
voluntarios, había atacado por sorpresa y conquistado «el
nudo de la maraña», sólida trinchera avanzada, defendida
por un batallón de húngaros. Había sido una acción de una
extrema audacia, pero él se había hecho célebre por otra ha-
zaña. Una noche, mientras estábamos descansando, después
de haber bebido y mezclado, sin demasiada mesura, varios
vinos del Piamonte, había entrado a caballo e igualmente por
sorpresa en el comedor en el que estaba almorzando el co-
ronel con los oficiales del puesto de mando del regimien to.
No había pronunciado una sola palabra, pero el caballo, que
parecía conocer perfectamente las jerarquías militares, había
caracoleado y relinchado en torno al coronel. Poco había fal-
tado para que por esa ocurrencia, diversamente apreciada,
fuera devuelto a su arma.

El batallón desfilaba al paso por delante de la plaza del
Ayuntamiento. Allí estaban el comandante de la brigada, el
comandante del regimiento y las autoridades civiles de la
ciudad.

La compañía de cabeza, en fila de cuatro en fondo, mar-
chaba, marcial. Los soldados estaban enfangados, pero
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aquel uniforme de trinchera volvía más solemne el desfile.
Al llegar a la altura de las autoridades, el teniente Grisoni
se irguió sobre el estribo y, dirigiéndose a la compañía, or-
denó:

—¡Atención, vista a la izquierda!
Era el saludo al comandante de la brigada.
Pero era también la señal convenida para que el primer

pelotón entrara en acción. Al instante, se descubrió toda
una fanfarria cuidadosamente organizada. Una trompeta,
hecha con una gran cafetera de lata, dio la señal de firmes,
a la que respondió el acorde de los más variados instru-
mentos. Eran, todos ellos, instrumentos improvisados.
Abundaban los que hacían un estrépito mayor para acom-
pañar el paso. Los platillos estaban representados por ta-
pas de gamella. Los tambores eran restos de viejos odres de
revituallamiento en desuso, hábilmente adaptados. Los
pistones, los clarines y las flautas estaban formados con
los puños cerrados, en los que los especialistas, abriendo ora
un dedo ora otro, sabían soplar de las formas más eficaces.
El resultado era un admirable conjunto de alegría musical
de guerra.

El comandante de la brigada frunció el ceño, pero al fi-
nal sonrió. Como hombre razonable que era, no tuvo in-
conveniente en que soldados que habían vivido en el fango
y el fuego todo el año, se permitiesen semejante diversión,
pese a no ser reglamentaria.

Todo el regimiento quedó acantonado en Aiello.
Por la tarde, el alcalde ofreció a los oficiales unas copas

y un discurso. Leyó con voz trémula.
—Constituye un gran honor para mí, etcétera, etcétera.

En la gloriosa guerra que el pueblo italiano riñe bajo el ge-
nial y heroico mando de Su Majestad el Rey...

Ante la palabra «Rey», como era obligatorio, adoptamos
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la posición de firmes, con gran estrépito simultáneo de ta-
cones y espuelas. En la sala municipal, el fulminante es-
truendo de aquel saludo militar, retumbó como un disparo
de armas de fuego. El alcalde, civil profano, no imaginaba
que aquella modesta alusión suya al Soberano pudiera
provocar una demostración tan fragorosa de lealtad cons-
titucional. Era un hombre distinguido y, con aviso previo,
no habría dejado, desde luego, de apreciar en su justa me-
dida semejante acto patriótico, pero cogido así, de impro-
viso, tuvo un sobresalto y dio un ligero brinco que lo elevó
unos centímetros por encima de su estatura. Se había que-
dado pálido. Dirigió una mirada incierta al grupo de los ofi-
ciales, inmóviles, y esperó. La hoja del discurso escrito se
le había caído de las manos y yacía, como un culpable, a
sus pies.

El coronel esbozó una decorosa sonrisa complacida, sa-
tisfecho de ver marcada, aunque fuera de forma provisional,
la superioridad de la autoridad militar sobre la autoridad ci-
vil. Con expresión de orgullo contenido, que en vano se es-
forzaría por ostentar quien no haya tenido durante mucho
tiempo mando de tropas, dirigió la mirada del alcalde a noso -
tros y de nosotros al alcalde y, con esa pizca de maldad que
serpentea en el corazón de los hombres más apacibles, se le
ocurrió impresionar aún más al alcalde. Ordenó:

—Señores oficiales, ¡viva el Rey!
—¡Viva el Rey! —repetimos nosotros, gritando la frase

como un monosílabo.
Al contrario de lo que esperaba, el alcalde no pestañeó y

gritó con nosotros.
El alcalde era hombre de mundo. Ya dueño de sí, recogió

la hoja y continuó el discurso:
—Nosotros venceremos, porque así está escrito en el li-

bro del destino...
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Dónde podía estar aquel libro ninguno de nosotros, in-
cluido el alcalde, lo sabía, desde luego, y menos aún qué es-
taba escrito en aquel libro ilocalizable. Sin embargo, aque-
lla frase no provocó reacción alguna. En cambio, este otro
pasaje mereció una atención notable:

—La guerra no es tan dura como nosotros la imaginamos.
Esta mañana, cuando he visto entrar en la ciudad a sus sol-
dados de fiesta, acompañados por el sonido de la fanfarria más
alegre que imaginarse pueda, he comprendido, y toda la po-
blación conmigo, que la guerra tiene sus atractivos hermosos...

El teniente de caballería saludó, al tiempo que hacía tin-
tinear las espuelas, como si el cumplido fuera dirigido en
particular a él. El alcalde continuó:

—Hermosos y sublimes atractivos. ¡Desdichado quien
no los siente! Porque... sí, señores, es hermoso morir por
la patria...

Esa alusión no gustó a nadie, ni siquiera al coronel. La
sentencia era clásica, pero el alcalde no era el más indicado
para hacernos apreciar, literariamente, la belleza de una
muerte, aun cuando fuese gloriosa. La forma misma como
el alcalde había acompañado la exclamación había sido desa -
fortunada. Parecía que hubiera querido decir: «Ustedes es-
tán más hermosos muertos que vivos». Una buena parte de
los oficiales tosió y miró al alcalde con arrogancia. El te-
niente de caballería sacudió las espuelas con un gesto de
desasosiego.

¿Comprendería el alcalde nuestro estado de ánimo? Es
probable, porque se apresuró a concluir ensalzando al Rey.
Dijo concretamente:

—¡Viva nuestro glorioso Rey de estirpe guerrera!
El teniente de caballería era el más próximo a una gran

mesa cubierta de copas de espumoso. Rápidamente tomó
una aún llena, la alzó y gritó:
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—¡Viva el Rey de Copas!
Para el coronel fue un golpe en pleno pecho. Miró, estu-

pefacto, al teniente como si no diera crédito a sus ojos y a
sus oídos. Miró a los oficiales para apelar a su testimonio
y dijo, más afligido que severo:

—Teniente Grisoni, también hoy ha bebido usted dema-
siado. Sírvase abandonar la sala y cumplir mis órdenes.

El teniente hizo sonar las espuelas, se cuadró, dio un paso
atrás y saludó:

—¡A sus órdenes, mi coronel!
Y salió con la fusta bajo el brazo y visiblemente satisfe-

cho.
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