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Nos despertaron a gritos.

Estabamos boca arriba en nuestros catres, dentro
de la enorme carpa verde. Ninguno de los doce se
atrevia a decir algo. Ninguno osaba moverse en su
saco de dormir. Volvi la cabeza hacia el catre de al
lado. En la luz opaca de la madrugada encontré el
rostro de mi hermano observandome de vuelta, pre-
guntandome con la mirada qué estaba pasando alld
fuera, qué significaban tantos gritos. Le respondi,
también con la mirada, que no tenia ni idea. Pero de
pronto los gritos se hicieron mds fuertes e histéricos.
Alguien se estaba acercando a nuestra carpa. Hubo
un silencio breve —aunque sobradamente claro para
detectar el llanto de uno de los nifios en la parte tra-
sera—, antes de que tiraran a un lado la portezuela de
lona verde y todo nuestro mundo se inundara de luz.

En el umbral estaba la silueta de Samuel Blum,
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10 EDUARDO HALFON

nuestro instructor, nuestro amigo y protector incon-
dicional, pero ahora uniformado de negro y con un
garrote en la mano y lanzando alaridos y 6rdenes que
ningun nifio ahi entendia. En su brazo izquierdo,
tardé en notar, caminaba una enorme tarantula.

Yo tenia trece, mi hermano doce. Llevabamos enton-
ces tres anos viviendo en Estados Unidos, tras haber
huido del caos politico y social que era la Guatemala
de los ochenta. Aunque a mis padres no les gustaba
que yo se lo explicara asi a mis nuevos compaifieros en
el colegio, que al describirles nuestra partida de Gua-
temala yo les dijera que habiamos huido. Pero eso fue,
una huida. Eso hicimos. Mis padres habian vendido
precipitadamente no sélo nuestra casa recién cons-
truida sino también todo lo que aquella casa tenia den-
tro —los muebles y las alfombras y los cuadros en las
paredes y los utensilios de la cocina y los carritos y
juguetes que yo guardaba en el armario—, y habiamos
salido huyendo a la Florida al final del verano del 81
con nada mas que unas cuantas maletas. Ahora, tres
anos después, mis padres habian decidido que mi her-
mano y yo viajariamos de vuelta a Guatemala durante
las vacaciones escolares de diciembre para participar
en un campamento de nifios judios.
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TARANTULA 11

Nos dijeron que volariamos mi hermano y yo solos,
sin ellos (no recuerdo la razon por la cual mi hermana
menor no fue con nosotros, aunque hoy, que ya
entiendo bien a qué nos estaban mandando, puedo
conjeturar que ella era todavia demasiado nifia y de-
masiado inocente). El campamento, nos dijeron mis
padres, se llamaba majané, en hebreo, y estaria situado
en medio de un bosque enorme y salvaje a un centenar
de kilometros de la capital. Pasariamos unos dias vi-
viendo en carpas y haciendo fogatas, nos dijeron, unos
dias aprendiendo no sélo técnicas de sobrevivencia en
la naturaleza sino también técnicas de sobrevivencia
en la naturaleza para nifios judios. No es lo mismo,
nos dijeron.

Pero yo no habia querido ir.

Estaba en esa etapa tan ambigua —trece afos— en
la cual un nifio sigue haciendo cosas de nifio mientras
empieza a hacer sus primeras cosas de adulto. Toda-
via miraba caricaturas en la television una vez por
semana, los sibados en la mafiana, aunque hacia
poco, e igualmente una vez por semana, habia empe-
zado a afeitarme el bigote. Y todavia requeria que mi
madre pasara a dejarme y luego a recogerme frente al
cine para ver una pelicula con amigos, aunque antes
de salir de casa ya me echaba un poco de colonia y
desodorante. Y todavia coleccionaba e intercambiaba
estampillas de béisbol, aunque en la misma gaveta
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12 EDUARDO HALFON

ahora guardaba también unas cuantas revistas porno-
graficas para auxiliarme con mis primeras y torpes
masturbaciones.

Pero también recuerdo que a esa edad, no sé si por
principio o por pura rebeldia (un poco de ambas,
desde luego), comencé a rechazar las imposiciones de
mis padres. Ahora entiendo que mi rechazo no era a
esas imposiciones, o no directamente, sino a todo lo
que mis padres representaban, a su mundo en gene-
ral. Para un niflo, empezar a deshacer el mundo here-
dado es uno de los pequefios pasos paulatinos hacia
construir uno propio. Yo rechazaba sus horarios, sus
reglas, sus gustos, sus dietas, sus deportes, sus ideas,
incluso su lenguaje: desde que habiamos llegado a
Estados Unidos, yo me negaba a hablarles en espafiol;
ellos me hablaban en espafol y yo les respondia en
inglés. Pero mi mas grande rechazo, y sin duda el mas
escandaloso, fue hacia el judaismo.

No era un rechazo belicoso, ni vehemente, ni si-
quiera confrontativo. Al contrario. Intentaba evitar o
esquivar el judaismo, de cualquier forma. Como una
salida silenciosa de una fiesta, sin decir nada y sin
despedirme de nadie. De pronto ya no queria acom-
pafiar a mi padre a sesiones de rezo, y me inventaba
otros compromisos para no acudir los viernes a las
cenas de shabdt, y hasta le habia regalado a un amigo
cristiano, en secreto, en un gesto mas simbolico que
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TARANTULA 13

practico, mi gorrita de seda (kipd, en hebreo) y mi
aun casi nuevo manto de oracion (talit, en hebreo).
Mi madre no decia nada, al parecer confundida. Mi
padre, en cambio, me gritaba 6rdenes. Su manera de
imponer el judaismo siempre fue a gritos. Al descu-
brirme metido en la cama los sibados en la mafana,
me despertaba gritando que era mi deber ir con él a
la sinagoga. Cuando not6 que yo apenas empezaba
a juntarme con algunas chicas de mi edad, me recordo,
en una sarta de gritos tan épicos como prematuros e
inutiles, que en nuestra familia estaba prohibido tener
una novia no judia. Y yo, por supuesto, le obedecia.

Aunque a veces, envalentonado, me animaba a dis-
cutir desmafiadamente con mis padres sobre el por-
qué de tantos mandatos y dogmas, sobre por qué
tener que seguir sus tradiciones inexplicables. Una de
esas disputas, la mas recia o la mds emotiva o una
de las que mas recuerdo, sucedi6 una noche, sentado
entre ellos en el sofd de la sala, mirando los tres un
episodio de algtin programa de television que trans-
curria hacia un siglo en un pueblo no sé si de Kansas
o Minnesota; en cualquier caso, un pueblo bucélico y
perdido en el medio oeste de Estados Unidos. Du-
rante aquel episodio, los residentes del pueblo se de-
dicaban a burlarse de un viejo carpintero judio. Un
sefior con pinta de labriego decia que s6lo dejaba en-
trar al judio en su almacén porque el viejo carpintero

001M-3219.indd 13 10/4/24 11:07



14 EDUARDO HALFON

era muy bueno haciendo ataides, y ahi en su almacén
se vendian muchos ataudes. Unas seforas, al verlo
caminando por la calle, gritaban excitadas que habia
que taparse la nariz y cuidar la cartera, mientras que
un grupo de muchachos insistian con absoluta con-
viccion en que el viejo judio, al igual que todo judio,
tenia unos cuernos ocultos debajo de su sombrero
negro. A mi la idea de que un viejo carpintero tuviera
un par de cuernos escondidos debajo de su sombrero
tipo bombin me pareci6 de lo mas graciosa, y empecé
a reirme. Al volver la mirada hacia mi madre, sin em-
bargo, descubri que estaba llorando. Y mi padre, juz-
gandome con rabia, y acaso presumiendo que mi risa
también estaba dirigida al viejo carpintero y a todo el
pueblo judio, exploto.

Aunque ellos nunca me lo dijeron, estoy seguro de
que parte de su razonamiento para enviarnos aquel
fin de afio a un campamento en las montafas de Gua-
temala fue no sélo volver a acercarme al judaismo
—a su judaismo—, sino también volver a acercarme
a un pais que, tres afios después de haberlo abando-
nado, yo consideraba ya extranjero y ajeno.

Furioso, les respondi que no iria. Que tenia trece
afnos y podia tomar decisiones por cuenta propia. Que
no me interesaba viajar a Guatemala, ni acampar con
una tropa de nifios judios que no conocia, ni aprender
a cantar cancioncitas alrededor de una fogata en un
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TARANTULA 15

hebreo incomprensible. Tampoco me gustaba la idea
de tener que pasar unos dias comunicandome sélo en
espanol, un idioma que ya apenas hablaba o que a lo
sumo hablaba con un pesado acento estadounidense;
aunque esto, claro, no lo dije.

Mi madre guardo silencio, evidentemente turbada,
y acaso intuyendo que mi rechazo era mas que a un
simple campamento. Mi padre, sin embargo, me es-
pet6 un solo grito terminante.

Usted ira, y punto.

Al primero que conocimos fue a Samuel Blum.
Estaba de pie al lado de la carretera, en las afueras
de un pueblo llamado Santa Apolonia, recibiendo a
los nifios con un silbato alrededor del cuello y una
carpeta en las manos, y a mi de inmediato me pareci6
uno de los hombres mas hermosos que habia visto
nunca. Era alto y delgado y de facciones muy femeni-
nas: tenia ojos color celeste cielo y una larga melena
de rulos rubios que atn parecia una moda de los afios
setenta (muchos afios después lo recordaria al ver en
la pantalla al joven Tadzio, de Visconti). Tras él,
como escoltas, estaban parados unos soldados o po-
licias o guardias privados, no lo tenia muy claro;
todos uniformados de verde y caqui y todos con una
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16 EDUARDO HALFON

enorme escopeta negra colgada del hombro. Yo me
quedé mirando una de las escopetas negras y casi
logré ver un vaho de humo gris saliendo del cafién y
me pregunté a cuantos guerrilleros habria matado esa
misma escopeta. Era finales del 84. El pais seguia su-
mido en la violencia e inseguridad del conflicto ar-
mado interno, aunque yo ya tenia suficiente edad
para entender que esos soldados o policias o guardias
privados también estaban ahi porque un sabado en la
mafana, meses atras, el rabino de la comunidad judia
habia descubierto una bomba en la sinagoga, escon-
dida entre los rollos de la Tora.

Los hermanos Halfon, anunci6 al vernos. Soy Samuel
Blum, dijo, estrechandonos la mano, y habria notado
que mi hermano y yo nos pusimos un poco nerviosos
porque rapido se arrodillo frente a nosotros y nos
preguntd en un susurro si queriamos saber un secreto.
Nuestro abuelo polaco estaba cerca; acababa de ir a
buscarnos al aeropuerto con su chofer (hacia anos,
desde un primer infarto, que no conducia), y pronto
nos dejaria ahi, en las afueras de Santa Apolonia, en
ese terreno baldio al lado de la carretera, a partir del
cual el grupo entero haria una caminata de tres o cua-
tro horas por las montanas del altiplano, con todas
las mochilas y los sacos de dormir a cuestas, hasta el
sitio retirado y recluido donde estaba el campamento.
Pero el secreto de Samuel, entendimos de inmediato,
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TARANTULA 17

era s6lo para nosotros dos. Mi hermano y yo le diji-
mos que si y Samuel primero hizo un movimiento con
la mano para que nos acerciramos un poco mas,
luego senal6 con su indice hacia abajo, hacia el bolsi-
llo del impermeable verde militar que habia abierto
ligeramente usando su otra mano. Ahi dentro, en la
esquina del bolsillo, descubrimos aterrados, dormia
una serpiente pequefia y delgada y toda roja —un
rojo llameante, entre escarlata y carmesi— salvo su
cabecita negra.

Samuel meti6 la mano en el bolsillo y, despacio, con
cuidado, sac6 a la serpiente y la sostuvo enfrente de
nosotros para que la miraramos mejor. Era ahora una
pequefia bola roja en su palma. Y yo recordé que
tenia mi camara Instamatic en la mochila y me apuré
a sacarla y tomé una foto.

Bienvenidos al tropico, nos susurré Samuel, el indice
sobre los labios, su mirada de pronto mas celeste o tal
vez menos celeste. En todo caso, una mirada ya distinta,
una mirada enardecida, una mirada que en ese mo-
mento yo juzgué juguetona y picara. Aun no sabia que
en unos bellos ojos celestes también cabe lo siniestro.

Era una Kodak Instamatic X-15, con un carrete de
pelicula 126. Una cdmara cuadrada, elegante, perfec-
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