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Nos despertaron a gritos.
Estábamos boca arriba en nuestros catres, dentro 

de la enorme carpa verde. Ninguno de los doce se 
atrevía a decir algo. Ninguno osaba moverse en su 
saco de dormir. Volví la cabeza hacia el catre de al 
lado. En la luz opaca de la madrugada encontré el 
rostro de mi hermano observándome de vuelta, pre-
guntándome con la mirada qué estaba pasando allá 
fuera, qué significaban tantos gritos. Le respondí, 
también con la mirada, que no tenía ni idea. Pero de 
pronto los gritos se hicieron más fuertes e histéricos. 
Alguien se estaba acercando a nuestra carpa. Hubo 
un silencio breve —aunque sobradamente claro para 
detectar el llanto de uno de los niños en la parte tra-
sera—, antes de que tiraran a un lado la portezuela de 
lona verde y todo nuestro mundo se inundara de luz.

En el umbral estaba la silueta de Samuel Blum, 
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10   EDUARDO HALFON

nuestro instructor, nuestro amigo y protector incon-
dicional, pero ahora uniformado de negro y con un 
garrote en la mano y lanzando alaridos y órdenes que 
ningún niño ahí entendía. En su brazo izquierdo, 
tardé en notar, caminaba una enorme tarántula.  

a

Yo tenía trece, mi hermano doce. Llevábamos enton-
ces tres años viviendo en Estados Unidos, tras haber 
huido del caos político y social que era la Guatemala 
de los ochenta. Aunque a mis padres no les gustaba 
que yo se lo explicara así a mis nuevos compañeros en 
el colegio, que al describirles nuestra partida de Gua-
temala yo les dijera que habíamos huido. Pero eso fue, 
una huida. Eso hicimos. Mis padres habían vendido 
precipitadamente no sólo nuestra casa recién cons-
truida sino también todo lo que aquella casa tenía den-
tro —los muebles y las alfombras y los cuadros en las 
paredes y los utensilios de la cocina y los carritos y 
juguetes que yo guardaba en el armario—, y habíamos 
salido huyendo a la Florida al final del verano del 81 
con nada más que unas cuantas maletas. Ahora, tres 
años después, mis padres habían decidido que mi her-
mano y yo viajaríamos de vuelta a Guatemala durante 
las vacaciones escolares de diciembre para participar 
en un campamento de niños judíos. 
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TARÁNTULA   11  

Nos dijeron que volaríamos mi hermano y yo solos, 
sin ellos (no recuerdo la razón por la cual mi hermana 
menor no fue con nosotros, aunque hoy, que ya  
entiendo bien a qué nos estaban mandando, puedo 
conjeturar que ella era todavía demasiado niña y de-
masiado inocente). El campamento, nos dijeron mis 
padres, se llamaba majané, en hebreo, y estaría situado 
en medio de un bosque enorme y salvaje a un centenar 
de kilómetros de la capital. Pasaríamos unos días vi-
viendo en carpas y haciendo fogatas, nos dijeron, unos 
días aprendiendo no sólo técnicas de sobrevivencia en 
la naturaleza sino también técnicas de sobrevivencia  
en la naturaleza para niños judíos. No es lo mismo, 
nos dijeron.

Pero yo no había querido ir. 
Estaba en esa etapa tan ambigua —trece años— en 

la cual un niño sigue haciendo cosas de niño mientras 
empieza a hacer sus primeras cosas de adulto. Toda-
vía miraba caricaturas en la televisión una vez por 
semana, los sábados en la mañana, aunque hacía 
poco, e igualmente una vez por semana, había empe-
zado a afeitarme el bigote. Y todavía requería que mi 
madre pasara a dejarme y luego a recogerme frente al 
cine para ver una película con amigos, aunque antes 
de salir de casa ya me echaba un poco de colonia y 
desodorante. Y todavía coleccionaba e intercambiaba 
estampillas de béisbol, aunque en la misma gaveta 
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12   EDUARDO HALFON

ahora guardaba también unas cuantas revistas porno-
gráficas para auxiliarme con mis primeras y torpes 
masturbaciones. 

Pero también recuerdo que a esa edad, no sé si por 
principio o por pura rebeldía (un poco de ambas, 
desde luego), comencé a rechazar las imposiciones de 
mis padres. Ahora entiendo que mi rechazo no era a 
esas imposiciones, o no directamente, sino a todo lo 
que mis padres representaban, a su mundo en gene-
ral. Para un niño, empezar a deshacer el mundo here-
dado es uno de los pequeños pasos paulatinos hacia 
construir uno propio. Yo rechazaba sus horarios, sus 
reglas, sus gustos, sus dietas, sus deportes, sus ideas, 
incluso su lenguaje: desde que habíamos llegado a  
Estados Unidos, yo me negaba a hablarles en español; 
ellos me hablaban en español y yo les respondía en 
inglés. Pero mi más grande rechazo, y sin duda el más 
escandaloso, fue hacia el judaísmo. 

No era un rechazo belicoso, ni vehemente, ni si-
quiera confrontativo. Al contrario. Intentaba evitar o 
esquivar el judaísmo, de cualquier forma. Como una 
salida silenciosa de una fiesta, sin decir nada y sin 
despedirme de nadie. De pronto ya no quería acom-
pañar a mi padre a sesiones de rezo, y me inventaba 
otros compromisos para no acudir los viernes a las 
cenas de shabát, y hasta le había regalado a un amigo 
cristiano, en secreto, en un gesto más simbólico que 
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TARÁNTULA   13   

práctico, mi gorrita de seda (kipá, en hebreo) y mi 
aún casi nuevo manto de oración (talit, en hebreo). 
Mi madre no decía nada, al parecer confundida. Mi 
padre, en cambio, me gritaba órdenes. Su manera de 
imponer el judaísmo siempre fue a gritos. Al descu-
brirme metido en la cama los sábados en la mañana, 
me despertaba gritando que era mi deber ir con él a 
la sinagoga. Cuando notó que yo apenas empezaba  
a juntarme con algunas chicas de mi edad, me recordó, 
en una sarta de gritos tan épicos como prematuros e 
inútiles, que en nuestra familia estaba prohibido tener 
una novia no judía. Y yo, por supuesto, le obedecía. 

Aunque a veces, envalentonado, me animaba a dis-
cutir desmañadamente con mis padres sobre el por-
qué de tantos mandatos y dogmas, sobre por qué 
tener que seguir sus tradiciones inexplicables. Una de 
esas disputas, la más recia o la más emotiva o una  
de las que más recuerdo, sucedió una noche, sentado 
entre ellos en el sofá de la sala, mirando los tres un 
episodio de algún programa de televisión que trans-
curría hacía un siglo en un pueblo no sé si de Kansas 
o Minnesota; en cualquier caso, un pueblo bucólico y 
perdido en el medio oeste de Estados Unidos. Du-
rante aquel episodio, los residentes del pueblo se de-
dicaban a burlarse de un viejo carpintero judío. Un 
señor con pinta de labriego decía que sólo dejaba en-
trar al judío en su almacén porque el viejo carpintero 
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14   EDUARDO HALFON

era muy bueno haciendo ataúdes, y ahí en su almacén 
se vendían muchos ataúdes. Unas señoras, al verlo 
caminando por la calle, gritaban excitadas que había 
que taparse la nariz y cuidar la cartera, mientras que 
un grupo de muchachos insistían con absoluta con-
vicción en que el viejo judío, al igual que todo judío, 
tenía unos cuernos ocultos debajo de su sombrero 
negro. A mí la idea de que un viejo carpintero tuviera 
un par de cuernos escondidos debajo de su sombrero 
tipo bombín me pareció de lo más graciosa, y empecé 
a reírme. Al volver la mirada hacia mi madre, sin em-
bargo, descubrí que estaba llorando. Y mi padre, juz-
gándome con rabia, y acaso presumiendo que mi risa 
también estaba dirigida al viejo carpintero y a todo el 
pueblo judío, explotó. 

Aunque ellos nunca me lo dijeron, estoy seguro de 
que parte de su razonamiento para enviarnos aquel 
fin de año a un campamento en las montañas de Gua-
temala fue no sólo volver a acercarme al judaísmo 
—a su judaísmo—, sino también volver a acercarme 
a un país que, tres años después de haberlo abando-
nado, yo consideraba ya extranjero y ajeno.

Furioso, les respondí que no iría. Que tenía trece 
años y podía tomar decisiones por cuenta propia. Que 
no me interesaba viajar a Guatemala, ni acampar con 
una tropa de niños judíos que no conocía, ni aprender 
a cantar cancioncitas alrededor de una fogata en un 
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 TARÁNTULA   15   

hebreo incomprensible. Tampoco me gustaba la idea 
de tener que pasar unos días comunicándome sólo en 
español, un idioma que ya apenas hablaba o que a lo 
sumo hablaba con un pesado acento estadounidense; 
aunque esto, claro, no lo dije. 

Mi madre guardó silencio, evidentemente turbada, 
y acaso intuyendo que mi rechazo era más que a un 
simple campamento. Mi padre, sin embargo, me es-
petó un solo grito terminante. 

Usted irá, y punto.

a

Al primero que conocimos fue a Samuel Blum. 
Estaba de pie al lado de la carretera, en las afueras 

de un pueblo llamado Santa Apolonia, recibiendo a 
los niños con un silbato alrededor del cuello y una 
carpeta en las manos, y a mí de inmediato me pareció 
uno de los hombres más hermosos que había visto 
nunca. Era alto y delgado y de facciones muy femeni-
nas: tenía ojos color celeste cielo y una larga melena 
de rulos rubios que aún parecía una moda de los años 
setenta (muchos años después lo recordaría al ver en 
la pantalla al joven Tadzio, de Visconti). Tras él, 
como escoltas, estaban parados unos soldados o po-
licías o guardias privados, no lo tenía muy claro; 
todos uniformados de verde y caqui y todos con una 
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16   EDUARDO HALFON

enorme escopeta negra colgada del hombro. Yo me 
quedé mirando una de las escopetas negras y casi 
logré ver un vaho de humo gris saliendo del cañón y 
me pregunté a cuántos guerrilleros habría matado esa 
misma escopeta. Era finales del 84. El país seguía su-
mido en la violencia e inseguridad del conflicto ar-
mado interno, aunque yo ya tenía suficiente edad 
para entender que esos soldados o policías o guardias 
privados también estaban ahí porque un sábado en la 
mañana, meses atrás, el rabino de la comunidad judía 
había descubierto una bomba en la sinagoga, escon-
dida entre los rollos de la Torá.    

Los hermanos Halfon, anunció al vernos. Soy Samuel 
Blum, dijo, estrechándonos la mano, y habría notado 
que mi hermano y yo nos pusimos un poco nerviosos 
porque rápido se arrodilló frente a nosotros y nos 
preguntó en un susurro si queríamos saber un secreto. 
Nuestro abuelo polaco estaba cerca; acababa de ir a 
buscarnos al aeropuerto con su chofer (hacía años, 
desde un primer infarto, que no conducía), y pronto 
nos dejaría ahí, en las afueras de Santa Apolonia, en 
ese terreno baldío al lado de la carretera, a partir del 
cual el grupo entero haría una caminata de tres o cua-
tro horas por las montañas del altiplano, con todas 
las mochilas y los sacos de dormir a cuestas, hasta el 
sitio retirado y recluido donde estaba el campamento. 
Pero el secreto de Samuel, entendimos de inmediato, 
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era sólo para nosotros dos. Mi hermano y yo le diji-
mos que sí y Samuel primero hizo un movimiento con 
la mano para que nos acercáramos un poco más, 
luego señaló con su índice hacia abajo, hacia el bolsi-
llo del impermeable verde militar que había abierto 
ligeramente usando su otra mano. Ahí dentro, en la 
esquina del bolsillo, descubrimos aterrados, dormía 
una serpiente pequeña y delgada y toda roja —un 
rojo llameante, entre escarlata y carmesí— salvo su 
cabecita negra. 

Samuel metió la mano en el bolsillo y, despacio, con 
cuidado, sacó a la serpiente y la sostuvo enfrente de 
nosotros para que la miráramos mejor. Era ahora una 
pequeña bola roja en su palma. Y yo recordé que 
tenía mi cámara Instamatic en la mochila y me apuré 
a sacarla y tomé una foto. 

Bienvenidos al trópico, nos susurró Samuel, el índice 
sobre los labios, su mirada de pronto más celeste o tal 
vez menos celeste. En todo caso, una mirada ya distinta, 
una mirada enardecida, una mirada que en ese mo-
mento yo juzgué juguetona y pícara. Aún no sabía que 
en unos bellos ojos celestes también cabe lo siniestro. 

a

Era una Kodak Instamatic X-15, con un carrete de 
película 126. Una cámara cuadrada, elegante, perfec-
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