Tallo de hierro



Dedico esta obra a cuatro hombres buenos:
Bill Segarra, Tom Smith, Harry Staley y Frank Trippett



La vernonia gigantea, el tallo de hierro, perte-
nece a la familia del girasol (asteraceas). Su tallo
es alto y erecto, con racimos poco compactos de
flores de color azul y morado en el extremo. Las
hojas son alargadas, delgadas y puntiagudas, y la
parte inferior de su superficie es sedosa. El fruto
tiene forma de semilla, con una doble hilera de
cerdas violaceas. Florece entre agosto y octubre
en suelos humedos y fértiles desde el sur del es-
tado de Nueva York hasta Georgia, por el oeste
hasta Luisiana y por el norte hasta Misuri, Illinois
y Michigan. El nombre popular hace referencia a
la dureza del tallo.

[Adaptacion de Field Guide to North American
Wildflowers, de la Audubon Society]



La barca de mi ingenio, por mejores
aguas surcar, sus velas iza ahora
y deja tras de si mar de dolores.”

DANTE, Purgatorio

* Traduccién de Angel Crespo.



Mientras avanzaba por la serpenteante carretera del ce-
menterio de Saint Agnes en la caja de la vieja y traque-
teante camioneta, Francis Phelan repar6 en que los muertos,
incluso mas que los vivos, se agrupaban en barrios. De
improviso rodearon el vehiculo hileras de monumentos y
cenotafios de andlogo disefio y tamafio sorprendente,
todos ellos custodiando a los muertos privilegiados. Pero
la camioneta sigui6 adelante y aparecieron los limites del
privilegio puro y duro, pues alli estaban las hectareas de
la muerte realmente prestigiosa: hombres y mujeres ilus-
tres, potentados sin sus brillantes, pieles, carruajes y
limusinas, pero enterrados con pompa y esplendor en
grandes tumbas como cajas de seguridad celestiales o frag-
mentos de la Acrépolis. Y, ah, si, también alli, inevita-
blemente, estaban las amplias masas, una hilera tras otra,
bajo sencillas lapidas y cruces todavia mas sencillas. Aquel
era el barrio de los Phelan.

Ante la proximidad del vehiculo que transportaba a su
hijo, la madre de Francis se crisp6 con nerviosismo en
su tumba y el padre encendi6 su pipa, sonrié al ver el
desasosiego de su esposa y mir6 desde su parcela de tie-
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rra para tener un atisbo de lo mucho que habia cam-
biado Francis desde el accidente de ferrocarril.

El padre de Francis fumaba las raices de la hierba que
moria a causa de las sequias periddicas que asolaban el
cementerio. Se guardaba la esencia de raiz en los bolsi-
llos hasta que se volvia quebradiza al tacto, y entonces
la pulverizaba entre los dedos y cargaba con ella la pipa.
La madre tejia cruces con los dientes de ledbn muertos y
otros hierbajos que tenian raices profundas; procuraba
conservar la mayor longitud posible de los mismos, los
tejia mientras aun se hallaban en la etapa verde de la
muerte y luego se los comia con un asco insaciable.

—Mira esa tumba —Ile dijo Francis a su compafiero—.
Estd bien, ¢eh? Es la de Arthur T. Grogan. De nifio, lo
veia en Albany. Era el amo de toda la energia eléctrica de
la ciudad.

—Pues ahora no le queda mucha —replicé Rudy.

—No estés tan seguro. Esta clase de personas no sueltan
facilmente algo bueno.

El polvo en movimiento de Arthur T. Grogan, inquieto
en su Partenon simulado, se volvié luminoso gracias al
recuerdo de un dia del remoto pasado, lleno de vida,
surgido en la mente de Francis. La camioneta emprendio
la subida de la cuesta.

«Farrell», decia una lapida al borde de la carretera.
«Kennedy», decia otra. «Daugherty, Mcllhenny, Brune-
lle, McDonald, Malone, Dwyer y Walsh», decian otras.
«Phelan», decian dos pequefias.

Francis vio el par de lapidas de los Phelan y mir6 a
otra parte, temeroso de que su bebé, Gerald, pudiera
estar bajo una de ellas. No se habia enfrentado directa-
mente a Gerald desde el dia en que el nifio se le deslizo
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de su pafial. No podia enfrentarse a él ahora. Evito las
lapidas de los Phelan, diciéndose que tal vez se tratara de
otra familia con el mismo apellido. Y estaba en lo cierto.
Aquellas eran las tumbas de los jovenes y musculosos
hermanos Phelan, ambos dedicados al transporte en bar-
caza por el canal y ambos rajados por la misma botella
de whisky, arrojados al canal Erie, en Watervliet, delante
del saloon El Trapo Negro, y empujados con una pértiga
para impedirles emerger hasta que se ahogaron, un su-
ceso que tuvo lugar en 1884. Los hermanos miraron la
ropa de Francis, su raida chaqueta de sarga marron, los
holgados pantalones negros y la sucia camisa azul de
bombero, y sintieron una especie de afinidad con él que
no debia nada a los lazos de parentesco. Sus zapatos es-
taban tan desgastados como los zapatones de cuero que
calzaron ellos los dltimos dias de su vida. Los hermanos
observaron también en el rostro de Francis las familia-
res cicatrices de la desolacion alcohdlica, que ellos ha-
bian desarrollado en sus tumbas, pues ambos estaban
muy borrachos y eran muy vulnerables cuando aquellos
asesinos de los Muggins los mataron al mismo tiempo y
les arrebataron todo su dinero: cuarenta y ocho centa-
vos. Morimos por calderilla, le dijeron a Francis los her-
manos, a su manera silenciosa, de curdas fiambres,
mientras él pasaba por su lado rebotando en la caja de
la camioneta y contemplando las alentadoras nubes
blancas que con tanta profusion llenaban el cielo a
media mafana. Francis notaba que el calor del sol hacia
fluir la vida en su cuerpo y lo interpreté como un regalo
de fortaleza que le hacia el cielo.

—Un poco fresco —comenté—, pero hoy va a ser un
dia bonito.
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—Si no vomita —replicé Rudy.

—Opye, jodido chalado, no hables asi del tiempo. Si va
a ser un dia bonito, acéptalo sin mas. ;A qué viene eso
de que el cielo va a vomitarnos encima?

—Mi madre era una cherokee de pura cepa —dijo
Rudy.

—Eres un embustero. Tu madre era mexicana, por eso
tienes los pomulos altos. No me trago lo de que eres
indio.

—ZEra de la reserva de Skokie, en Illinois, se traslado
a Chicago y consigui6 un empleo de vendedora de ca-
cahuetes en Wrigley Field.

—En Illinois no hay un solo indio. En todo el tiempo
que estuve alli, jamas vi a un pufietero indio.

—Son muy reservados —observo Rudy.

La camioneta pasé por la ultima seccion deshabitada
del cementerio y avanzé hacia una colina donde cinco
hombres con picos y palas estaban haciendo un mon-
ticulo de tierra. El conductor aparcé y abri6 la com-
puerta de atrds, y Francis y Rudy saltaron al suelo. Los
dos se unieron a los otros cinco y cargaron la camioneta
con tierra fresca.

—Lo estoy calculando —farfull6 Rudy mientras ma-
nejaba la pala.

—¢Qué diablos estds calculando ahora? —le pregunto
Francis.

—Los gusanos —respondié Rudy—. La cantidad de
gusanos que hay en una camioneta cargada de tierra.

—¢Los estds contando?

—Ciento ocho hasta ahora —dijo Rudy.

—Menudo chinche gilipollas estds hecho.

Una vez finalizada la carga, Francis y Rudy subieron
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a la caja de la camioneta, se sentaron sobre el mon-
ticulo de tierra y el conductor los llevé a una cuesta
donde una veintena de tumbas de muertos recientes
emitian el olor de la dulce putrefaccion, el incienso de
la mortalidad inmerecida y los suefios interrumpidos.
El conductor, que parecia habituado a tales olores,
aparcé lo mas cerca posible de las tumbas nuevas, y en-
tonces Rudy y Francis echaron paladas de tierra a los
muertos mientras el conductor dormitaba en la camio-
neta. Varios de los muertos llevaban dos o tres meses
enterrados, y sin embargo sus atatdes se hundian to-
davia mds en la tierra, ablandada por la lluvia. La pe-
sada carga de los dias que habian vivido buscaba ahora
su correlato en la muerte de su primogénito, abriendo
un hoyo rectangular en la superficie de cada tumba. Al-
gunos de los ataudes parecian haber emprendido un
viaje al centro de la tierra. Ninguna de las tumbas tenia
lapida todavia, pero unas cuantas estaban decoradas
con una bandera norteamericana en un palito o ramos
de desvaidas flores de tela en tiestos de arcilla. Rudy y
Francis rellenaron un hoyo y luego otro. Unos gladio-
los marchitos, todavia vagamente amarillos en su de-
coloracioén hacia el marrén de la muerte, languidecian
en un cesto colocado en la cabecera de la tumba de
Louis Papote Dugan, el estafador de salas de billar
de Albany que habia muerto hacia tan solo una se-
mana, mas o menos, asfixiado por sus propios vomitos.
Papote Dugan, que trataba indtilmente de memorizar
de nuevo los desvaidos recuerdos de como daba un
efecto vertical a la bola blanca o la hacia retroceder por
todo el largo de la mesa, reconocié a Franny Phelan,
aunque no lo habia visto en veinte afos.
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—¢Quién estard ahi debajo? —pregunto Francis.

—Probablemente un catélico —respondié Rudy.

—Pues claro que es un catélico, cabeza de chorlito,
este cementerio es catolico.

—A veces dejan enterrar a protestantes —sefalo
Rudy.

—Y una mierda.

— A veces también a judios. Y a indios.

Papote recordaba qué forma tenia la boca de Franny
por la primera vez que le vio jugar con el equipo de béis-
bol de Albany en el Chadwick Park. Papote se sent6 en
las gradas, detras de la linea de la tercera base, donde es-
taba Franny, al que vio subir a las gradas tras una tonta
bola desviada que habria alcanzado a Papote en el pecho
si Franny no hubiera cambiado de posicion para recibir
la bola. Papote vio la sonrisa de Franny después de ha-
berla atrapado, y aunque apenas le quedaba algtn dien-
te, Franny sonri6é de aquella misma manera familiar
mientras esparcia tierra fresca sobre la tumba.

Tu hijo Billy me salvé la vida, le dijo Papote a Francis.
Me dio la vuelta e impidi6 que muriese asfixiado en la
calle cuando enfermé. De todos modos, mas tarde me
mori, pero fue un detalle amable por su parte y ojala pu-
diera retirar algunas de las barbaridades que le dije. Per-
miteme que te dé un consejo: nunca te tragues tu propio
vomito.

Francis no necesitaba el consejo de Papote. Al con-
trario que este, él no habia enfermado a causa del al-
cohol. Francis sabia beber. Bebia continuamente y no
vomitaba. Bebia cualquier liquido alcohdlico, el que
fuese, y siempre podia caminar y hablaba tan bien como
cualquier hombre sobrio. El alcohol acababa hacién-
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dole dormir, pero bajo ciertas condiciones. Cuando
habia bebido lo suficiente y todos los demas habian per-
dido el conocimiento, Francis inclinaba la cabeza, se
acurrucaba como un perro viejo, se ponia las manos
entre las piernas para protegerse lo que le quedaba de
las joyas y empezaba a dormir la mona, pero poco des-
pués se despertaba e iba en busca de mas bebida. Tal
habia sido su comportamiento cuando bebia. Ahora ha-
bia dejado de beber. Llevaba dos dias sin hacerlo y se
sentia bastante bien. Incluso fuerte. Francis habia de-
jado de beber porque se le habia terminado el dinero, lo
cual habia coincidido con un mal momento de salud de
Helen y su deseo de cuidarla. También quiso estar so-
brio para presentarse ante el tribunal por haberse re-
gistrado veintiuna veces para votar. Se presento ante el
tribunal, pero no lo juzgaron. Su abogado, Marcus
Gorman, que era un mago, descubrié un error en la
fecha del documento que detallaba los cargos contra
Francis, y el caso fue sobreseido. Normalmente, Marcus
cobraba quinientos ddlares a sus clientes, pero a Fran-
cis solo le cobr6 cincuenta, porque Martin Daugherty,
el articulista del periddico, uno de los antiguos vecinos
de Francis, le pidié que no se pasara. Cuando llegé el
momento de pagar, Francis ni siquiera tenia los cin-
cuenta. Se habia gastado en bebida hasta el tltimo cen-
tavo. Sin embargo, Marcus le exigié sus honorarios.

—Pero no los tengo —dijo Francis.

—Entonces ponte a trabajar para ganarlos —replico
Marcus—. A mi se me paga por lo que hago.

—Nadie me dara trabajo. Soy un vagabundo.

—Te conseguiré una jornada de trabajo en el cemen-
terio —le asegur6 Marcus.
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Y asi fue. Marcus jugaba al bridge con el obispo y
conocia a todos los peces gordos catolicos, uno de los
cuales dirigia el cementerio de Saint Agnes, en Menands.
Francis durmi6 entre los hierbajos de la avenida Don-
gan, debajo del puente, se despertd a las siete de la ma-
fiana y fue en busca de café a la mision que estaba en la
avenida Madison. Helen no se encontraba alli. Habia
desaparecido de veras. Nadie sabia adonde habia ido y
nadie la habia visto. Le dijeron que la noche anterior
habia estado en la mision, pero que luego se marché. En
otras ocasiones, cuando Francis y ella se habian peleado
por cuestiones de dinero, ella se habia ido a alguna par-
te, ¢quién diablos sabia adonde?

Francis tomo6 café y pan con los vagabundos que se
habian curado del alcoholismo, otros vagabundos que
estaban de paso y el predicador que los vigilaba a
todos y trataba de camelarse sus almas. No te preo-
cupes por mi alma, se decia Francis, y limitate a darme
café. Luego se quedo en la entrada, matando el tiempo
mientras se escarbaba los dientes con la cubierta de
un librillo de fosforos, y en eso estaba cuando llego
Rudy.

Rudy también estaba sobrio, para variar, y tenia
el cabello gris bien peinado y arreglado. Se habia re-
cortado el bigote y llevaba zapatos blancos de ante,
aunque era el mes de octubre; cofio, vaya con el va-
gabundo, camisa blanca y raya en los pantalones.
Francis, con un zapato sin cordén, el pelo apelmazado
y demasiado largo, oliendo su propio hedor y aver-
gonzado de si mismo por primera vez, se sinti6 en des-
ventaja.

—Tienes buena pinta, vagabundo —le dijo Francis.
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—He estado en el hospital.

—¢Por qué?

— Cancer.

—No jodas. ¢Cancer?

—El tipo me dice que voy a morir en seis meses. Le
digo que beberé hasta matarme. El me dice que da lo
mismo que beba o cene, que estoy listo. Me voy a ir de
este mundo con un cincer. De estdbmago, lo peor que
hay, ¢comprendes? Hombre, me gustaria llegar a los cin-
cuenta, le digo. Pues no vas a llegar, dice el médico. Esta
bien, le digo, ¢qué mas da?

—Vaya, es una lastima. ¢Tienes algo de beber?

—Tengo un délar.

—Pues si que estamos bien.

Entonces Francis recordé la deuda contraida con Mar-
cus Gorman.

—Escucha, vagabundo —le dijo a Rudy—. ¢Quieres
trabajar conmigo y ganarte unos pavos? Sacaremos para
un par de tragos y un catre esta noche. Va a hacer frio.
Mira qué cielo.

— ¢Trabajar donde?

—En el cementerio, amontonando tierra a paladas.

—El cementerio. ¢Por qué no? Deberia acostumbrar-
me a eso. (Como pagan?

—¢Quién demonios lo sabe?

—Me refiero a si pagan en metdlico o te dan una
tumba gratis cuando la palmas.

—Si no pagan con dinero, que se olviden —dijo Fran-
cis—. No pienso cavar mi propia tumba.

Desde el centro de Albany se dirigieron al cementerio,
que se encontraba en Menands, a nueve kilometros de
distancia por lo menos. Francis se sentia sano y le gus-
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taba. Era una pena que no se sintiera sano cuando bebia.
Se sentia bien, pero no sano, sobre todo por la manana,
o cuando se despertaba en plena noche, por ejemplo. A
veces se sentia muerto. La cabeza, la garganta, el esto-
mago: necesitaba enderezarlos con un trago, o tal vez
dos, porque de lo contrario se le recalentaba el cerebro
tratando de encontrar soluciones y los ojos se le salian
de las orbitas. Es duro de veras cuando necesitas ese
trago y tu garganta es una llaga abierta y son las cuatro
de la madrugada, se te ha terminado la bebida, no hay
ningun sitio abierto y, aunque lo hubiera, no tienes di-
nero ni nadie a quien mendigarselo. Eso es duro, amigo.
Es muy duro.

Rudy y Francis subieron por Broadway y, cuando lle-
garon a la calle Colonie, Francis sinti6 el impulso de des-
viarse y echar un vistazo a la casa donde nacié y donde
sus condenados hermanos y hermanas aun vivian. Habia
hecho lo mismo en 193 5, cuando parecia posible, cuan-
do su madre muri6 por fin. ¢Y de qué le habia valido?
Una patada en el culo es lo que le vali6. Ojald el chamizo
se viniese abajo y los sepultara a todos antes de que €l
volviera a mirarlo. Eso es lo que pensaba. Que se pu-
driera. Que lo devorasen los bichos.

En el cementerio, Kathryn Phelan, al percibir la be-
licosidad en el talante de su hijo, se sentia cada vez
mads inquieta ante la idea de que la muerte estaba a
punto de cambiar para ella. Con un taimado acceso
de energia, tejié otra cruz, utilizando los hierbajos de
raices cortas que crecian por encima de ella, y se apre-
suré a engullirla, pero el sabor la decepcioné. La
atraccion de Kathryn Phelan por los hierbajos era di-
rectamente proporcional a la longitud de sus raices.
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Cuanto mads largo era el hierbajo, tanto mas repulsiva
era la cruz.

Francis y Rudy siguieron caminando por Broadway en
direccion norte. El zapato derecho de Francis le bailaba
en el pie, rozandole encarnizadamente el talén. Tuvo
cuidado con el pie hasta que encontré un trozo de cor-
del en la acera, delante del taller de fontaneria de Fran-
kie Leikheim. Este era un crio cuando Francis ya era un
muchachote, y ahora él tiene un taller de fontaneria, ¢y
qué tienes tu, Francis? Tienes un trozo de cordel que hara
las veces de cordon de zapato. No necesitas cordones de
zapato para recorrer distancias cortas, pero vagabun-
deando sin ellos puedes destrozarte los pies durante se-
manas. Creias tener todos los callos que nadie ha necesi-
tado jamds para hacer camino, pero entonces consigues
otros zapatos y te producen un montén de ampollas,
unas ampollas que sangran y te obligan a detenerte casi
hasta que estén cubiertas por las costras, y asi puedas
trabajarte otro callo.

El cordel era demasiado grueso para los ojillos del za-
pato. Francis lo deshizo y, reducido a la mitad de su gro-
sor, lo pas6 por un numero suficiente de agujerillos que le
permitieran atarlo. Se subi6 el calcetin, ya apenas digno
de tal nombre, con tomates en el talon, la punta y la parte
inferior —deberia conseguir unos nuevos—. Apretd el
nuevo cordon con suavidad, para que el zapato dejase de
golpetear. Y prosigui6 su camino hacia el cementerio.

—Hay siete pecados mortales —dijo Rudy.

—¢Mortales? —replicé Francis—. ¢Qué significa eso
de mortales?

—Queria decir normales —respondié Rudy—. Coti-
dianos.
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—Para mi hay un solo pecado —dijo Francis.

—Esta el prejuicio.

— Ah, si. El prejuicio, claro.

—Esta la envidia.

—La envidia. Si, exacto. Ese es uno.

—Esta la lujuria.

—La lujuria, correcto. Ese siempre me ha gustado.

—La cobardia.

— ¢Quién es un cobarde?

—La cobardia.

—No sé a qué te refieres. Desconozco esa palabra.

—La cobardia —insistié Rudy.

—No me gusta la palabra cobarde. ;Qué estas di-
ciendo de un cobarde?

—El cobarde se encoge de miedo. ¢Sabes qué es un co-
barde? Alguien que huye.

—No, no conozco esa palabra. Francis no es ningin
cobarde. Se enfrentara a quien sea. Escucha, ¢sabes qué
es lo que me gusta?

—¢Qué es lo que te gusta?

—La honradez —dijo Francis.

—Esa es otra —replic6 Rudy.

Desde la calle Shaker se dirigieron a la calle North
Pearl y avanzaron hacia el norte por Pearl. Donde ellos
viven ahora. Habian pintado la iglesia del Sagrado Co-
razon desde la ultima vez que €l la vio, y la Escuela 20,
al otro lado de la calle, tenia pistas de tenis nuevas.
Habia alli un montén de casas que €l veia por primera
vez, que no existian en 1916. Esta es la manzana en la
que ellos viven. Lo que Billy dijo. La ultima vez que
Francis camind por esta calle no era mucho mas que un
mal pastizal para vacas. Las vacas del viejo Rooney rom-
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pieron la cerca y vagaron sueltas, ensuciando calzadas y
aceras. Hay que poner fin a esto, le dijo a Rooney el juez
Ronan. ¢Qué quiere que haga?, le pregunté Rooney al
juez, ¢ponerles panales?

Caminaron hasta el extremo de la calle North Pearl,
donde entraba en Menands, y doblaron hacia el punto
en que se unia a Broadway. Pasaron ante el lugar donde
estuvo la taberna Cabeza de Toro. Francis era un crio
cuando vio a Gus Ruhlan salir de la esquina con los
puiios cerrados. El vagabundo con el que se peleaba ex-
tendi6 una mano para que se la estrechara, y Gus le pegd
un tiro y se acabo lo que se daba, hinco el pico, angeli-
tos al cielo. Honradez. Pasaron ante el estadio Hawkins,
que ahora era enorme, mas o menos como lo era Chad-
wick Park cuando Francis jugaba a béisbol. Recordaba
la época en que era un herbazal. Golpeabas la bola a la
derecha y se iba directa a los hierbajos. Buckley el Chu-
cho iba tras ella y la encontraba enseguida, era un mago.
El Chucho guardaba una docena de bolas de repuesto
entre los hierbajos para esa clase de emergencias. En-
tonces lanzaba al corredor en la tercera base un cua-
drangular infalible y se jactaba de su juego. Honradez.
El Chucho estd muerto. Trabajaba con una carreta de
transporte de hielo, golpe6 al caballo y este le dio una
coz. ¢No fue asi? Qué va. Eso es una chifladura. ;Quién
golped al caballo?

—Ah, oye —le dijo Rudy—, ¢no estabas con una mu-
jer la otra noche, cuando te vi?

— ¢Qué mujer?

—No sé. Helen. Si, la llamabas Helen.

—Helen. Vete a saber donde esta.

—¢Qué ha hecho? ¢Fugarse con un banquero?
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—No se ha fugado.

—Pues ¢adonde ha ido?

—¢Quién sabe? Viene, se va. No la controlo.

—Las tienes a montones.

—Habia mas en el sitio donde estaba.

—Todas se vuelven locas por conocerte.

— Mis calcetines son lo que las enloquece.

Francis se alz6 las perneras de los pantalones para
mostrarle los calcetines, uno verde y el otro azul.

—Eso si que es tener estilo —comenté Rudy.

Francis se solté las perneras y sigui6 andando.

—Opye —le dijo Rudy—, ¢qué diablos pasaba anoche
con el hombre de Marte? Todo el mundo hablaba de eso
en el hospital. ¢Lo has oido por la radio?

— Ah, si. Han aterrizado.

—¢Quiénes?

—Los marcianos.

—¢Doénde han aterrizado?

—En un sitio por Jersey.

—¢Y qué paso?

—Que esto no les gusté mas que a mi.

—No es broma —dijo Rudy—. He oido decir que la
gente, al ver llegar a los marcianos, se fue corriendo de
la ciudad, salt6 por las ventanas y cosas asi.

—Estupendo —replic6é Francis—. Es lo que deberian
hacer. Todo el que vea a un marciano deberia saltar por
la ventana.

—No te tomas las cosas en serio —dijo Rudy—.
Eres..., ¢como se dice?, eres un frivolo.

—¢Co6mo? ¢Un frivolo?

—Eso es lo que he dicho. Un frivolo.

—¢Qué coiio significa eso? ¢Has vuelto a leer, boche
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majara? Te dije que los chalados como ti no deberian
leer e ir por alli llamando a la gente frivola.

—Eso no es ningtn insulto. Frivolo es una buena pa-
labra, es una palabra bonita.

—Dejemos las palabras, ahi estd el cementerio. —Fran-
cis sefial6 las puertas del camino de acceso—. Se me ha
ocurrido algo.

—:Qué?

—Este cementerio esta lleno de lapidas.

—Pues si.

— Adn no he conocido un solo vagabundo que tenga
una ldpida.

Recorrieron el largo camino de acceso desde Broad-
way hasta el cementerio propiamente dicho. Francis
habl6 zalameramente con la mujer que estaba en la ga-
rita, mencioné a Marcus Gorman y presenté a Rudy
como un buen trabajador, lo mismo que él, preparado
para la tarea. Ella dijo que la camioneta estaba al llegar
y que esperasen. Luego Francis y Rudy viajaron en la
caja del vehiculo y se pusieron a trabajar en la tierra.

Descansaron cuando habian rellenado todos los hue-
cos de las tumbas, y como no veian por ninguna parte al
conductor de la camioneta, se sentaron a contemplar el
panorama de alla abajo, hacia Broadway y las colinas de
Rensselaer y Troy, al otro lado del Hudson, la planta
de carbon de coque cuya gran chimenea arrojaba un
humo denso en el extremo del puente de Menands. Fran-
cis pensé que aquel seria un buen sitio para que te ente-
rrasen. La suave ondulacion de la ladera te llevaba a tra-
vés de la hierba al rio y, tras cruzarlo y pasar entre los
arboles de la otra orilla, hasta las cimas de las colinas,
todo de un vistazo. Estar muerto alli situaria a un hom-
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bre en el lugar y el tiempo, le proporcionaria vecinos,
incluso algunos auténticos veteranos, como aquellos
muertos antiguos al pie del césped: Tobias Banion,
Elisha Skinner, Elsie Whipple, todos ellos deshaciéndose
bajo sus lapidas de piedra caliza, de las que la nieve, la
arena y la accion de la intemperie borraban lentamente
sus nombres. Pero ¢qué importaba que los nombres se
perpetuaran? Si, claro, habia hombres para quienes la
muerte, lo mismo que la vida, siempre seria un sello de
distincion. La progenie de los que iban perdiendo sus
nombres al pie de la colina tenia asegurado un recuerdo
mas duradero. Sus nuevas y mads resistentes lapidas de
marmol, que se alzaban cuesta arriba, habian sido ta-
lladas a doble profundidad, de modo que sus nombres
fuesen visibles durante una eternidad, como minimo.

Y alli estaba Arthur T. Grogan.

A Francis el panteén de Grogan le recordaba algo,
pero no sabia qué. Mientras lo contemplaba se pregunt6
qué significaba, aparte de lo que cabia deducir por su
tamafio. No sabia nada de la Acrépolis, y poco mas
sobre Grogan, salvo que fue un rico y poderoso irlandés
de Albany cuyo nombre todo el mundo conocia. Fran-
cis no podia suponer que semejante pabelléon marmoéreo
de viejas reliquias fuese una agradable combinacion de
cultura antigua, riqueza moderna y apoteosis de si mis-
mo. Le parecia que el sepulcro de Grogan era lo bas-
tante grande para albergar a docenas de difuntos, y
mientras este pensamiento danzaba en su memoria,
imaginaba la tumba de Bill Benson el Fresitas en Broo-
klyn. Eso era lo que aquel monumento le habia evocado.
Si. Bill el Fresitas jugd de outfielder izquierdo con el
equipo de Toronto en 1908, cuando Francis jugaba de
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tercera base, y en 1916, cuando Francis se fue de casa
tras la muerte de Gerald, se encontraron en un cruce
cerca de Newburgh y subieron juntos a un tren de carga
con rumbo al sur.

A Bill le entr6 la tos y una semana después de su lle-
gada a la ciudad murié maldiciendo la excesiva breve-
dad de su vida y haciendo jurar a Francis que se encar-
garia de acompaiiar su cadaver al cementerio. No quiero
ir alli yo solo, le dijo Bill el Fresitas. Como no tenia di-
nero, su ataud consistia en una caja de tablas unidas sin
el menor esmero con varias docenas de clavos baratos;
Francis lo acompaiié hasta la sepultura en el coche fu-
nebre. Cuando el conductor municipal y su ayudante de-
positaron el monton de madera que contenia a Bill sobre
unos tablones y se marcharon, Francis permaneci6 al
lado de la caja, dejando que Bill se acostumbrara al ve-
cindario. No es mal sitio, muchacho. Alli hay un par de
arboles. Entonces el sol resplandeci6 a espaldas de Fran-
cis, envio su luz a una abertura e iluminé la cavidad que
habia debajo. La vision aturdio a Francis: una gran fosa
con una docena mas de atatdes de rudo disefio simila-
res al de Bill, amontonados unos encima de otros, algu-
nos de lado y uno en vertical. Habian extraido tierra su-
ficiente para acomodar treinta o cuarenta cajas de
muerto como aquellas. Dentro de unas pocas semanas
todos estarian almacenados como haces de lena; galletas
empaquetadas con destino a las grandes fauces. Ya no
tienes ninguna preocupacion, Bill, le dijo Francis a su
amigo. Aqui no te faltard compania. Tendras suerte si
sus tejemanejes te dejan dormir.

Francis no queria que lo enterrasen como a Bill el Fre-
sitas, en una fosa comun, pero tampoco queria castaifie-
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tear en un templo de marmol que tenia el tamafio de un
banio publico.

—No me importaria que me enterrasen aqui mismo
—le dijo Francis a Rudy.

—¢Eres de los alrededores?

—Lo fui. Naci aqui.

— ¢Vive aqui tu familia?

— Algtn pariente.

—¢Quién?

—Si sigues haciéndome preguntas, voy a darte un
montén de respuestas.

Francis reconoci6 el monticulo donde estaban ente-
rrados sus familiares, pues se encontraba al lado del an-
gel custodio que se alzaba de puntillas en lo alto de tres
escalones de marmol, defendiendo la tumba de Toby, el
enano que murié heroicamente en el incendio del hotel
Delaware, ocurrido en 1894. Cuando la prensa difundié
que la tumba de Toby carecia de lapida, el viejo Ed
Daugherty, el escritor, le coste6 el monumento. El dngel
de Toby sefialaba colina abajo, hacia la tumba de Mi-
chael Phelan, y Francis la descubrié con la mirada. Su
madre estaria al lado del viejo, probablemente dandole
la espalda. La muy zorra.

El sol que brill6 para Bill el Fresitas habia brillado
también el dia que enterraron a Michael Phelan. Aquel
dia Francis llor6 sin poder contenerse, pues habia es-
tado presente cuando el tren atropell6 a Michael Phe-
lan y lo lanz6 a quince metros de distancia, trazando
un arco fatal, un recuerdo que lo torturaba. Francis le
llevaba el almuerzo caliente en la fiambrera, y cuando
Michael le vio aproximarse fue hacia él. Pasé sin riesgo
ante la locomotora de maniobras que se movia lenta-
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mente por la via mas alejada, y entonces se volvid, mird
en la direccion por la que acababa de venir y camin6
hacia atras, metiéndose en la trayectoria del tren del
norte que se aproximaba, pero cuyo ruido ahogaba el
estrépito de la locomotora de maniobras. Salié volando
y cay6 al suelo, donde sus miembros quedaron en ex-
trafias posiciones. Francis corri6 hacia él, fue el primero
en llegar a su lado. Buscé una manera de enderezar
aquel cuerpo anguloso, pero temia moverlo, por lo que
se quito el suéter y lo puso como una almohada bajo la
cabeza de su padre. Son muchas las personas que que-
dan torcidas al morir.

Unos pocos operarios siguieron a la carreta de Johnny
Cody, que transportd a Michael al hospital. Se debatio
entre la vida y la muerte durante dos semanas, y enton-
ces consiguio magnificas esquelas donde decian de él que
era el capataz de mantenimiento de vias mas popular de
la linea férrea New York Central.

La linea concedi6 la manana libre a todos los opera-
rios de la division de Albany para que asistieran al fu-
neral, y acudieron centenares para despedirse del viejo
Mike cuando lo trajeron aqui para instalarlo a perpe-
tuidad. Entonces la Reina Madre dirigi6 ella sola la casa,
hasta que se uni6 a su marido en la tumba. Lo que de-
beria hacer, se dijo Francis, es abrir la tumba, meter-
me ahi y estrangular sus huesos. Record6 las lagrimas
que vertio cuando estaba al lado de la tumba abierta de
su padre y comprendié que uno de aquellos dias no que-
daria nadie vivo para recordar que habia llorado, de la
misma manera que ya no existia prueba alguna de que
nadie hubiese llorado jamas por Tobias o Elisha o Elsie,
enterrados al pie de la colina. No queda ni rastro del
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dolor, pues lo primero que borran los elementos son las
abstracciones.

—No tener ldpida me trae sin cuidado —le dijo Fran-
cis a Rudy—, lo tnico que no quiero es morirme solo.

—Si mueres antes que yo, enviaré invitaciones a tu fu-
neral —replicé Rudy.

Kathryn Phelan, consciente de pronto de que el inutil
de su hijo aceptaba su propia muerte, siempre que tu-
viera compania en el ultimo trance, expres6 con bufidos
a su marido la contrariedad que sentia, pero Michael
Phelan seguia ya la linea que su hijo trazaba al caminar
hacia la parcela bajo el arce donde estaba enterrado Ge-
rald. A Michael siempre le sorprendia que los vivos
pudieran dirigirse instintivamente hacia sus familiares
muertos sin tener un conocimiento previo de su locali-
zacion. Francis nunca habia visto la tumba de Gerald ni
tampoco asisti6 al funeral. Aquel dia su ausencia fue un
escandalo entre la poblacion residente en Saint Agnes.
Pero alli estaba ahora, caminando decididamente y con
una leve cojera que Michael no le habia visto antes, ce-
rrando la brecha entre padre e hijo, entre la muerte re-
pentina y la culpa perdurable. Michael senal6 a los
vecinos que parecia estar preparandose un acto de rege-
neracion, y los ojos de los muertos, todos ellos testigos
de sus propias omisiones historicas, sus propios abismos
insalvables en la vida que qued6 atras, animaron en si-
lencio a Francis mientras subia por la pendiente hacia el
arce. Rudy seguia a su amigo a una distancia respetuosa,
consciente de que estaba ocurriendo algo importante.
Observo que Francis se sentia avergonzado.

En su tumba, un circulo cruciforme, Gerald observaba
coémo se aproximaba su padre y consideraba qué seria lo
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mads apropiado para aquel encuentro. ¢Deberia absolver
al hombre de toda culpa, no por haberlo dejado caer,
pues eso fue un accidente, sino por el abandono de la
familia, por la huida cobarde cuando lo que se imponia
era unas virtudes a toda prueba? Las magnificas posibi-
lidades hacian vibrar la tumba de Gerald. En vida se le
habia negado el don del habla, puesto que al morir su
vocabulario se reducia a unos sonidos inarticulados,
pero muerto poseia el don de lenguas. La capacidad de
Gerald para comunicarse y comprender hacia de él un
genio entre los muertos. Podia hablar con cualquier ve-
cino adulto en cualquier lengua, pero lo mas notable era
su capacidad de comprender la chachara de las ardillas,
las sefales silenciosas de las hormigas y los escarabajos,
los escurridizos codigos de senales de las babosas y las
lombrices que se movian por encima y a través de su
trozo de tierra. Podia interpretar el flujo de energia de-
creciente en las hojas y las bayas que caian del arce que
se alzaba por encima de su parcela. Y puesto que su des-
tino habia sido la inocencia y la abnegacion, Gerald
habia desarrollado una membrana protectora que des-
viaba la humedad, los topos, los conejos y otros animales
que hacen madrigueras. Su membrana era de filamen-
tos entretejidos de brillante color plateado, una hamaca
envolvente de tejido complejo y casi transparente. Su
cuerpo no solo se habia librado de la obligada corrup-
cidén, sino que en ciertos aspectos, como la espesa cabe-
llera, por ejemplo, habia alcanzado una plenitud que era
tan natural como milagrosa. Gerald descansaba en su
sublime nifiez, exudando un brillo intenso inducido por
la muerte temprana, su piel de oro blanco radiante, sus
ufias de un gris perlino, sus rizos y sus grandes ojos de
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un ébano reluciente en perfecta armonia. Envuelto por
su tumba, estaba mas alla del alcance de la destreza ver-
bal o visual. No era ni bello ni perfecto para quien lo
mirase, sino mds bien una presencia inefablemente fa-
bulosa, sin igual en ningtn lugar del cementerio, donde
abundaban los muertos inocentes.

Francis encontré la tumba sin haberla buscado. Se de-
tuvo ante ella y rememord el momento en que el bebé se
le desprendi6 de los dedos y muri6 a causa de la caida.
Rogo6 por la anulacion del tiempo, de modo que pudiera
ahorcarse en la carbonera antes de coger al nifio en bra-
zos para cambiarle el panal. Esta peticion no fue aten-
dida, y entonces rogd por el eterno descanso de su hijo
en la tumba. Era cierto que el chico no habia sufrido lo
mds minimo en su corta vida y que habia muerto de-
masiado rapido (debido a la fractura del cuello) como
para sentir dolor: una torsion repentina y se acabd. «Ge-
rald Michael Phelan —decia la lapida—, nacido el 13
de abril de 1916, fallecido el 26 de abril de 1916. Na-
cido el 13, vivi6 13 dias. Un nifio desafortunado que re-
cibié mucho amor.»

Las lagrimas brotaron de los ojos de Francis, y cuando
una de ellas le cayé en un zapato, se arrojé sobre la
tumba, asio la hierba y recordé el panal en sus manos.
Olia al acre pipi de Gerald vy, al apretarlo con la mano
derecha, una gota del fluido sagrado le cay6 en el za-
pato. Habian transcurrido veintidés afos, y ahora, en
su memoria panoramica, Francis veia, oia y sentia todos
los detalles de aquel dia, desde que abandoné las co-
cheras al terminar la jornada hasta su charla sobre béis-
bol con Bunt Dunn en el saloon de King Brady y el paseo
de regreso a casa en compaiiia de Cap Lawlor, quien le

UNO 31

dijo que la cerveza de Brady tltimamente tenia un sabor
fuerte y que Brady deberia limpiar las tuberias, y que el
hijo de Taylor, que vivia al lado de los Lawlor, tenia lom-
brices intestinales verdes. Su memoria habia empezado
a recuperar imagenes olvidadas cuando identificé a Ar-
thur T. Grogan y Bill el Fresitas, y ahora era una me-
moria tan clara como la vista.

—Lo recuerdo todo —le dijo Francis a Gerald, en la
tumba—. Es la primera vez desde tu muerte que trato
de pensar en eso. Aquel dia, al salir del trabajo, habia to-
mado cuatro cervezas. Si te caiste de mis manos no fue
porque estuviera borracho. Cuatro cervezas, y ni si-
quiera me terminé la cuarta. La dejé al lado del tarro de
pies de cerdo en el bar de Brady, para volver a casa en
compaiiia de Cap Lawlor. Entonces Billy tenia nueve
anos, y supo que habias muerto antes de que Peggy lo
supiera. Ella atin no habia vuelto a casa después del en-
sayo del coro. Tu madre dijo dos palabras, Dios mio,
y entonces los dos nos agachamos para recogerte. Pero
nos quedamos agachados, debido al aspecto que tenias.
Entonces entr6 Billy y te vio. ¢Por qué Gerald esta tor-
cido?, pregunté. ¢Sabes? He visto a Billy hace cosa de
una semana y esta bien. Queria comprarme ropa nueva.
Pago la fianza para que saliera de la carcel y hasta me
dio un fajo de billetes. Hablamos de ti. Dice que tu ma-
dre nunca me culp6 de tu caida. Jamas, en veintidos
anos, ha dicho a nadie que fui yo quien te dejo caer. Es
toda una mujer, ¢no te parece? Recuerdo que el lindleo
sobre el que caiste era amarillo con cuadros rojos.
¢Crees que ahora que puedo recordar abiertamente estas
cosas por fin podré empezar a olvidarlas?

Mediante un silencioso acto de voluntad, Gerald im-
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puso a su padre la obligacion de realizar un dltimo acto
de expiaciéon abandonando a su familia. No sabras qué
son estos actos hasta que los hayas realizado todos, dijo
el nifio en silencio. Y después de que los hayas realizado,
no comprenderds que eran expiatorios, de la misma ma-
nera que no comprendiste el resto de la expiacion que te
ha hecho vivir una humillacién tan prolongada. Enton-
ces, una vez completados esos actos decisivos, no segui-
ras tratando de morir por mi.

Francis dejo de llorar e intent6 desprender un trocito
de pan que tenia entre las dos tltimas muelas de su boca
casi desdentada. Sorbid haciendo ruido con la lengua, y
una ardilla que escarbaba la tierra en busca de alimento
que almacenar para el invierno, subitamente asustada,
trep6 por el tronco del arce. Francis lo tom6 como una
sefial de que debia finalizar su visita y levant6 los ojos al
cielo. Un gran rebano de nubes blancas con un brillo
brutal avanzaba de sur a norte por el este del cielo, una
masa de lana espléndida que calentaba el dia. La brisa se
habia vuelto templada y el sol alcanzaba su intensidad
del mediodia. Francis ya no tenia frio.

—Eh, vagabundo —dijo dirigiéndose a Rudy—. Bus-
quemos al conductor de la camioneta.

—¢Qué has estado haciendo? —Ile pregunt6 Rudy—.
¢Conoces a alguien enterrado ahi arriba?

—Un chico al que conoci.

—¢Un chico? ¢Qué le pas6, murio joven?

—Muy joven.

—¢Coémo fue?

—Se cayb.

—¢Doénde se cayo6?

—Se cay0 al suelo.
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—Vaya, yo me caigo al suelo unas dos veces al dia y no
estoy muerto.
—Eso es lo que tu te crees —replicd Francis.



