
Tallo de hierro



Dedico esta obra a cuatro hombres buenos:
Bill Segarra, Tom Smith, Harry Staley y Frank Trippett



La vernonia gigantea, el tallo de hierro, perte-
nece a la familia del girasol (asteráceas). Su tallo
es alto y erecto, con racimos poco compactos de
flores de color azul y morado en el extremo. Las
hojas son alargadas, delgadas y puntiagudas, y la
parte inferior de su superficie es sedosa. El fruto
tiene forma de semilla, con una doble hilera de
cerdas violáceas. Florece entre agosto y octubre
en suelos húmedos y fértiles desde el sur del es-
tado de Nueva York hasta Georgia, por el oeste
hasta Luisiana y por el norte hasta Misuri, Illinois
y Michigan. El nombre popular hace referencia a
la dureza del tallo.

[Adaptación de Field Guide to North American
Wildflowers, de la Audubon Society]



La barca de mi ingenio, por mejores
aguas surcar, sus velas iza ahora
y deja tras de sí mar de dolores.*

DANTE, Purgatorio

* Traducción de Ángel Crespo.



1

Mientras avanzaba por la serpenteante carretera del ce-
menterio de Saint Agnes en la caja de la vieja y traque-
teante camioneta, Francis Phelan reparó en que los muertos,
incluso más que los vivos, se agrupaban en barrios. De
improviso rodearon el vehículo hileras de monumentos y
cenotafios de análogo diseño y tamaño sorprendente,
todos ellos custodiando a los muertos privilegiados. Pero
la camioneta siguió adelante y aparecieron los límites del
privilegio puro y duro, pues allí estaban las hectáreas de
la muerte realmente prestigiosa: hombres y mujeres ilus-
tres, potentados sin sus brillantes, pieles, carruajes y 
limusinas, pero enterrados con pompa y esplendor en
grandes tumbas como cajas de seguridad celestiales o frag-
mentos de la Acrópolis. Y, ah, sí, también allí, inevita-
blemente, estaban las amplias masas, una hilera tras otra,
bajo sencillas lápidas y cruces todavía más sencillas. Aquel
era el barrio de los Phelan.

Ante la proximidad del vehículo que transportaba a su
hijo, la madre de Francis se crispó con nerviosismo en
su tumba y el padre encendió su pipa, sonrió al ver el
desasosiego de su esposa y miró desde su parcela de tie-



de su pañal. No podía enfrentarse a él ahora. Evitó las
lápidas de los Phelan, diciéndose que tal vez se tratara de
otra familia con el mismo apellido. Y estaba en lo cierto.
Aquellas eran las tumbas de los jóvenes y musculosos
hermanos Phelan, ambos dedicados al transporte en bar-
caza por el canal y ambos rajados por la misma botella
de whisky, arrojados al canal Erie, en Watervliet, delante
del saloon El Trapo Negro, y empujados con una pértiga
para impedirles emerger hasta que se ahogaron, un su-
ceso que tuvo lugar en 1884. Los hermanos miraron la
ropa de Francis, su raída chaqueta de sarga marrón, los
holgados pantalones negros y la sucia camisa azul de
bombero, y sintieron una especie de afinidad con él que
no debía nada a los lazos de parentesco. Sus zapatos es-
taban tan desgastados como los zapatones de cuero que
calzaron ellos los últimos días de su vida. Los hermanos
observaron también en el rostro de Francis las familia-
res cicatrices de la desolación alcohólica, que ellos ha-
bían desarrollado en sus tumbas, pues ambos estaban
muy borrachos y eran muy vulnerables cuando aquellos
asesinos de los Muggins los mataron al mismo tiempo y
les arrebataron todo su dinero: cuarenta y ocho centa-
vos. Morimos por calderilla, le dijeron a Francis los her-
manos, a su manera silenciosa, de curdas fiambres,
mientras él pasaba por su lado rebotando en la caja de
la camioneta y contemplando las alentadoras nubes
blancas que con tanta profusión llenaban el cielo a
media mañana. Francis notaba que el calor del sol hacía
fluir la vida en su cuerpo y lo interpretó como un regalo
de fortaleza que le hacía el cielo.

—Un poco fresco —comentó—, pero hoy va a ser un
día bonito.

UNO 11

rra para tener un atisbo de lo mucho que había cam-
biado Francis desde el accidente de ferrocarril.

El padre de Francis fumaba las raíces de la hierba que
moría a causa de las sequías periódicas que asolaban el
cementerio. Se guardaba la esencia de raíz en los bolsi-
llos hasta que se volvía quebradiza al tacto, y entonces
la pulverizaba entre los dedos y cargaba con ella la pipa.
La madre tejía cruces con los dientes de león muertos y
otros hierbajos que tenían raíces profundas; procuraba
conservar la mayor longitud posible de los mismos, los
tejía mientras aún se hallaban en la etapa verde de la
muerte y luego se los comía con un asco insaciable.

—Mira esa tumba —le dijo Francis a su compañero—.
Está bien, ¿eh? Es la de Arthur T. Grogan. De niño, lo
veía en Albany. Era el amo de toda la energía eléctrica de
la ciudad.

—Pues ahora no le queda mucha —replicó Rudy.
—No estés tan seguro. Esta clase de personas no sueltan

fácilmente algo bueno.
El polvo en movimiento de Arthur T. Grogan, inquieto

en su Partenón simulado, se volvió luminoso gracias al
recuerdo de un día del remoto pasado, lleno de vida,
surgido en la mente de Francis. La camioneta emprendió
la subida de la cuesta.

«Farrell», decía una lápida al borde de la carretera.
«Kennedy», decía otra. «Daugherty, McIlhenny, Brune-
lle, McDonald, Malone, Dwyer y Walsh», decían otras.
«Phelan», decían dos pequeñas.

Francis vio el par de lápidas de los Phelan y miró a
otra parte, temeroso de que su bebé, Gerald, pudiera
estar bajo una de ellas. No se había enfrentado directa-
mente a Gerald desde el día en que el niño se le deslizó
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a la caja de la camioneta, se sentaron sobre el mon-
tículo de tierra y el conductor los llevó a una cuesta
donde una veintena de tumbas de muertos recientes
emitían el olor de la dulce putrefacción, el incienso de
la mortalidad inmerecida y los sueños interrumpidos.
El conductor, que parecía habituado a tales olores,
aparcó lo más cerca posible de las tumbas nuevas, y en-
tonces Rudy y Francis echaron paladas de tierra a los
muertos mientras el conductor dormitaba en la camio-
neta. Varios de los muertos llevaban dos o tres meses
enterrados, y sin embargo sus ataúdes se hundían to-
davía más en la tierra, ablandada por la lluvia. La pe-
sada carga de los días que habían vivido buscaba ahora
su correlato en la muerte de su primogénito, abriendo
un hoyo rectangular en la superficie de cada tumba. Al-
gunos de los ataúdes parecían haber emprendido un
viaje al centro de la tierra. Ninguna de las tumbas tenía
lápida todavía, pero unas cuantas estaban decoradas
con una bandera norteamericana en un palito o ramos
de desvaídas flores de tela en tiestos de arcilla. Rudy y
Francis rellenaron un hoyo y luego otro. Unos gladio-
los marchitos, todavía vagamente amarillos en su de-
coloración hacia el marrón de la muerte, languidecían
en un cesto colocado en la cabecera de la tumba de
Louis Papote Dugan, el estafador de salas de billar 
de Albany que había muerto hacía tan solo una se-
mana, más o menos, asfixiado por sus propios vómitos.
Papote Dugan, que trataba inútilmente de memorizar
de nuevo los desvaídos recuerdos de cómo daba un
efecto vertical a la bola blanca o la hacía retroceder por
todo el largo de la mesa, reconoció a Franny Phelan,
aunque no lo había visto en veinte años.

UNO 13

—Si no vomita —replicó Rudy.
—Oye, jodido chalado, no hables así del tiempo. Si va

a ser un día bonito, acéptalo sin más. ¿A qué viene eso
de que el cielo va a vomitarnos encima?

—Mi madre era una cherokee de pura cepa —dijo
Rudy.

—Eres un embustero. Tu madre era mexicana, por eso
tienes los pómulos altos. No me trago lo de que eres
indio.

—Era de la reserva de Skokie, en Illinois, se trasladó 
a Chicago y consiguió un empleo de vendedora de ca-
cahuetes en Wrigley Field.

—En Illinois no hay un solo indio. En todo el tiempo
que estuve allí, jamás vi a un puñetero indio.

—Son muy reservados —observó Rudy.
La camioneta pasó por la última sección deshabitada

del cementerio y avanzó hacia una colina donde cinco
hombres con picos y palas estaban haciendo un mon-
tículo de tierra. El conductor aparcó y abrió la com-
puerta de atrás, y Francis y Rudy saltaron al suelo. Los
dos se unieron a los otros cinco y cargaron la camioneta
con tierra fresca.

—Lo estoy calculando —farfulló Rudy mientras ma-
nejaba la pala.

—¿Qué diablos estás calculando ahora? —le preguntó
Francis.

—Los gusanos —respondió Rudy—. La cantidad de
gusanos que hay en una camioneta cargada de tierra.

—¿Los estás contando?
—Ciento ocho hasta ahora —dijo Rudy.
—Menudo chinche gilipollas estás hecho.
Una vez finalizada la carga, Francis y Rudy subieron
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dole dormir, pero bajo ciertas condiciones. Cuando
había bebido lo suficiente y todos los demás habían per-
dido el conocimiento, Francis inclinaba la cabeza, se
acurrucaba como un perro viejo, se ponía las manos
entre las piernas para protegerse lo que le quedaba de
las joyas y empezaba a dormir la mona, pero poco des-
pués se despertaba e iba en busca de más bebida. Tal
había sido su comportamiento cuando bebía. Ahora ha-
bía dejado de beber. Llevaba dos días sin hacerlo y se
sentía bastante bien. Incluso fuerte. Francis había de-
jado de beber porque se le había terminado el dinero, lo
cual había coincidido con un mal momento de salud de
Helen y su deseo de cuidarla. También quiso estar so-
brio para presentarse ante el tribunal por haberse re-
gistrado veintiuna veces para votar. Se presentó ante el
tribunal, pero no lo juzgaron. Su abogado, Marcus
Gorman, que era un mago, descubrió un error en la
fecha del documento que detallaba los cargos contra
Francis, y el caso fue sobreseído. Normalmente, Marcus
cobraba quinientos dólares a sus clientes, pero a Fran-
cis solo le cobró cincuenta, porque Martin Daugherty,
el articulista del periódico, uno de los antiguos vecinos
de Francis, le pidió que no se pasara. Cuando llegó el
momento de pagar, Francis ni siquiera tenía los cin-
cuenta. Se había gastado en bebida hasta el último cen-
tavo. Sin embargo, Marcus le exigió sus honorarios.

—Pero no los tengo —dijo Francis.
—Entonces ponte a trabajar para ganarlos —replicó

Marcus—. A mí se me paga por lo que hago.
—Nadie me dará trabajo. Soy un vagabundo.
—Te conseguiré una jornada de trabajo en el cemen-

terio —le aseguró Marcus.

UNO 15

—¿Quién estará ahí debajo? —preguntó Francis.
—Probablemente un católico —respondió Rudy.
—Pues claro que es un católico, cabeza de chorlito,

este cementerio es católico.
—A veces dejan enterrar a protestantes —señaló

Rudy.
—Y una mierda.
—A veces también a judíos. Y a indios.
Papote recordaba qué forma tenía la boca de Franny

por la primera vez que le vio jugar con el equipo de béis-
bol de Albany en el Chadwick Park. Papote se sentó en
las gradas, detrás de la línea de la tercera base, donde es-
taba Franny, al que vio subir a las gradas tras una tonta
bola desviada que habría alcanzado a Papote en el pecho
si Franny no hubiera cambiado de posición para recibir
la bola. Papote vio la sonrisa de Franny después de ha-
berla atrapado, y aunque apenas le quedaba algún dien-
te, Franny sonrió de aquella misma manera familiar
mientras esparcía tierra fresca sobre la tumba.

Tu hijo Billy me salvó la vida, le dijo Papote a Francis.
Me dio la vuelta e impidió que muriese asfixiado en la
calle cuando enfermé. De todos modos, más tarde me
morí, pero fue un detalle amable por su parte y ojalá pu-
diera retirar algunas de las barbaridades que le dije. Per-
míteme que te dé un consejo: nunca te tragues tu propio
vómito.

Francis no necesitaba el consejo de Papote. Al con-
trario que este, él no había enfermado a causa del al-
cohol. Francis sabía beber. Bebía continuamente y no
vomitaba. Bebía cualquier líquido alcohólico, el que
fuese, y siempre podía caminar y hablaba tan bien como
cualquier hombre sobrio. El alcohol acababa hacién-

14 WILLIAM KENNEDY



—He estado en el hospital.
—¿Por qué?
—Cáncer.
—No jodas. ¿Cáncer?
—El tipo me dice que voy a morir en seis meses. Le

digo que beberé hasta matarme. Él me dice que da lo
mismo que beba o cene, que estoy listo. Me voy a ir de
este mundo con un cáncer. De estómago, lo peor que
hay, ¿comprendes? Hombre, me gustaría llegar a los cin-
cuenta, le digo. Pues no vas a llegar, dice el médico. Está
bien, le digo, ¿qué más da?

—Vaya, es una lástima. ¿Tienes algo de beber?
—Tengo un dólar.
—Pues sí que estamos bien.
Entonces Francis recordó la deuda contraída con Mar-

cus Gorman.
—Escucha, vagabundo —le dijo a Rudy—. ¿Quieres

trabajar conmigo y ganarte unos pavos? Sacaremos para
un par de tragos y un catre esta noche. Va a hacer frío.
Mira qué cielo.

—¿Trabajar dónde?
—En el cementerio, amontonando tierra a paladas.
—El cementerio. ¿Por qué no? Debería acostumbrar-

me a eso. ¿Cómo pagan?
—¿Quién demonios lo sabe?
—Me refiero a si pagan en metálico o te dan una

tumba gratis cuando la palmas.
—Si no pagan con dinero, que se olviden —dijo Fran-

cis—. No pienso cavar mi propia tumba.
Desde el centro de Albany se dirigieron al cementerio,

que se encontraba en Menands, a nueve kilómetros de
distancia por lo menos. Francis se sentía sano y le gus-

UNO 17

Y así fue. Marcus jugaba al bridge con el obispo y 
conocía a todos los peces gordos católicos, uno de los
cuales dirigía el cementerio de Saint Agnes, en Menands.
Francis durmió entre los hierbajos de la avenida Don-
gan, debajo del puente, se despertó a las siete de la ma-
ñana y fue en busca de café a la misión que estaba en la
avenida Madison. Helen no se encontraba allí. Había
desaparecido de veras. Nadie sabía adónde había ido y
nadie la había visto. Le dijeron que la noche anterior
había estado en la misión, pero que luego se marchó. En
otras ocasiones, cuando Francis y ella se habían peleado
por cuestiones de dinero, ella se había ido a alguna par-
te, ¿quién diablos sabía adónde?

Francis tomó café y pan con los vagabundos que se
habían curado del alcoholismo, otros vagabundos que
estaban de paso y el predicador que los vigilaba a
todos y trataba de camelarse sus almas. No te preo-
cupes por mi alma, se decía Francis, y limítate a darme
café. Luego se quedó en la entrada, matando el tiempo
mientras se escarbaba los dientes con la cubierta de
un librillo de fósforos, y en eso estaba cuando llegó
Rudy.

Rudy también estaba sobrio, para variar, y tenía
el cabello gris bien peinado y arreglado. Se había re-
cortado el bigote y llevaba zapatos blancos de ante,
aunque era el mes de octubre; coño, vaya con el va-
gabundo, camisa blanca y raya en los pantalones.
Francis, con un zapato sin cordón, el pelo apelmazado
y demasiado largo, oliendo su propio hedor y aver-
gonzado de sí mismo por primera vez, se sintió en des-
ventaja.

—Tienes buena pinta, vagabundo —le dijo Francis.
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Cuanto más largo era el hierbajo, tanto más repulsiva
era la cruz.

Francis y Rudy siguieron caminando por Broadway en
dirección norte. El zapato derecho de Francis le bailaba
en el pie, rozándole encarnizadamente el talón. Tuvo
cuidado con el pie hasta que encontró un trozo de cor-
del en la acera, delante del taller de fontanería de Fran-
kie Leikheim. Este era un crío cuando Francis ya era un
muchachote, y ahora él tiene un taller de fontanería, ¿y
qué tienes tú, Francis? Tienes un trozo de cordel que hará
las veces de cordón de zapato. No necesitas cordones de
zapato para recorrer distancias cortas, pero vagabun-
deando sin ellos puedes destrozarte los pies durante se-
manas. Creías tener todos los callos que nadie ha necesi-
tado jamás para hacer camino, pero entonces consigues
otros zapatos y te producen un montón de ampollas,
unas ampollas que sangran y te obligan a detenerte casi
hasta que estén cubiertas por las costras, y así puedas
trabajarte otro callo.

El cordel era demasiado grueso para los ojillos del za-
pato. Francis lo deshizo y, reducido a la mitad de su gro-
sor, lo pasó por un número suficiente de agujerillos que le
permitieran atarlo. Se subió el calcetín, ya apenas digno
de tal nombre, con tomates en el talón, la punta y la parte
inferior —debería conseguir unos nuevos—. Apretó el
nuevo cordón con suavidad, para que el zapato dejase de
golpetear. Y prosiguió su camino hacia el cementerio.

—Hay siete pecados mortales —dijo Rudy.
—¿Mortales? —replicó Francis—. ¿Qué significa eso

de mortales?
—Quería decir normales —respondió Rudy—. Coti-

dianos.

UNO 19

taba. Era una pena que no se sintiera sano cuando bebía.
Se sentía bien, pero no sano, sobre todo por la mañana,
o cuando se despertaba en plena noche, por ejemplo. A
veces se sentía muerto. La cabeza, la garganta, el estó-
mago: necesitaba enderezarlos con un trago, o tal vez
dos, porque de lo contrario se le recalentaba el cerebro
tratando de encontrar soluciones y los ojos se le salían
de las órbitas. Es duro de veras cuando necesitas ese
trago y tu garganta es una llaga abierta y son las cuatro
de la madrugada, se te ha terminado la bebida, no hay
ningún sitio abierto y, aunque lo hubiera, no tienes di-
nero ni nadie a quien mendigárselo. Eso es duro, amigo.
Es muy duro.

Rudy y Francis subieron por Broadway y, cuando lle-
garon a la calle Colonie, Francis sintió el impulso de des-
viarse y echar un vistazo a la casa donde nació y donde
sus condenados hermanos y hermanas aún vivían. Había
hecho lo mismo en 1935, cuando parecía posible, cuan-
do su madre murió por fin. ¿Y de qué le había valido?
Una patada en el culo es lo que le valió. Ojalá el chamizo
se viniese abajo y los sepultara a todos antes de que él
volviera a mirarlo. Eso es lo que pensaba. Que se pu-
driera. Que lo devorasen los bichos.

En el cementerio, Kathryn Phelan, al percibir la be-
licosidad en el talante de su hijo, se sentía cada vez
más inquieta ante la idea de que la muerte estaba a
punto de cambiar para ella. Con un taimado acceso
de energía, tejió otra cruz, utilizando los hierbajos de
raíces cortas que crecían por encima de ella, y se apre-
suró a engullirla, pero el sabor la decepcionó. La
atracción de Kathryn Phelan por los hierbajos era di-
rectamente proporcional a la longitud de sus raíces.
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pieron la cerca y vagaron sueltas, ensuciando calzadas y
aceras. Hay que poner fin a esto, le dijo a Rooney el juez
Ronan. ¿Qué quiere que haga?, le preguntó Rooney al
juez, ¿ponerles pañales?

Caminaron hasta el extremo de la calle North Pearl,
donde entraba en Menands, y doblaron hacia el punto
en que se unía a Broadway. Pasaron ante el lugar donde
estuvo la taberna Cabeza de Toro. Francis era un crío
cuando vio a Gus Ruhlan salir de la esquina con los
puños cerrados. El vagabundo con el que se peleaba ex-
tendió una mano para que se la estrechara, y Gus le pegó
un tiro y se acabó lo que se daba, hincó el pico, angeli-
tos al cielo. Honradez. Pasaron ante el estadio Hawkins,
que ahora era enorme, más o menos como lo era Chad-
wick Park cuando Francis jugaba a béisbol. Recordaba
la época en que era un herbazal. Golpeabas la bola a la
derecha y se iba directa a los hierbajos. Buckley el Chu-
cho iba tras ella y la encontraba enseguida, era un mago.
El Chucho guardaba una docena de bolas de repuesto
entre los hierbajos para esa clase de emergencias. En-
tonces lanzaba al corredor en la tercera base un cua-
drangular infalible y se jactaba de su juego. Honradez.
El Chucho está muerto. Trabajaba con una carreta de
transporte de hielo, golpeó al caballo y este le dio una
coz. ¿No fue así? Qué va. Eso es una chifladura. ¿Quién
golpeó al caballo?

—Ah, oye —le dijo Rudy—, ¿no estabas con una mu-
jer la otra noche, cuando te vi?

—¿Qué mujer?
—No sé. Helen. Sí, la llamabas Helen.
—Helen. Vete a saber dónde está.
—¿Qué ha hecho? ¿Fugarse con un banquero?

UNO 21

—Para mí hay un solo pecado —dijo Francis.
—Está el prejuicio.
—Ah, sí. El prejuicio, claro.
—Está la envidia.
—La envidia. Sí, exacto. Ese es uno.
—Está la lujuria.
—La lujuria, correcto. Ese siempre me ha gustado.
—La cobardía.
—¿Quién es un cobarde?
—La cobardía.
—No sé a qué te refieres. Desconozco esa palabra.
—La cobardía —insistió Rudy.
—No me gusta la palabra cobarde. ¿Qué estás di-

ciendo de un cobarde?
—El cobarde se encoge de miedo. ¿Sabes qué es un co-

barde? Alguien que huye.
—No, no conozco esa palabra. Francis no es ningún

cobarde. Se enfrentará a quien sea. Escucha, ¿sabes qué
es lo que me gusta?

—¿Qué es lo que te gusta?
—La honradez —dijo Francis.
—Esa es otra —replicó Rudy.
Desde la calle Shaker se dirigieron a la calle North

Pearl y avanzaron hacia el norte por Pearl. Donde ellos
viven ahora. Habían pintado la iglesia del Sagrado Co-
razón desde la última vez que él la vio, y la Escuela 20,
al otro lado de la calle, tenía pistas de tenis nuevas.
Había allí un montón de casas que él veía por primera
vez, que no existían en 1916. Esta es la manzana en la
que ellos viven. Lo que Billy dijo. La última vez que
Francis caminó por esta calle no era mucho más que un
mal pastizal para vacas. Las vacas del viejo Rooney rom-

20 WILLIAM KENNEDY



majara? Te dije que los chalados como tú no deberían
leer e ir por allí llamando a la gente frívola.

—Eso no es ningún insulto. Frívolo es una buena pa-
labra, es una palabra bonita.

—Dejemos las palabras, ahí está el cementerio. —Fran-
cis señaló las puertas del camino de acceso—. Se me ha
ocurrido algo.

—¿Qué?
—Este cementerio está lleno de lápidas.
—Pues sí.
—Aún no he conocido un solo vagabundo que tenga

una lápida.
Recorrieron el largo camino de acceso desde Broad-

way hasta el cementerio propiamente dicho. Francis
habló zalameramente con la mujer que estaba en la ga-
rita, mencionó a Marcus Gorman y presentó a Rudy
como un buen trabajador, lo mismo que él, preparado
para la tarea. Ella dijo que la camioneta estaba al llegar
y que esperasen. Luego Francis y Rudy viajaron en la
caja del vehículo y se pusieron a trabajar en la tierra.

Descansaron cuando habían rellenado todos los hue-
cos de las tumbas, y como no veían por ninguna parte al
conductor de la camioneta, se sentaron a contemplar el
panorama de allá abajo, hacia Broadway y las colinas de
Rensselaer y Troy, al otro lado del Hudson, la planta
de carbón de coque cuya gran chimenea arrojaba un
humo denso en el extremo del puente de Menands. Fran-
cis pensó que aquel sería un buen sitio para que te ente-
rrasen. La suave ondulación de la ladera te llevaba a tra-
vés de la hierba al río y, tras cruzarlo y pasar entre los
árboles de la otra orilla, hasta las cimas de las colinas,
todo de un vistazo. Estar muerto allí situaría a un hom-

UNO 23

—No se ha fugado.
—Pues ¿adónde ha ido?
—¿Quién sabe? Viene, se va. No la controlo.
—Las tienes a montones.
—Había más en el sitio donde estaba.
—Todas se vuelven locas por conocerte.
—Mis calcetines son lo que las enloquece.
Francis se alzó las perneras de los pantalones para

mostrarle los calcetines, uno verde y el otro azul.
—Eso sí que es tener estilo —comentó Rudy.
Francis se soltó las perneras y siguió andando.
—Oye —le dijo Rudy—, ¿qué diablos pasaba anoche

con el hombre de Marte? Todo el mundo hablaba de eso
en el hospital. ¿Lo has oído por la radio?

—Ah, sí. Han aterrizado.
—¿Quiénes?
—Los marcianos.
—¿Dónde han aterrizado?
—En un sitio por Jersey.
—¿Y qué pasó?
—Que esto no les gustó más que a mí.
—No es broma —dijo Rudy—. He oído decir que la

gente, al ver llegar a los marcianos, se fue corriendo de
la ciudad, saltó por las ventanas y cosas así.

—Estupendo —replicó Francis—. Es lo que deberían
hacer. Todo el que vea a un marciano debería saltar por
la ventana.

—No te tomas las cosas en serio —dijo Rudy—.
Eres…, ¿cómo se dice?, eres un frívolo.

—¿Cómo? ¿Un frívolo?
—Eso es lo que he dicho. Un frívolo.
—¿Qué coño significa eso? ¿Has vuelto a leer, boche
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tercera base, y en 1916, cuando Francis se fue de casa
tras la muerte de Gerald, se encontraron en un cruce
cerca de Newburgh y subieron juntos a un tren de carga
con rumbo al sur.

A Bill le entró la tos y una semana después de su lle-
gada a la ciudad murió maldiciendo la excesiva breve-
dad de su vida y haciendo jurar a Francis que se encar-
garía de acompañar su cadáver al cementerio. No quiero
ir allí yo solo, le dijo Bill el Fresitas. Como no tenía di-
nero, su ataúd consistía en una caja de tablas unidas sin
el menor esmero con varias docenas de clavos baratos;
Francis lo acompañó hasta la sepultura en el coche fú-
nebre. Cuando el conductor municipal y su ayudante de-
positaron el montón de madera que contenía a Bill sobre
unos tablones y se marcharon, Francis permaneció al
lado de la caja, dejando que Bill se acostumbrara al ve-
cindario. No es mal sitio, muchacho. Allí hay un par de
árboles. Entonces el sol resplandeció a espaldas de Fran-
cis, envió su luz a una abertura e iluminó la cavidad que
había debajo. La visión aturdió a Francis: una gran fosa
con una docena más de ataúdes de rudo diseño simila-
res al de Bill, amontonados unos encima de otros, algu-
nos de lado y uno en vertical. Habían extraído tierra su-
ficiente para acomodar treinta o cuarenta cajas de
muerto como aquellas. Dentro de unas pocas semanas
todos estarían almacenados como haces de leña; galletas
empaquetadas con destino a las grandes fauces. Ya no
tienes ninguna preocupación, Bill, le dijo Francis a su
amigo. Aquí no te faltará compañía. Tendrás suerte si
sus tejemanejes te dejan dormir.

Francis no quería que lo enterrasen como a Bill el Fre-
sitas, en una fosa común, pero tampoco quería castañe-

UNO 25

bre en el lugar y el tiempo, le proporcionaría vecinos,
incluso algunos auténticos veteranos, como aquellos
muertos antiguos al pie del césped: Tobias Banion,
Elisha Skinner, Elsie Whipple, todos ellos deshaciéndose
bajo sus lápidas de piedra caliza, de las que la nieve, la
arena y la acción de la intemperie borraban lentamente
sus nombres. Pero ¿qué importaba que los nombres se
perpetuaran? Sí, claro, había hombres para quienes la
muerte, lo mismo que la vida, siempre sería un sello de
distinción. La progenie de los que iban perdiendo sus
nombres al pie de la colina tenía asegurado un recuerdo
más duradero. Sus nuevas y más resistentes lápidas de
mármol, que se alzaban cuesta arriba, habían sido ta-
lladas a doble profundidad, de modo que sus nombres
fuesen visibles durante una eternidad, como mínimo.

Y allí estaba Arthur T. Grogan.
A Francis el panteón de Grogan le recordaba algo,

pero no sabía qué. Mientras lo contemplaba se preguntó
qué significaba, aparte de lo que cabía deducir por su
tamaño. No sabía nada de la Acrópolis, y poco más
sobre Grogan, salvo que fue un rico y poderoso irlandés
de Albany cuyo nombre todo el mundo conocía. Fran-
cis no podía suponer que semejante pabellón marmóreo
de viejas reliquias fuese una agradable combinación de
cultura antigua, riqueza moderna y apoteosis de sí mis-
mo. Le parecía que el sepulcro de Grogan era lo bas-
tante grande para albergar a docenas de difuntos, y
mientras este pensamiento danzaba en su memoria,
imaginaba la tumba de Bill Benson el Fresitas en Broo-
klyn. Eso era lo que aquel monumento le había evocado.
Sí. Bill el Fresitas jugó de outfielder izquierdo con el
equipo de Toronto en 1908, cuando Francis jugaba de
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mente por la vía más alejada, y entonces se volvió, miró
en la dirección por la que acababa de venir y caminó
hacia atrás, metiéndose en la trayectoria del tren del
norte que se aproximaba, pero cuyo ruido ahogaba el
estrépito de la locomotora de maniobras. Salió volando
y cayó al suelo, donde sus miembros quedaron en ex-
trañas posiciones. Francis corrió hacia él, fue el primero
en llegar a su lado. Buscó una manera de enderezar
aquel cuerpo anguloso, pero temía moverlo, por lo que
se quitó el suéter y lo puso como una almohada bajo la
cabeza de su padre. Son muchas las personas que que-
dan torcidas al morir.

Unos pocos operarios siguieron a la carreta de Johnny
Cody, que transportó a Michael al hospital. Se debatió
entre la vida y la muerte durante dos semanas, y enton-
ces consiguió magníficas esquelas donde decían de él que
era el capataz de mantenimiento de vías más popular de
la línea férrea New York Central.

La línea concedió la mañana libre a todos los opera-
rios de la división de Albany para que asistieran al fu-
neral, y acudieron centenares para despedirse del viejo
Mike cuando lo trajeron aquí para instalarlo a perpe-
tuidad. Entonces la Reina Madre dirigió ella sola la casa,
hasta que se unió a su marido en la tumba. Lo que de-
bería hacer, se dijo Francis, es abrir la tumba, meter-
me ahí y estrangular sus huesos. Recordó las lágrimas
que vertió cuando estaba al lado de la tumba abierta de
su padre y comprendió que uno de aquellos días no que-
daría nadie vivo para recordar que había llorado, de la
misma manera que ya no existía prueba alguna de que
nadie hubiese llorado jamás por Tobías o Elisha o Elsie,
enterrados al pie de la colina. No queda ni rastro del
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tear en un templo de mármol que tenía el tamaño de un
baño público.

—No me importaría que me enterrasen aquí mismo
—le dijo Francis a Rudy.

—¿Eres de los alrededores?
—Lo fui. Nací aquí.
—¿Vive aquí tu familia?
—Algún pariente.
—¿Quién?
—Si sigues haciéndome preguntas, voy a darte un

montón de respuestas.
Francis reconoció el montículo donde estaban ente-

rrados sus familiares, pues se encontraba al lado del án-
gel custodio que se alzaba de puntillas en lo alto de tres
escalones de mármol, defendiendo la tumba de Toby, el
enano que murió heroicamente en el incendio del hotel
Delaware, ocurrido en 1894. Cuando la prensa difundió
que la tumba de Toby carecía de lápida, el viejo Ed
Daugherty, el escritor, le costeó el monumento. El ángel
de Toby señalaba colina abajo, hacia la tumba de Mi-
chael Phelan, y Francis la descubrió con la mirada. Su
madre estaría al lado del viejo, probablemente dándole
la espalda. La muy zorra.

El sol que brilló para Bill el Fresitas había brillado
también el día que enterraron a Michael Phelan. Aquel
día Francis lloró sin poder contenerse, pues había es-
tado presente cuando el tren atropelló a Michael Phe-
lan y lo lanzó a quince metros de distancia, trazando
un arco fatal, un recuerdo que lo torturaba. Francis le
llevaba el almuerzo caliente en la fiambrera, y cuando
Michael le vio aproximarse fue hacia él. Pasó sin riesgo
ante la locomotora de maniobras que se movía lenta-

26 WILLIAM KENNEDY



más apropiado para aquel encuentro. ¿Debería absolver
al hombre de toda culpa, no por haberlo dejado caer,
pues eso fue un accidente, sino por el abandono de la
familia, por la huida cobarde cuando lo que se imponía
era unas virtudes a toda prueba? Las magníficas posibi-
lidades hacían vibrar la tumba de Gerald. En vida se le
había negado el don del habla, puesto que al morir su
vocabulario se reducía a unos sonidos inarticulados,
pero muerto poseía el don de lenguas. La capacidad de
Gerald para comunicarse y comprender hacía de él un
genio entre los muertos. Podía hablar con cualquier ve-
cino adulto en cualquier lengua, pero lo más notable era
su capacidad de comprender la cháchara de las ardillas,
las señales silenciosas de las hormigas y los escarabajos,
los escurridizos códigos de señales de las babosas y las
lombrices que se movían por encima y a través de su
trozo de tierra. Podía interpretar el flujo de energía de-
creciente en las hojas y las bayas que caían del arce que
se alzaba por encima de su parcela. Y puesto que su des-
tino había sido la inocencia y la abnegación, Gerald
había desarrollado una membrana protectora que des-
viaba la humedad, los topos, los conejos y otros animales
que hacen madrigueras. Su membrana era de filamen-
tos entretejidos de brillante color plateado, una hamaca
envolvente de tejido complejo y casi transparente. Su
cuerpo no solo se había librado de la obligada corrup-
ción, sino que en ciertos aspectos, como la espesa cabe-
llera, por ejemplo, había alcanzado una plenitud que era
tan natural como milagrosa. Gerald descansaba en su
sublime niñez, exudando un brillo intenso inducido por
la muerte temprana, su piel de oro blanco radiante, sus
uñas de un gris perlino, sus rizos y sus grandes ojos de
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dolor, pues lo primero que borran los elementos son las
abstracciones.

—No tener lápida me trae sin cuidado —le dijo Fran-
cis a Rudy—, lo único que no quiero es morirme solo.

—Si mueres antes que yo, enviaré invitaciones a tu fu-
neral —replicó Rudy.

Kathryn Phelan, consciente de pronto de que el inútil
de su hijo aceptaba su propia muerte, siempre que tu-
viera compañía en el último trance, expresó con bufidos
a su marido la contrariedad que sentía, pero Michael
Phelan seguía ya la línea que su hijo trazaba al caminar
hacia la parcela bajo el arce donde estaba enterrado Ge-
rald. A Michael siempre le sorprendía que los vivos 
pudieran dirigirse instintivamente hacia sus familiares
muertos sin tener un conocimiento previo de su locali-
zación. Francis nunca había visto la tumba de Gerald ni
tampoco asistió al funeral. Aquel día su ausencia fue un
escándalo entre la población residente en Saint Agnes.
Pero allí estaba ahora, caminando decididamente y con
una leve cojera que Michael no le había visto antes, ce-
rrando la brecha entre padre e hijo, entre la muerte re-
pentina y la culpa perdurable. Michael señaló a los 
vecinos que parecía estar preparándose un acto de rege-
neración, y los ojos de los muertos, todos ellos testigos
de sus propias omisiones históricas, sus propios abismos
insalvables en la vida que quedó atrás, animaron en si-
lencio a Francis mientras subía por la pendiente hacia el
arce. Rudy seguía a su amigo a una distancia respetuosa,
consciente de que estaba ocurriendo algo importante.
Observó que Francis se sentía avergonzado.

En su tumba, un círculo cruciforme, Gerald observaba
cómo se aproximaba su padre y consideraba qué sería lo
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dijo que la cerveza de Brady últimamente tenía un sabor
fuerte y que Brady debería limpiar las tuberías, y que el
hijo de Taylor, que vivía al lado de los Lawlor, tenía lom-
brices intestinales verdes. Su memoria había empezado
a recuperar imágenes olvidadas cuando identificó a Ar-
thur T. Grogan y Bill el Fresitas, y ahora era una me-
moria tan clara como la vista.

—Lo recuerdo todo —le dijo Francis a Gerald, en la
tumba—. Es la primera vez desde tu muerte que trato
de pensar en eso. Aquel día, al salir del trabajo, había to-
mado cuatro cervezas. Si te caíste de mis manos no fue
porque estuviera borracho. Cuatro cervezas, y ni si-
quiera me terminé la cuarta. La dejé al lado del tarro de
pies de cerdo en el bar de Brady, para volver a casa en
compañía de Cap Lawlor. Entonces Billy tenía nueve
años, y supo que habías muerto antes de que Peggy lo
supiera. Ella aún no había vuelto a casa después del en-
sayo del coro. Tu madre dijo dos palabras, Dios mío,
y entonces los dos nos agachamos para recogerte. Pero
nos quedamos agachados, debido al aspecto que tenías.
Entonces entró Billy y te vio. ¿Por qué Gerald está tor-
cido?, preguntó. ¿Sabes? He visto a Billy hace cosa de
una semana y está bien. Quería comprarme ropa nueva.
Pagó la fianza para que saliera de la cárcel y hasta me
dio un fajo de billetes. Hablamos de ti. Dice que tu ma-
dre nunca me culpó de tu caída. Jamás, en veintidós
años, ha dicho a nadie que fui yo quien te dejó caer. Es
toda una mujer, ¿no te parece? Recuerdo que el linóleo
sobre el que caíste era amarillo con cuadros rojos.
¿Crees que ahora que puedo recordar abiertamente estas
cosas por fin podré empezar a olvidarlas?

Mediante un silencioso acto de voluntad, Gerald im-
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un ébano reluciente en perfecta armonía. Envuelto por
su tumba, estaba más allá del alcance de la destreza ver-
bal o visual. No era ni bello ni perfecto para quien lo
mirase, sino más bien una presencia inefablemente fa-
bulosa, sin igual en ningún lugar del cementerio, donde
abundaban los muertos inocentes.

Francis encontró la tumba sin haberla buscado. Se de-
tuvo ante ella y rememoró el momento en que el bebé se
le desprendió de los dedos y murió a causa de la caída.
Rogó por la anulación del tiempo, de modo que pudiera
ahorcarse en la carbonera antes de coger al niño en bra-
zos para cambiarle el pañal. Esta petición no fue aten-
dida, y entonces rogó por el eterno descanso de su hijo
en la tumba. Era cierto que el chico no había sufrido lo
más mínimo en su corta vida y que había muerto de-
masiado rápido (debido a la fractura del cuello) como
para sentir dolor: una torsión repentina y se acabó. «Ge-
rald Michael Phelan —decía la lápida—, nacido el 13
de abril de 1916, fallecido el 26 de abril de 1916. Na-
cido el 13, vivió 13 días. Un niño desafortunado que re-
cibió mucho amor.»

Las lágrimas brotaron de los ojos de Francis, y cuando
una de ellas le cayó en un zapato, se arrojó sobre la
tumba, asió la hierba y recordó el pañal en sus manos.
Olía al acre pipí de Gerald y, al apretarlo con la mano
derecha, una gota del fluido sagrado le cayó en el za-
pato. Habían transcurrido veintidós años, y ahora, en
su memoria panorámica, Francis veía, oía y sentía todos
los detalles de aquel día, desde que abandonó las co-
cheras al terminar la jornada hasta su charla sobre béis-
bol con Bunt Dunn en el saloon de King Brady y el paseo
de regreso a casa en compañía de Cap Lawlor, quien le
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—Vaya, yo me caigo al suelo unas dos veces al día y no
estoy muerto.

—Eso es lo que tú te crees —replicó Francis.

UNO 33

puso a su padre la obligación de realizar un último acto
de expiación abandonando a su familia. No sabrás qué
son estos actos hasta que los hayas realizado todos, dijo
el niño en silencio. Y después de que los hayas realizado,
no comprenderás que eran expiatorios, de la misma ma-
nera que no comprendiste el resto de la expiación que te
ha hecho vivir una humillación tan prolongada. Enton-
ces, una vez completados esos actos decisivos, no segui-
rás tratando de morir por mí.

Francis dejó de llorar e intentó desprender un trocito
de pan que tenía entre las dos últimas muelas de su boca
casi desdentada. Sorbió haciendo ruido con la lengua, y
una ardilla que escarbaba la tierra en busca de alimento
que almacenar para el invierno, súbitamente asustada,
trepó por el tronco del arce. Francis lo tomó como una
señal de que debía finalizar su visita y levantó los ojos al
cielo. Un gran rebaño de nubes blancas con un brillo
brutal avanzaba de sur a norte por el este del cielo, una
masa de lana espléndida que calentaba el día. La brisa se
había vuelto templada y el sol alcanzaba su intensidad
del mediodía. Francis ya no tenía frío.

—Eh, vagabundo —dijo dirigiéndose a Rudy—. Bus-
quemos al conductor de la camioneta.

—¿Qué has estado haciendo? —le preguntó Rudy—.
¿Conoces a alguien enterrado ahí arriba?

—Un chico al que conocí.
—¿Un chico? ¿Qué le pasó, murió joven?
—Muy joven.
—¿Cómo fue?
—Se cayó.
—¿Dónde se cayó?
—Se cayó al suelo.
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