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EN ROSCOE AL VENT

Aquell any, un mal vent va bufar per tota la ciutat i va amena-
car de destruir testos, fortunes familiars, reputacions, I'amor ve-
ritable i diverses menes de virtut. En Roscoe, que caminava per
la carretera, va notar el vent a I'esquena i va sentir que duia unes
veus.

—Saps d’on surt, aquest vent tan terrible, Roscoe? —Ii van
preguntar les veus.

—No —wva dir ell—, pero no estic segur que realment sigui ter-
rible. Pot ser que s’hagin exagerat els estralls que fa, i fins i tot
pot ser que n’hi hagi que siguin un frau.

—1I ja hi creu, la gent, en els bons mals vents?

—Es clar —va respondre ell—. I quan bufa un d’aquests vents
omple les veles de la ciutat, alimenta els nadons, reconforta els
estrangers, dona un sentit als morts, tranquil-litza els iniitils, re-
dreca els desencaminats i viceversa. El bon mal vent és un para-
digma de la perfeccio, i ja cal que hi estiguem atents.

—1 per que ens hauriem de creure el que ens dius?

— Perque, de la mateixa manera que soc incapag de dir la ve-
ritat —va dir en Roscoe—, també ho soc de dir mentides, que,
com tothom sap, son el secret dels politics d’exit.
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— Ets un politic, tu, Roscoe?
—Em nego a respondre aquesta pregunta, que podria degra-
dar-me o incriminar-me.
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Les esferes de la guerra i de la pau

En Roscoe Owen Conway presidia la reuni6 al quarter gene-
ral del Partit Democrata d’Albany, a la setena planta de I’edi-
fici de I’State Bank, la principal parada dels democrates en el
cami del cel. El quarter general ocupava tres grans despatxos:
el d’en Roscoe, secretari i nimero dos del partit, que hi rebia
deutors i gent que venia a demanar-li coses, un segon des del
qual en Bart Merrigan i en Joey Manucci controlaven el flux de
trucades i visitants, i un tercer destinat a la caixa forta, que en
el moment d’instal-lar-la era la més grossa de la ciutat fora
d’una institucié bancaria. Ultimament, a la caixa no hi havia
diners, només un grapat de dades financeres enganyoses amb
queé el partit alimentava els investigadors del govern, que s’ha-
vien abatut sobre els arxius del partit des del 1942, ’any que
el governador electe es va jurar que destruiria els democrates
d’Albany.

En comptes d’anar a la caixa forta, els diners anaven a parar
al calaix de dalt de ’escriptori d’en Roscoe, que els posava alla
sense comptar-los sempre que un visitant com ara en Philly Fi-
llipone, que venia productes alimentaris a la ciutat i a la resta del
comtat, li donava un feix de bitllets de més d’un dit de gruix Ili-
gats amb una goma de pollastre.

4



001M-2170:Maquetaci n 1 16/9/10 10:14$ gina 16

16 WILLIAM KENNEDY

—Potser val més que els comptis perque no hi hagi cap error
—li deia en Philly.

En Roscoe va fer veure que no captava aquella al-lusi6 a la
possibilitat de furtar diners al partit, ni que fos per error. Va dei-
xar els diners al calaix i en Philly hi va veure una pila de bitllets
de vint. Els negocis democrates es feien amb bitllets de vint. En
acabat, en Philly li va preguntar:

— Algun canvi en la manera de treballar d’aquest any, Roscoe?

—No —va dir en Roscoe—, tot com sempre. —I en Philly se’n
va anar.

A la seva taula de vora de la porta, en Joey Manucci va apun-
tar, al full ratllat on portava el registre dels visitants i ’ordre en
que arribaven, els noms dels homes que acabaven d’entrar,
Jimmy Givney i Cutie LaRue. En Joey ho escrivia amb lletres de
pal, perqueé no sabia escriure ni llegir la lletra mindscula. En Bart
Merrigan va parlar amb els dos nouvinguts. En Merrigan, que
havia servit a ’exércit amb en Roscoe i en Patsy McCall el 1917,
tenia P’estructura fisica d’una bitlla, havia estat boxejador i era
un home molt enérgic a qui en Roscoe hauria confiat la vida.
En Merrigan va treure el cap al despatx d’en Roscoe.

—Ha trucat en Patsy. Sera al vestibul del Ten Eyck d’aqui a
un quart d’hora. Acaben d’arribar en Givney, del districte dotze,
1 en Cutie LaRue.

—Digue’ls que tornin divendres —va dir en Roscoe—. S’ha
acabat, la guerra?

—No encara. En Cutie diu que tens un bon motiu per voler-lo
veure.

—Com ho sap?

—Ho sap. I el que en Cutie no sapiga segur que ho acaba des-
cobrint.

—Fes-lo passar.

En Merrigan va dir a en Jimmy Givney que tornés a passar di-
vendres i en Joey va ratllar el seu nom amb I’ajuda d’un regle,
perqué quedés ben polit. En Merrigan va apujar el volum de la
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radio, on esperava noticies de la rendici6 japonesa. A la paret de
darrere de la seva taula hi havia una fotografia emmarcada del
nou president. A la paret de davant hi penjaven George Was-
hington, Franklin Delano Roosevelt, encara recobert de crepe
negre, i I’Alexander Fitzgibbon, el jove alcalde d’Albany.

—En que et puc ajudar, Cute? —va preguntar en Roscoe.

—Podriem tancar la porta?

—Tanca-la.

En Cutie ho va fer. Després va seure. En George (Cutie) LaRue
era un aspirant a advocat que havia suspes ’examen d’ingrés al
col-legi d’advocats catorze vegades en vuit estats diferents abans
d’aprovar-lo. No exercia la professio, pero es tutejava amb la
majoria de la classe politica d’Albany. Feia de lobbista legislatiu
i tothom el coneixia pels seus ulls, grossos, orientals i de parpe-
lles feixugues, tot i que en realitat era frances. Tenia el front baix
i es pentinava els cabells ben rectes cap enrere. Tenia el tic de
posar-se bé els cabells sobre 'orella dreta amb la part de sota
de la ma mentre treia el fum de la cigarreta per la boca i I'inha-
lava pel nas. En Cutie entenia les teves necessitats i sovint feia
pressio a favor teu, tant si li pagaves com si no. Si obtenia re-
sultats, li pagaves. Si no n’aconseguia, ’any que ve segur que ho
tornava a intentar. Com que era un home ambicids, no tenia
rancunies. Una vegada, en Cutie havia sentit dir a en Patsy que
li agradaria tenir un determinat llibre sobre Ambrose Burnside,
un general de la Guerra Civil, pero que estava descatalogat. En
Cutie es va assabentar que a la biblioteca de West Point n’hi
havia una copia. Va agafar el cotxe, va anar fins a West Point,
va robar el llibre i el va donar a en Patsy.

—El que ve ara no t’ho he dit jo —va dir en Cutie a en Ros-
coe.

—Ni tan sols sé quina cara tens —va dir en Roscoe.

—Ho he sentit aquesta tarda del despatx de I’Scuffy. Directa-
ment, Roscoe, ho dic de debo.

—Parles per parlar o mires de dir-me alguna cosa, Cute?
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—Et volen a tu.

—Quina gran noticia, Cute. Llastima que no et puguis quedar
una mica més.

—Tenen material que podrien fer servir.

—Com els quaranta mil que faltaven la vegada que van acon-
seguir ’ordre per investigar els nostres llibres? No s’han pas per-
dut, aquests diners —va dir en Roscoe.

—T’intercepten les linies, et llegeixen el correu, vigilen la Trish
Cooney, la teva novieta esbojarrada.

—Es facil de vigilar. A més a més, sempre deixa els porticons
oberts.

—Saben tots els teus moviments amb les dones.

—I els paguen, per aixo?

—Tens una certa reputacio. I ja saps com els agraden els es-
candols.

—Ja m’agradaria, tenir una vida tan interessant. Pero gracies,
Cute. Es tot?

—Et segueixen nit i dia. Vaig sentir que I’Scully mateix deia
que si t’enxampaven a tu estaria tan content com si enxampaven
en Patsy.

—M’alegra saber-ho.

—Ja saps el que busco, Roscoe.

—Si que ho sé. Un petit jutjat on et sentis com a casa.

—No és demanar tant. No estic parlant del Tribunal Suprem.
Amb un jutjat d’assumptes menors ja faria. O de transit. Seria
un jutge fantastic, jo.

En Roscoe va pensar-hi: El Jutge Buf6.* Bufd, el jutge. Jutge
bufonet. Bufonet jutget. El jurat del tribunal estaria al servei del
bufé.

—Fantastic —va dir en Roscoe—. No cal dir-ho.

Cute és bufé en angles (N. del T.)
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En Roscoe es va posar el vestit de cot6 de ratlles, va fer adéu
amb la ma als nois, va baixar amb ascensor i va enfilar el carrer
State amunt. Era el 14 d’agost del 1945. En Roscoe duia una
barba completa que li grisejava, pero el bigoti seguia sent gairebé
del tot negre. No confiis mai en ningu, ni que sigui el teu germa,
que tingui la barba d’un color i el bigoti d’un altre. Estava gras
perd només semblava fornit, estava a punt de desenvolupar una
tlcera pero tenia aire d’estar en forma. Bullia per dins, pero se’l
veia fresc i tranquil amb el seu vestit.

Va entrar per la porta del Ten Eyck que donava a State i va
pujar les escales fins al vestibul, també forga fresc i ple de gent
que s’hi registrava: tres soldats, dues dones del cos femeni de I’e-
xercit, un mariner i una noia; anirien curts d’habitacions, avui,
si els japonesos es rendien. Va avangar sobre el terra de marbre
i es va asseure al lloc de sempre, exactament on seia el seu pare,
Felix Conway, al racé que tant aleshores com ara es coneixia
com el rac6 Conway. Va fer un senyal a en Whitey, el mosso,
perque li enviés un cambrer amb ginebra i aigua de quinina, el
seu ritual de cada dia a aquella hora. Va mirar a I’altra banda del
vestibul buscant-hi el seu pare. Necessito que m’aconsellis, va
dir al vell.

En Roscoe es trobava en un estat de confusié tan gran que
havia demanat a en Patsy McCall i I’Elisha Fitzgibbon, els dos
grans amics amb qui formava el triumvirat de consellers del Par-
tit Democrata d’Albany, que vinguessin a parlar amb ell a ’ho-
tel, lluny de qualsevol altra orella. En Roscoe, que en aquest mo-
ment hi veu a través del temps, troba el seu pare assegut al seu
racé. Es una tarda gelada de la primavera del 1917, a Europa es
lluita en la Primera Guerra Mundial i falta poc perque en Ros-
coe, que té vint-i-set anys, es trobi al mig d’aquesta guerra. Es un
advocat sempre ben afaitat que té com a principal client la fa-
brica Acers Fitzgibbon i amb un ull posat en la politica.

En Felix Conway és un home de seixanta-cinc anys amb una
gran barba grisa que li baixa fins al pit i li cobreix la corbata.
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Porta una armilla, un vestit, un sobretot i una gorra, perd també
es tapa amb una manta per assuaujar els mortals corrents d’ai-
re que travessen el vestibul de I’hotel Ten Eyck durant la prima-
vera. En Felix viu a I’hotel i hi seguira vivint la resta dels seus
dies, que no sén gaires. Ha guanyat tres cops ’alcaldia, ’han
destituit, i ha aconseguit una fortuna considerable fabricant cer-
vesa, ale i lager. El van expulsar de I’ajuntament el 1893 arran
d’una demanda per frau electoral, pero els democrates van tor-
nar a guanyar I’alcaldia a les eleccions segiients i la van mante-
nir durant cinc anys. En aquella época, en Felix era I’estadista
més vetera del partit, tenia un despatx al costat del nou alcalde
i organitzava dinars a la sala Sadler del Keeler’s, on era el cen-
tre d’interés dels democrates i influia en tota mena de venedors.
Aquest periode esplendid de la vida d’en Felix es va acabar el
1899.

Aquell any els republicans van aconseguir el control de I’a-
juntament i van descobrir que es podien permetre dinar al Kee-
ler’s, que tenia un gran restaurant. En Felix, pero, no va poder
suportar els seus efluvis i va decidir fer els apats a casa. Va tri-
gar sis mesos a reconéixer que no estava fet per viure tot el dia
amb la seva dona, els seus dos fills i les seves tres filles. I quan
finalment ho va acceptar, va desfilar cap a I’hotel Ten Eyck i va
dir a la familia: Adéu, estimats, seré a casa els dissabtes a la
tarda i em quedaré fins al diumenge a I’hora del te. Ens ho pas-
sarem molt bé, anirem a missa i menjarem una mica de cuina ca-
solana, oi que sera fantastic? Si, si que ho sera, i en acabat ja no
caldra que ens vegem fins al cap d’una setmana.

El 1917, els republicans estan segurs al poder i els democrates
ni tan sols intenten guanyar les eleccions; els surt més a compte
fer el paper de perdedors i acceptar els corresponents donatius
republicans. Pero els elements de reforma democrata perviuen i
vet aqui en Roscoe, assegut a la vora del seu pare mentre dona
audiéncia a un flux constant i engrescador de politics, amiguets,
velles glories i joves promeses. Absolutament cada dia, els mos-
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sos posen el rétol de «reservat» al raco d’en Felix Conway, tau-
leta de marbre, butaca imperi i sofa. En aquest moment, en Felix
seu a la butaca i déna audiéncia a ’Eddie McDermott, el lider
d’una nova facci6 reformista que intenta desafiar ’organitzacio
inutil pero invulnerable que en Packy McCabe ha bastit al Par-
tit Democrata d’Albany durant les primaries del 1917.

L’Eddie mira en Felix als ulls, fixament, mentre li exposa com
pensa reformar el partit si guanya les primaries i com pensa re-
formar la ciutat si guanya les eleccions. Inclina cada vegada més
el cos cap a en Felix i li parla en veu fluixissima fins que final-
ment deixa el sofa per posar un genoll a terra i donar un aire no
només sincer sind també de genuflexié al seu missatge, i xiu-
xiueja al Salomé de la politica d’Albany:

—Voste vol que els democrates es recuperin i tornin a con-
querir Palcaldia, oi, senyor?

—Oh, i tant, i tant —diu en Felix. I realment ho vol.

—Tinc moltes coses a aprendre, senyor Conway, pero n’hi ha
una que només me la pot ensenyar voste, perqueé ningd més no
té la resposta, i cregui’m que ho he preguntat a tothom.

—1I que pot ser, aix0, senyor McDermott?

—Un cop prenguem les regnes del partit, com aconseguirem
els diners per manegar-lo?

En Felix Conway obre del tot els bragos, fa volar la manta
com si fos un estel i sobresalta en Roscoe. Es descorda el sobre-
tot i la jaqueta, es treu la bufanda per respirar millor i esclata a
riure.

—Vol saber com s’aconsegueixen els diners —diu en Felix a en
Roscoe, i la rialla es converteix en un rugit descontrolat; s’al¢a
de la cadira i crida—: Que com s’aconsegueixen els diners? Mare de
Déu, com s’aconsegueixen els diners!

I aleshores les rialles, que han arribat al paroxisme, li tanquen
la gola i inflen en el seu intent de contenir-se. S’enlaira des de la
cadira, amb un somriure que li omple tota la cara, s’alca com un
globus ple d’aire calent, va rebotant a la barana de I’escala feta
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amb marbre de Tennessee, i segueix pujant fins que topa amb
’aranya de vidre del vestibul, on explota en un ultim tro de ria-
lles que fa caure una pluja de vidrets sobre I’Eddie McDermott,
el reformista aterrit que té a sota.



