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Postales de invierno
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A mi madre y a mi padre
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— Permettez-moi de vous présenter Sam McGuire —dice
Charles.

Sam estd de pie en la entrada con una caja de cervezas. Des-
de que su perra murid, Sam bebe mucha cerveza. Llueve y
el cabello de Sam le chorrea sobre la cara.

—Hola —dice Susan sin mirarle.

—Hola —responde Sam. Se quita la gabardina y la extien-
de sobre la moqueta. Atraviesa la sala, entra en la cocina y
mete una docena de cervezas en la nevera. Charles lo sigue.

—La que no habla es una amiga de Susan, de la univer-
sidad —susurra Charles.

Sam mira a Charles, se lleva las manos al pecho, las ahue-
ca formando dos copas y las mueve arriba y abajo.

—Hola —Sam saluda a Elise cuando regresa a la sala.

—Hola —responde Elise sin moverse del sofa.

—Hazme sitio —dice Sam, y se sienta a su lado—. ¢Qué
tal la universidad? — Ahora se dirige a Susan.

—Me tiene harta.

—Mejor que patearse las calles —dice Sam.

Elise se echa a reir y le pregunta a Sam.

— ¢Haces la calle?

—¢Yo? ¢De qué hablas?

— b
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—¢No estabas hablando de hacer la calle?

—Era un decir —responde Sam.

—Me pregunto como habri repercutido la crisis econé-
mica en la prostitucion —dice Elise.

—Ni te lo imaginas, ¢eh? —dice Sam golpeandola sua-
vemente en el hombro.

Elise parece aburrida.

—¢No habias traido unas cervezas? —pregunta.

—Si, pero no me caes bien. Como ti no has hecho sitio
para que me sentara, yo no te doy cerveza.

Elise rie. Haga lo que haga, Sam siempre tiene mucho
éxito con las mujeres.

—¢Y qué tal si la cojo yo? —dice Elise.

—iAh! —dice Sam—. Una mujer agresiva. ¢Eres una
mujer agresiva?

—Cuando Susan y yo nos echamos a la calle somos muy
agresivas —dice Elise.

—No lo dudo —dice Sam—, los universitarios de hoy
estan locos. Tal vez si que hacéis la calle.

— ¢Estas borracho? —dice Susan.

—No. Sélo intento alegrarme, se me ha muerto la perra.

—Comemos en cinco minutos —grita Charles.

Elise va por una cerveza a la cocina.

—¢Que le ha pasado a tu perra? —dice Susan.

—Le dio un ataque al corazon. Tenia ocho afios; los perros
de los demds viven mds tiempo.

— ¢Estds mal del corazén? —pregunta Elise cuando entra
en la habitacion. Deja la lata de cerveza en el suelo, se sien-
ta y apoya la cabeza en el pecho de Sam.

— ¢Cudnto cobras por hacer un poco mds? —pregunta
Sam.

— Apuesto que piensas que como soy estudiante de enfer-
meria, no cobro nada —dice Elise.

— b
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—Nada de guarradas —grita Charles desde la cocina.

—Sam esta borracho —dice Susan.

— A comer —dice Charles. Ha preparado chile con carne;
deja la cacerola en la mesa.

—¢Qué diria Amy Vanderbilt de esto? —dice Sam.

— A estas alturas, no mucho —dice Charles, sirviendo el
chile con carne.

—¢De qué estdis hablando? —pregunta Susan.

—De Amy Vanderbilt —dice Sam.*

—¢Quién es? —dice Elise.

— ¢Estds de broma? —dice Sam.

—No. ¢Quién es?

—Una mujer muerta —dice Charles.

—Salté por una ventana —dice Sam—. Perdén: se cayd.

—Te sonard el nombre, ¢no? —le dice Charles a su her-
mana.

—No —dice Susan.

—Mierda —dice Sam—, vaya con estas dos.

Pero durante la cena todos estan de buen humor. Estan de
buen humor hasta que suena el teléfono, justo cuando han
terminado. Charles estd poniendo a hervir agua para el
café.

—¢Si? —contesta con el teléfono calzado entre la barbi-
lla y el hombro mientras intenta destapar el bote del café.

—Me alegro de encontrarte.

—¢Qué pasa, mama?

—De no haberte encontrado, me habria suicidado. Me he
metido en la bafiera intentando que el dolor se fuera, pero
no se va.

—¢De qué estds hablando? ¢Donde esta Pete?

*  Autora de la biblia de la etiqueta Amy Vanderbilt etiquette y de otros libros
sobre cocina y buenas maneras; en Estados Unidos se la consideraba una

autoridad en la materia. Murié en 1974. (N. de la T.)

— b
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— Charles, ¢el apéndice estd del lado izquierdo o del dere-
cho? Creo que debe ser eso.

—Susan —dice Charles. Le pasa el teléfono y se aleja,
tratando adn de abrir el bote.

—DPor supuesto que te creo —dice Susan.

Charles se dobla por el esfuerzo con el bote bien agarra-
do y una falsa mueca de agonia en el rostro. Susan agita el
brazo que le queda libre como si espantara una mosca.

—No has tomado ninguna medicina, ¢verdad? —pre-
gunta Susan—. ¢;Donde estd Pete?

—Debajo de una piedra, seguramente —dice Charles.

—No te tomes nada, estaremos ahi en un minuto —dice
Susan, colgando el auricular, y luego a Charles—: Vamos.

—¢Doénde diablos esta Pete? —dice Charles.

—Pues ahi no. ¢Vienes o qué?

—Mierda —dice Charles, y le pasa el bote de café toda-
via cerrado a Sam.

—Estd sufriendo, Charles. Vamos, por favor.

—No esta sufriendo. Pete habra salido por ahi con algin
borrachuzo y ella s6lo esta montando un numerito.

Charles avanza indignado hasta el armario, a través de la
cocina, y coge su chaqueta. Susan se pone la suya sin abo-
tonarla y sale por la puerta de la entrada.

—Mierda —Ile dice Charles a Sam—, hasta tu perra tuvo
la sensatez de morirse tranquilamente.

Charles abre la puerta que Susan habia cerrado de golpe
y se adentra en la lluvia. Sabe que el Chevrolet no arrancara,
nunca arranca cuando llueve. Rebusca en los bolsillos las lla-
ves del coche, las encuentra (no puede perder un segundo)
y pasa al otro lado para abrirle la puerta a Susan.

—No puedes dejar que siga afectandote, Susan. Estard
borracha o de mal humor porque él se fue con alguna mujer.
Ha hecho esto cientos de veces.

— b
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—¢Vas a soltarme un sermon o vas a llevarme hasta alla?
—pregunta Susan.

—Mierda —dice Charles. Cierra de golpe la puerta y
camina hasta el lado del conductor. El coche arranca a la pri-
mera.

— ¢Por qué te preocupas? Sabes que estd fingiendo. ¢(No
es lo que hace siempre?

Conduce rapido, la luz indicadora de «frio» atn esta
encendida. El coche dobla la esquina derrapando. Susan
se come las ufias.

—Sabes que todo estd en su cabeza —dice él.

No hay respuesta. Enciende la radio y frena un poco. Si
trata de desdramatizar, quiza Susan se tranquilice. No sopor-
ta que su hermana se ponga nerviosa. No soporta que su
madre haga llamadas demenciales. En la radio suena «My
Sweet Lord» de George Harrison. Charles hurga en el ceni-
cero en busca de un cigarrillo, lo encuentra, rebusca en el bol-
sillo de su abrigo en busca de un fésforo. No encuentra
nada. Vuelve a tirar el cigarrillo en el cenicero.

—No te pongas nervioso —dice Susan.

Tardan cinco minutos en llegar a la entrada. Todas las luces
de la casa estan apagadas, a prop0sito, para que les cueste
mas encontrarla.

—iArriba! —grita su madre. Corren escaleras arriba y la
encuentran desnuda sobre la cama, con la bata hecha un ovi-
llo a sus pies. Una manta eléctrica apagada cuelga de la
cama. Hay una lamparita, pero en lugar de reposar en
la mesilla de noche, estd tirada en el suelo, a saber por qué.
Hay cosas por todo el suelo: el Reader’s Digest, los calce-
tines de Pete, paquetes de cigarrillos, cerillas. Charles coge
un caja de cerillas y dos paquetes de cigarrillos. Vacios.
Tira las cerillas al suelo.

—¢Dénde esta Pete? —dice Charles.

— b
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—Me duele aqui —dice Clara deslizando la mano a lo lar-
go del costado—. No me tomé ningun laxante. Sabia que no
debia tomarmelo.

—¢Dénde esta Pete? —dice Charles.

—En Chicago.

— ¢Qué hace en Chicago?

—Déjala en paz —dice Susan—. Me parece que deberia-
mos llamar a un médico.

Su madre tiene el cabello despeinado y tenido de rojo.
Charles enciende la luz y ve que la almohada esta toda
manchada de rojo. Pintalabios. Usa uno rojo tirando a pur-
pura, incluso para acostarse. Lleva implantes de silicona
desde antes de casarse con Pete. Ahora tiene sesenta y un
afios y unos pechos mejores que los de Susan. Charles obser-
va los pechos de Clara. Siempre va desnuda. La television
estd encendida: pura imagen sin sonido.

—Te pondrés bien —Ile dice Charles automaticamente.

—iMe odias! —dice ella—. No quieres que me ponga bien.

—No tengo esperanzas de que algin dia acties con nor-
malidad, eso no, pero si quiero que te recuperes.

—El costado —dice ella.

—Te pondras bien. —Charles sale de la habitacion y se
dirige al teléfono del pasillo.

—La bafiera —le dice Clara a Susan.

—¢Qué pasa con la bafiera? —dice Susan.

—Esta llena de agua, traté de remojarme para que se me
pasara el dolor.

—Que se quede llena de agua, no importa.

—Vaciala —dice ella.

— ¢Qué mas da que la bafiera esté llena, mama?

Clara parece a punto de llorar. Susan le suelta la mano para
ir a vaciar la bafiera. Charles esta al teléfono. Pide una
ambulancia.

— b
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En el bano hay otra manta eléctrica: esta conectada y la peri-
lla de potencia indica «alto». Susan tira del cable para desco-
nectarla. Hay revistas de cine por todos lados. Se abre paso entre
ellas para alcanzar el tapon vy tirar de él. Un cigarrillo flota en
el agua. Busca el tapon con cuidado, no quiere que el cigarri-
llo himedo le toque el brazo. En el fondo de la bafera hay otra
revista. Susan saca el brazo del agua con una sacudida.

—Ya vienen —suspira Charles.

—iAyudame! —grita Clara.

Charles enciende la luz del pasillo, entra en la habitacion
y sujeta la mano fria de su madre. Ella se aferra con fuerza,
le hunde las ufias postizas. El la cubre con la bata.

—Iba a matarme —dice ella.

—Ya lo sé —dice Charles.

—Por supuesto que no ibas a matarte —dice Susan.

—¢Qué me haran? —dice Clara.

—Unas pruebas en el hospital. Te llevaria en mi coche, pero
sé que prefieres la ambulancia.

—¢En qué lado queda el apéndice? —dice ella.

—Me parece que en el derecho —dice Charles.

—Me parece que en el izquierdo —dice Susan—. Quiza en
el diccionario...

—iNo te vayas! —grita Clara.

—Como quieras.

Se sientan uno a cada lado de su madre. Charles le coge
la mano; Susan le acaricia el pelo.

—¢Qué dia es hoy? —dice ella.

—Jueves —dice Susan.

—¢Qué dia?

— Jueves —repite Susan.

—Pete dijo que volveria a casa el jueves —dice Clara.

—Me encantaria que ya estuviera aqui, créeme —dice

Charles.

— b



