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A mi madre y a mi padre
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—Permettez-moi de vous présenter Sam McGuire —dice
Charles. 

Sam está de pie en la entrada con una caja de cervezas. Des-
de que su perra murió, Sam bebe mucha cerveza. Llueve y
el cabello de Sam le chorrea sobre la cara. 

—Hola —dice Susan sin mirarle. 
—Hola —responde Sam. Se quita la gabardina y la extien-

de sobre la moqueta. Atraviesa la sala, entra en la cocina y
mete una docena de cervezas en la nevera. Charles lo sigue. 

—La que no habla es una amiga de Susan, de la univer-
sidad —susurra Charles. 

Sam mira a Charles, se lleva las manos al pecho, las ahue-
ca formando dos copas y las mueve arriba y abajo. 

—Hola —Sam saluda a Elise cuando regresa a la sala. 
—Hola —responde Elise sin moverse del sofá. 
—Hazme sitio —dice Sam, y se sienta a su lado—. ¿Qué

tal la universidad? —Ahora se dirige a Susan. 
—Me tiene harta. 
—Mejor que patearse las calles —dice Sam. 
Elise se echa a reír y le pregunta a Sam. 
—¿Haces la calle? 
—¿Yo? ¿De qué hablas?
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—¿No estabas hablando de hacer la calle?
—Era un decir —responde Sam. 
—Me pregunto cómo habrá repercutido la crisis econó-

mica en la prostitución —dice Elise. 
—Ni te lo imaginas, ¿eh? —dice Sam golpeándola sua-

vemente en el hombro. 
Elise parece aburrida. 
—¿No habías traído unas cervezas? —pregunta. 
—Sí, pero no me caes bien. Como tú no has hecho sitio

para que me sentara, yo no te doy cerveza. 
Elise ríe. Haga lo que haga, Sam siempre tiene mucho

éxito con las mujeres. 
—¿Y qué tal si la cojo yo? —dice Elise. 
—¡Ah! —dice Sam—. Una mujer agresiva. ¿Eres una

mujer agresiva?
—Cuando Susan y yo nos echamos a la calle somos muy

agresivas —dice Elise. 
—No lo dudo —dice Sam—, los universitarios de hoy

están locos. Tal vez sí que hacéis la calle. 
—¿Estás borracho? —dice Susan. 
—No. Sólo intento alegrarme, se me ha muerto la perra. 
—Comemos en cinco minutos —grita Charles. 
Elise va por una cerveza a la cocina. 
—¿Que le ha pasado a tu perra? —dice Susan. 
—Le dio un ataque al corazón. Tenía ocho años; los perros

de los demás viven más tiempo. 
—¿Estás mal del corazón? —pregunta Elise cuando entra

en la habitación. Deja la lata de cerveza en el suelo, se sien-
ta y apoya la cabeza en el pecho de Sam. 

—¿Cuánto cobras por hacer un poco más? —pregunta
Sam. 

—Apuesto que piensas que como soy estudiante de enfer-
mería, no cobro nada —dice Elise. 
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—Nada de guarradas —grita Charles desde la cocina. 
—Sam está borracho —dice Susan. 
—A comer —dice Charles. Ha preparado chile con carne;

deja la cacerola en la mesa. 
—¿Qué diría Amy Vanderbilt de esto? —dice Sam. 
—A estas alturas, no mucho —dice Charles, sirviendo el

chile con carne. 
—¿De qué estáis hablando? —pregunta Susan. 
—De Amy Vanderbilt —dice Sam.*
—¿Quién es? —dice Elise. 
—¿Estás de broma? —dice Sam. 
—No. ¿Quién es?
—Una mujer muerta —dice Charles. 
—Saltó por una ventana —dice Sam—. Perdón: se cayó. 
—Te sonará el nombre, ¿no? —le dice Charles a su her-

mana. 
—No —dice Susan. 
—Mierda —dice Sam—, vaya con estas dos. 
Pero durante la cena todos están de buen humor. Están de

buen humor hasta que suena el teléfono, justo cuando han
terminado. Charles está poniendo a hervir agua para el
café. 

—¿Sí? —contesta con el teléfono calzado entre la barbi-
lla y el hombro mientras intenta destapar el bote del café. 

—Me alegro de encontrarte. 
—¿Qué pasa, mamá?
—De no haberte encontrado, me habría suicidado. Me he

metido en la bañera intentando que el dolor se fuera, pero
no se va. 

—¿De qué estás hablando? ¿Donde está Pete? 
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* Autora de la biblia de la etiqueta Amy Vanderbilt etiquette y de otros libros
sobre cocina y buenas ma neras; en Estados Unidos se la consideraba una
autoridad en la materia. Murió en 1974. (N. de la T.)
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—Charles, ¿el apéndice está del lado izquierdo o del dere-
cho? Creo que debe ser eso. 

—Susan —dice Charles. Le pasa el teléfono y se aleja,
tratando aún de abrir el bote. 

—Por supuesto que te creo —dice Susan. 
Charles se dobla por el esfuerzo con el bote bien agarra-

do y una falsa mueca de agonía en el rostro. Susan agita el
brazo que le queda libre como si espantara una mosca. 

—No has tomado ninguna medicina, ¿verdad? —pre-
gunta Susan—. ¿Dónde está Pete?

—Debajo de una piedra, seguramente —dice Charles. 
—No te tomes nada, estaremos ahí en un minuto —dice

Susan, colgando el auricular, y luego a Charles—: Vamos. 
—¿Dónde diablos está Pete? —dice Charles. 
—Pues ahí no. ¿Vienes o qué?
—Mierda —dice Charles, y le pasa el bote de café toda-

vía cerrado a Sam. 
—Está sufriendo, Charles. Vamos, por favor. 
—No está sufriendo. Pete habrá salido por ahí con algún

borrachuzo y ella sólo está montando un numerito. 
Charles avanza indignado hasta el armario, a través de la

cocina, y coge su chaqueta. Susan se pone la suya sin abo-
tonarla y sale por la puerta de la entrada. 

—Mierda —le dice Charles a Sam—, hasta tu perra tuvo
la sensatez de morirse tranquilamente. 

Charles abre la puerta que Susan había cerrado de golpe
y se adentra en la lluvia. Sabe que el Chevrolet no arrancará,
nunca arranca cuando llueve. Rebusca en los bolsillos las lla-
ves del coche, las encuentra (no puede perder un segundo)
y pasa al otro lado para abrirle la puerta a Susan. 

—No puedes dejar que siga afectándote, Susan. Estará
borracha o de mal humor porque él se fue con alguna mujer.
Ha hecho esto cientos de veces. 
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—¿Vas a soltarme un sermón o vas a llevarme hasta allá?
—pregunta Susan. 

—Mierda —dice Charles. Cierra de golpe la puerta y
camina hasta el lado del conductor. El coche arranca a la pri-
mera. 

—¿Por qué te preocupas? Sabes que está fingiendo. ¿No
es lo que hace siempre?

Conduce rápido, la luz indicadora de «frío» aún está
encendida. El coche dobla la esquina derrapando. Susan
se come las uñas. 

—Sabes que todo está en su cabeza —dice él.
No hay respuesta. Enciende la radio y frena un poco. Si

trata de desdramatizar, quizá Susan se tranquilice. No sopor-
ta que su hermana se ponga nerviosa. No soporta que su
madre haga llamadas demenciales. En la radio suena «My
Sweet Lord» de George Harrison. Charles hurga en el ceni-
cero en busca de un cigarrillo, lo encuentra, rebusca en el bol-
sillo de su abrigo en busca de un fósforo. No encuentra
nada. Vuelve a tirar el cigarrillo en el cenicero. 

—No te pongas nervioso —dice Susan. 
Tardan cinco minutos en llegar a la entrada. Todas las luces

de la casa están apagadas, a propósito, para que les cueste
más encontrarla. 

—¡Arriba! —grita su madre. Corren escaleras arriba y la
encuentran desnuda sobre la cama, con la bata hecha un ovi-
llo a sus pies. Una manta eléctrica apagada cuelga de la
cama. Hay una lamparita, pero en lugar de reposar en
la mesilla de noche, está tirada en el suelo, a saber por qué.
Hay cosas por todo el suelo: el Reader’s Digest, los calce-
tines de Pete, paquetes de cigarrillos, cerillas. Charles coge
un caja de cerillas y dos paquetes de cigarrillos. Vacíos.
Tira las cerillas al suelo. 

—¿Dónde está Pete? —dice Charles. 
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—Me duele aquí —dice Clara deslizando la mano a lo lar-
go del costado—. No me tomé ningún laxante. Sabía que no
debía tomármelo. 

—¿Dónde está Pete? —dice Charles. 
—En Chicago. 
—¿Qué hace en Chicago?
—Déjala en paz —dice Susan—. Me parece que debería-

mos llamar a un médico. 
Su madre tiene el cabello despeinado y teñido de rojo.

Charles enciende la luz y ve que la almohada está toda
manchada de rojo. Pintalabios. Usa uno rojo tirando a púr-
pura, incluso para acostarse. Lleva implantes de silicona
desde antes de casarse con Pete. Ahora tiene sesenta y un
años y unos pechos mejores que los de Susan. Charles obser-
va los pechos de Clara. Siempre va desnuda. La televisión
está encendida: pura imagen sin sonido. 

—Te pondrás bien —le dice Charles automáticamente. 
—¡Me odias! —dice ella—. No quieres que me ponga bien. 
—No tengo esperanzas de que algún día actúes con nor-

malidad, eso no, pero sí quiero que te recuperes. 
—El costado —dice ella. 
—Te pondrás bien. —Charles sale de la habitación y se

dirige al teléfono del pasillo. 
—La bañera —le dice Clara a Susan. 
—¿Qué pasa con la bañera? —dice Susan. 
—Está llena de agua, traté de remojarme para que se me

pasara el dolor. 
—Que se quede llena de agua, no importa. 
—Vacíala —dice ella. 
—¿Qué más da que la bañera esté llena, mamá?
Clara parece a punto de llorar. Susan le suelta la mano para

ir a vaciar la bañera. Charles está al teléfono. Pide una
ambulancia. 
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En el baño hay otra manta eléctrica: está conectada y la peri-
lla de potencia indica «alto». Susan tira del cable para desco-
nectarla. Hay revistas de cine por todos lados. Se abre paso entre
ellas para alcanzar el tapón y tirar de él. Un cigarrillo flota en
el agua. Busca el tapón con cuidado, no quiere que el cigarri-
llo húmedo le toque el brazo. En el fondo de la bañera hay otra
revista. Susan saca el brazo del agua con una sacudida. 

—Ya vienen —suspira Charles. 
—¡Ayúdame! —grita Clara. 
Charles enciende la luz del pasillo, entra en la habitación

y sujeta la mano fría de su madre. Ella se aferra con fuerza,
le hunde las uñas postizas. Él la cubre con la bata. 

—Iba a matarme —dice ella. 
—Ya lo sé —dice Charles. 
—Por supuesto que no ibas a matarte —dice Susan. 
—¿Qué me harán? —dice Clara. 
—Unas pruebas en el hospital. Te llevaría en mi coche, pero

sé que prefieres la ambulancia. 
—¿En qué lado queda el apéndice? —dice ella. 
—Me parece que en el derecho —dice Charles. 
—Me parece que en el izquierdo —dice Susan—. Quizá en

el diccionario…
—¡No te vayas! —grita Clara. 
—Como quieras. 
Se sientan uno a cada lado de su madre. Charles le coge

la mano; Susan le acaricia el pelo. 
—¿Qué día es hoy? —dice ella. 
—Jueves —dice Susan.
—¿Qué día? 
—Jueves —repite Susan. 
—Pete dijo que volvería a casa el jueves —dice Clara. 
—Me encantaría que ya estuviera aquí, créeme —dice

Charles. 
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