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A mi padre






Por eso le estoy de verdad

un poco agradecido a la injusticia.
¢Qué haria sin ella

el resto de mi vida?

EricH FRIED, Tarea de toda una vida






Los clavos. Todo comenzaba con ellos. Todos los dias,
al ir al trabajo o al salir para comer o al volver a casa,
Doni se detenia un instante y los miraba.

Desde lejos, parecian solo imperfecciones o manchas
naturales de las losas y, sin embargo, eran clavos, gran-
des clavos de expansion de metal: un modo de mantener
firme el marmol, en vista de que la argamasa original
estaba a punto de ceder y todo el edifico corria peligro.

En aquellos objetos habia algo moral, naturalmente.
El lugar de la Justicia sometido a las leyes mads altas de
la materia, pero Doni solo veia en ellos la idiocia huma-
na y la advertencia de nunca edificar sobre arena.

El dia en que ella le escribié, Doni pensé que el Palacio
de Justicia habia sufrido aquel destino porque recha-
zaba el espacio circundante. Lo combatia, por su incapa-
cidad para pertenecer a aquella zona, como a cualquier
otra de la ciudad, y no podia ser solo una cuestion de
clavos, grietas y suciedad y ni siquiera la arquitectura
fascista y el triunfo de la anchura sobre la altura basta-
ban para condenarlo: no, el Palacio tenia una particula-
ridad tnica.
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Era algo relacionado con el exilio, una sensacion difi-
cil de aprehender.

Dentro de aquel edificio, Doni se sentia exiliado del
resto de la ciudad, de la nacién, del mundo: mantenido
en pie por la fuerza de centenares de clavos, arena edi-
ficada sobre arena.

El dia en que ella le escribi6, Doni, en lugar de tomar la
barrita energética habitual, almorz6 con Salvatori, un
fiscal de la Republica sustituto. No era algo habitual.
Los magistrados tenian siempre prisa y, como maximo,
iban a algun horrible self-service de los alrededores.

Los pocos amigos que le quedaban, y su cunado en
particular, lo envidiaban por la situacion del Palacio:
podia ser un «armatoste que rechazaba el espacio», lo
que se quisiera, pero estaba a unos pasos de la Catedral.
A eso se debia que comiese en pequefias brasseries deli-
ciosas, de estilo francés, o en bares austeros del decenio
de 1920: risotto con azafran, bistecs y café, en la barra
y sin quitarse la bufanda ni el abrigo.

En realidad, Doni y sus colegas practicamente solo
comian bocadillos. Muchos habian acabado conci-
biendo un auténtico odio al rito del almuerzo, y algunos
resistian hasta el aperitivo o la cena, con los que se re-
sarcian del resto.

Pero con Salvatori era distinto. Con él perder un poco
de tiempo era agradable, porque era vulgar y desespe-
rado, caracteristicas que Doni aborrecia, pero que, reu-
nidas en un lucano regordete, de unos cuarenta y cinco
afos y no carente de autoironia, producian una combi-
nacion divertida.



POR LEY SUPERIOR 13

Fueron a un restaurante de Via Corridoni. Doni pidi6
un lenguado a la molinera y prob6 una cerveza artesa-
nal. Durante toda la comida representaron el teatro ha-
bitual, en el que Salvatori hacia de charlatan y Doni
daba respuestas telegraficas.

—Th ya estas bien situado, ¢eh? —decia Salvatori.

—Mas que estar situado, es que soy viejo.

—DPues si, pero llegar a la Fiscalia General...

—Piensa que también tua llegaras. Basta con tener pa-
ciencia.

—Pero ta eres muy fuerte. Eres de los que trabajan
denodadamente, lo sabe todo el mundo.

—Siempre he trabajado asi.

—Si, pero sigues haciéndolo. No te tumbas a la bar-
tola. ¢Comprendes lo que quiero decir?

Doni movi6 la cabeza apenas.

— Ahora te conceden una bonita fiscalia de provincias
y ya estas arreglado —insisti6 Salvatori—. ¢O no?

—Es lo que estoy esperando. Debia ir a Varese, pero
prefirieron a Riccardi. —Doni corté el ultimo trozo de
lenguado en dos partes iguales—. Mas joven y mads bri-
llante que yo, al parecer.

—Y cuadra mds con la linea de ellos.

—En efecto.

—Pero ahora te resarciras, ¢no? Pavia, Piacenza... o
incluso mas al norte: Como... ¢(como cojones se llaman
esos sitios de por alli?

—No sé. ¢Como, Lecco?

—Si, exacto: un sitio asi.

—Ya veremos.

—Estas harto de esto, ¢eh?

Doni se encogié de hombros y tom6 un sorbo de agua.
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La camarera trajo la cuenta.

—Yo estoy hasta la coronilla —dijo Salvatori—. Mi-
lan me da asco. Ya hace cuatro afios que trabajo aqui y
no puedo mas, pero jqué le vamos a hacer! Si, ya sé, se
sobrevive, pero precisamente ese es el problema. Milan
es una ciudad atravesada. Yo ain no la entiendo y sobre
todo no la conozco. Paso siempre por debajo de esta
ciudad endemoniada. Vivo en Piola, tomo la linea verde
del metro y después hago transbordo a la roja, salgo en
San Babila por la mafana y por la noche hago el tra-
yecto inverso. ¢Quieres decirme donde cofio vivo?

—En Piola.

—Si, buenas noches.

—Puedes pasear de noche, si tanto te interesa.

—iQué va! ¢(Adonde quieres que vaya? Ademas, es
que en invierno hace frio y en verano calor.

—Bueno, pero ahora se esta bien.

—Ah, ¢como podria explicartelo? Es una cuestion de
momentos, de pasos. —Doni mostrd una ancha son-
risa—. De satisfaccion.

—Milan es una ciudad avara. Debes rogarle para ob-
tener algo.

—Pero no estoy acostumbrado. Estoy habituado a que
una ciudad se me ofrezca de frente, no que deba poner-
me de rodillas y luchar por cada pizca de paz. Serd que
soy del sur, por soltar un topico, jqué sé yo! Serd lo
que sea, pero, para vivir aqui, hace falta la ayuda de
Dios.

—Amén —dijo Doni, y tomé otro sorbo de cerveza
artesanal. Era fresca y fuerte; sintié que la boca se le
relajaba y también un dolor agradable en las mandi-
bulas.
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Salvatori lo mir6 fijamente y solté una carcajada.
—Amén —repitio— y gloria a Dios en las alturas.

Pero, al salir del restaurante, Doni vio un rayo de luz
que cortaba los edificios en el cruce con Via Conserva-
torio. Habia una calma innatural en aquel momento,
una belleza escrita en el contraste: refutada la teoria de
Salvatori y Milan de improviso espléndida.

Doni recordé la época en que, de joven, volvia a la
casa de su familia tras las clases de Derecho. Cortaba por
aquellas calles y subia por Via Sottocorno y después
por el Corso Indipendenza hasta la plaza de Susa, donde
su padre habia comprado un piso de tres habitaciones con
los ahorros del abuelo. De vez en cuando se paraba en un
bar del Corso a tomar un bocadillo o se desviaba hacia el
norte e iba a ver una pelicula en Corso Buenos Aires. No
le inspiraba exaltacion, solo el placer de una tregua.

Salvatori se le habia adelantado unos pasos. Doni se
detuvo un instante a mirar la luz de nuevo: el rayo
se habia fragmentado y se habia vuelto como una niti-
dez dispersa que lo envolvia todo: las ramas llenas de
gemas, las paredes de los edificios, los alféizares. Abril
parecia un cuerpo mas que un mes.

Un nifio sali6 disparado hacia la fuentecita de delante
de la iglesia de San Pietro in Gessate. Un anciano ele-
gante se puso el periddico bajo el brazo y lanzé dos
notas con un silbido.

Doni sintié un estremecimiento y lo relacioné con un
placer que no sentia desde hacia tiempo, algo breve,
inmediato y que probablemente dependiera de la cer-
veza: estaba vivo.
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Paso la tarde en la seccion de informatica, desenmara-
fnando un problema con los técnicos. (Lo habian nom-
brado, a su pesar, encargado de los ordenadores de la
Fiscalia General.) Una secretaria habia borrado por
error una parte de la base de datos, aunque siguiera
negindolo. Estaba deshecha en lagrimas en la silla y
movia la cabeza y el dedo indice: «;No ha sido culpa
mia! jNo ha sido culpa mia!», decia. «De repente se ha
cerrado una ventana en la pantalla, no he entendido lo
que habia pasado, pero jno ha sido culpa mia!»

Doni tenia pocas nociones al respecto y la responsabi-
lidad de decidir qué salvar: los técnicos tenian muchas
mads, pero eran bastante confusas. Mientras hablaba so-
bre lo que se podia hacer, lo llam6 Ferrero, un colega
piamontés, delgadisimo, probablemente loco. Doni sa-
1i6 y respondi6 al movil.

—Roberto —dijo—, estaba buscandote.

—Marco.

— ¢Puedo robarte unos segundos? Tengo un problema
con el ordenador.

—También yo —dijo Doni— y con varios ordenadores.

—¢En qué sentido?

—Estoy en la sala de los servidores y parece que ha
habido un desastre.

—Ah —y, tras una pequefia pausa—: Se tratard de un
virus.

— Activa el antivirus.

—No sé como se hace.

—jCoémo! ¢Que no sabes como se hace?

—No lo sé. Tengo sesenta afios, Roberto.

—¢Y qué tiene que ver? Yo tengo sesenta y cinco.

—¢No puedes venir a echar un vistazo?
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Doni sinti6 que la sangre le pulsaba a la altura del
muslo izquierdo.

—Marco —dijo con calma—, para eso estan los técni-
cos. Llama a uno de ellos. Yo soy un magistrado. Ya
estoy preguntandome por qué estoy aqui.

—Ya lo sé, ya lo sé, pero ya sabes lo que pasa... —Bajo
la voz—. De ti me fio, porque eres un colega, pero esos
a saber lo que contaran por ahi.

—¢Y qué podrian contar?

—Baja la voz... No, es que, ya sabes, pasas por ciertos
sitios y después puede que te encuentres virus, ¢no?

— ¢Ciertos sitios?

—Baja la voz.

Doni susurré:

—Marco, ¢quieres decir que visitas paginas porno en
el trabajo?

—Que no, jqué porno ni qué nifo muerto! Es decir,
no exactamente. Navego por internet, de vez en cuan-
do... De acuerdo, venga, entre hombres ya nos entende-
mos. Entonces, ¢me echas una mano?

Cuando volvi6 a su despacho, habia menos luz y el Pa-
lacio habia ganado la partida. La pequena alegria del
mediodia habia desaparecido.

Doni levanto la cortina y miré afuera. Eran las seis y
cuarto y gran parte del trabajo que deberia haber aca-
bado estaba atin intacto en el escritorio. Dedic6é unos
instantes a decidir si quedarse, como cuando era mas
joven (y le gustaba: le gustaba bajar corriendo a buscar
una tortita y una coca-cola, le gustaba sentir el dia que
se iba, el escalofrio repentino del anochecer... le gustaba
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trabajar con el edificio desierto y a solas), o volver a
casa.

Al final, decidi6 dejarlo. Estaba demasiado cansado y
el final de la tarde pasado eliminando los virus de aquel
pervertido de Ferrero lo habia destrozado. Se sent6 al
escritorio, movio el raton y abri6 el Outlook para echar
un ultimo vistazo al correo electrénico.

Entre los mensajes atn no leidos, habia uno de una
direccion desconocida. Lo abrid6.



