
Un hombre del Renacimiento

Ladrillo

De ojos grises, bien vestido, amable, y me pide que le 
hable de mí.

¿Qué le puedo contar? No bebo, no fumo. Tengo 
carné de conducir de la categoría B.

Un asistente personal, me dice, es necesario que sea 
espabilado.

—Permítame que le plantee un problemilla.
El jefe manda. Aunque, ¿acaso soy un niño, para ir 

resolviendo problemitas?
—Un ladrillo pesa dos kilos más medio ladrillo. 

¿Cuánto pesa el ladrillo? ¿Entiende la pregunta?
¿Qué hay que entender?
—Cuatro kilos.
Por lo visto, nadie hasta ahora había sabido respon-

der. Pero es que mi segunda especialidad es la de cons-
tructor.

—¿Y la primera?
La primera es la de pensionista. En nuestra profesión 

nos jubilamos pronto. 
Víktor parece tener un cargo inferior que el otro jefe 

(aún no lo tengo claro).
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—¿La pensión es pequeña?
Es mayor que la de muchos, pero no me llega. El jefe 

principal lo pone en su sitio:
—Anatoli Mijáilovich, usted no ha de dar explicacio-

nes sobre para qué necesita el dinero.
Lo cierto es que me llamo Anatoli Maxímovich, pero 

gracias de todos modos. En resumen: él es el único que 
me llama por mi nombre y patronímico; Víktor y el 
resto me llaman Ladrillo. Bueno, a aguantar. Lo princi-
pal es que me han dado el trabajo.

Esto está alto. Es tranquilo. La oficina ocupa todo el 
piso decimosexto, y en el decimoséptimo vive el jefe. No 
hay nadie por encima de él. Tiene despacho, dormitorio, 
comedor, salón y la sala de gimnasia, el gym.

—Nadie entiende de dinero más que el jefe —le he 
oído decir a Víktor—. A mí, de momento, me queda 
mucho por aprender de él.

Víktor es un tipo de baja estatura, aseado y todo  
músculo. Yo también era así de joven. Viene práctica-
mente cada día, pero no se queda. Trabaja a ras de 
suelo, como dicen; abona el terreno. Resuelve proble-
mas. Qué problemas, no lo sé. Los míos son que haya 
café en la cafetera, que las bombillas se enciendan y que 
quede constancia por escrito de quién entra y sale, y 
cuándo. El jefe valora el orden: nada fuera de lugar, 
nada de papeles, nada de suciedad ni de olores. En los 
sitios, el orden, y en la gente, la honradez.

—Nuestra oficina —dice Víktor— es una gran fami-
lia. Quien no lo entienda será despedido. Ya lo ves, her-
mano Ladrillo.
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No me tienen que repetir las cosas dos veces.
¿Desde cuándo estoy aquí? Desde el mes de agosto. 

Hay un gran salón, salas de reuniones a los lados, una 
pequeña cocina y la escalera al piso decimoséptimo. Por 
el silencio que hay, esto parece un sepulcro. La crisis fi-
nanciera mundial.

Por lo general me paso el día sentado, esperando. Lo 
que es esperar sí sabemos. Ver, escuchar y esperar.

Los ricos, como se dice, tienen sus manías. Por ejemplo, 
el jefe toca el piano. No tiene nada de malo, en América 
incluso aprenden a los setenta años, lo que pasa es que 
aquí no estamos acostumbrados. Trajeron un piano 
grande, tanto que tuvieron que mover las paredes. Si 
hay que hacerlo, se hace. Como digo, los ricos tienen 
sus manías.

Vienen mucho Yevgueni Lvóvich, buena persona, y 
Rafael, un armenio que le da clases de piano. Víktor los 
llama «intelis», o sea «intelectuales». Solo que, mientras 
que a Yevgueni Lvóvich se le nota que, en efecto, es una 
persona culta, en cambio a Rafael, lo siento, pero no. 
Salió por ejemplo el primer día del lavabo, sacudiendo 
sus manitas rosadas, y le dijo a Yevgueni Lvóvich (a mí 
ni me miró, como si no existiera):

—¿Ha estado en el váter? Impresiona de verdad. —¿A 
qué persona culta se le ocurre hablar de esas cosas? Y 
menos, con el primero que te encuentras—. Y usted, 
permítame preguntarle, ¿qué hacen usted y el patrón?

—Soy historiador... Me dedico a la historia. —Yev-
gueni Lvóvich mira a su alrededor, como si hubiera 
hecho algo malo. No tiene un aspecto demasiado salu-

001M-3108.indd   90 17/12/21   07:24



UN HOMBRE DEL RENACIMIENTO   91  

dable; lleva las gafas sujetas con un esparadrapo. Y en 
cada ocasión se para a pensar y dice: «Todo esto es muy 
triste».

Y les ha dado por llamar al amo «patrón». Patrón 
para arriba, patrón para abajo.

—Yevgueni Lvóvich, ¿cuánto hace que conoce al pa-
trón?

¿Qué haces incordiando al hombre? Si acabas de co-
nocerlo. Tu clase ha acabado. En marcha, venga.

—Lo conocí a finales de octubre. En la plaza Lu-
bianka. ¿Sabe dónde está la roca de Solovkí?

—Claro —dice Rafael—. ¿Y qué hacía él allí?
Oh, qué curiosos somos, en todas partes queremos 

meter las narices. No me gusta Rafael. Aunque yo trato 
a todo el mundo igual. En nuestro gremio hay gente de 
todas partes.

—Pasaba por allí y me acerqué… —responde Yev-
gueni Lvóvich.

Y luego el patrón lo llevó a su casa, a Bútovo. Oh, 
pensé, Bútovo. O sea que somos vecinos.

—Nunca antes había viajado con tantas comodidades.
¿Y de qué te quejas?, pienso. Siempre hay una primera 

vez.
—Estuvimos hablando, imagínese —dice—, de patrio-

tismo. 
Rafael en seguida pone cara de aburrimiento.
—Pero la conversación resultó de primera, hasta 

aclaré algunas dudas. ¿Sabe? Cuando uno tiene trato 
solo con gente de su ambiente… Bueno, hay muchas 
cosas que se dan por sentadas…

Pero ¿por qué te excusas ante él?, pienso.
Yevgueni Lvóvich empieza a hablarle sobre una mujer:
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—Imagínese, al marido lo han fusilado. Las dos hijas 
han muerto. En la cárcel da a luz un niño muerto. Y, no 
obstante, sigue haciendo gala de un patriotismo férreo, 
indómito. ¿Cómo se explica, en su opinión?

Rafael se encoge de hombros:
—El miedo. No sé. Una locura colectiva.
—Nuestro patrón, como usted lo llama, también se 

expresó en este mismo sentido. Pues yo no lo creo, no 
creo que sea miedo. ¿Se acuerda usted del Libro de Job?

Rafael asiente con la cabeza. ¡Cómo no recordarlo! 
Para estos intelectuales lo suyo es siempre importante.

—Ante Job se plantea el dilema de «sí» o «no». No 
sabe si decirle al mundo, a la creación, «sí» o, como le 
recomienda su mujer…

—«Maldice a Dios, y muere.»
—Eso mismo. Justamente. Y la Unión Soviética, para 

aquellos que vivían en ella, era, en su imaginación, el 
mundo entero. De modo que…

—Fuerza usted las cosas, Yevgueni Lvóvich. Muchos 
aún se acordaban de Europa. 

—Alguno se acordaría. Como uno recuerda la infan-
cia, aunque sabe que ha quedado atrás. Y ha quedado, 
ya ve, lo que ha quedado. La Unión Soviética era la 
realidad, lo era todo. Ahora tenemos el extranjero. Pero 
entonces era o «sí» o «no». «Maldice y muere.»

Rafael inclina a un lado la cabeza.
—No está mal lo que dice. Se podría escribir un en-

sayo. 
La expresión de Yevgueni Lvóvich ya no es de culpa-

bilidad.
—¡Qué mente más practica la suya, Rafael!
—Ojalá… Diez años con las cajas sin abrir. —Rafael 
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recorre con la mirada la oficina—. ¿Y qué historia le 
enseña al patrón? ¿La soviética? ¿La del pcus? Esa tuvo 
que estudiarla en la facultad. Porque, ¿cuántos años 
tendrá? ¿Unos cuarenta?

—No —sonríe Lvóvich. ¡Míralo, ha sonreído!—. He 
tenido que empezar desde mucho atrás. Estamos estu-
diando, digámoslo así, la historia sagrada. «En el prin-
cipio creó Dios los cielos y la tierra…»

¿Por qué habrá bajado la voz?
—Yaaa… —Rafael menea la cabeza de izquierda a 

derecha y en los ojos se le instala cierta chispa de iro-
nía—. Es magnífico, ¿verdad? Una oportunidad. ¡Porque 
es nuestro alumno! Si lo piensa, con usted estudia histo-
ria, «de Rómulo a nuestros días»,* y conmigo música. 
Y además hace deporte, que seguro que no tiene nada 
de trivial, y trabaja en finanzas… Un campo del que 
nosotros no entendemos ni papa, hablo por mí al menos, 
pero que, en cambio, digámoslo claramente, necesita-
mos. —No hay manera de saber si Rafael habla en serio 
o no—. Y donde hay finanzas hay matemáticas. Hoy me 
ha estado intentando explicar algo sobre las gamas cro-
máticas, por la raíz de no sé qué grado… ¡Qué amplitud 
de miras, qué altura! ¡En una palabra: un hombre del 
Renacimiento!

Lvóvich farfulla algo como: ya, digamos que en cierto 
sentido…

—¿Sabe —dice de pronto— qué es lo que dijo después 
de aquel primer encuentro que tuvimos, al despedirse? 
«Nuestra conversación me ha producido una impresión 
favorable.» Ya ve.

* Cita de la novela en verso de Pushkin Yevgueni Onegin.
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De nuevo Rafael rompe a reír y luego su mirada refleja 
sorpresa:

—Permítame preguntarle, Yevgueni Lvóvich: ¿no me 
estará diciendo que el patrón no ha leído nunca el Anti-
guo Testamento?

—Ni el Antiguo, ni, le diré, el…
—¡Un momento, oiga, pero si ahora todos ellos sin 

excepción van a la iglesia! ¡Y allá, no sé, los confiesan, 
comulgan!

Lvóvich parece haberse desinflado. Ha hablado más 
de la cuenta. Lo entiendo. Pero no ha sido culpa de él, 
sino de este Rafael que todo el rato…

—No sé, no sé... Sí, comulgan… —Se quita las gafas, 
las limpia—. Como si fueran niños. —Y añade en voz 
muy baja, pero yo lo oigo—: No sé usted, pero yo apre-
cio mucho mi trabajo aquí. En todos los sentidos. —
Suspira y concluye a continuación—: Todo esto es muy 
triste.

Y en este instante suena el teléfono. Rafael se levanta 
de un salto.

—Su turno. Me alegro de haberlo conocido. ¿Usted 
también viene los lunes y los jueves? Quizá podamos 
seguir hablando un día en mi casa. Bueno, pero solo —y 
guiña el ojo este sinvergüenza del demonio— si nuestra 
conversación le ha producido una impresión favorable. 
Vivimos aquí cerca, en la avenida Kutúzovski. Aunque 
es verdad que a mi mujer se le ha ocurrido hacer obras 
en casa…

Mira por dónde, así que vive en la Kutúzovski. A 
nadie le amarga la buena vida. Ahora está claro por qué 
das clases particulares. O puede que mientas y no haya 
ningún piso en la Kutúzovski.
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Rafael viene siempre antes y luego, después de comer, 
aparece Lvóvich. No paramos para comer, es una forma 
de hablar. En otras palabras: hacia las tres.

En cuanto a la Kutúzovski, Rafael no ha mentido. Lo 
he mirado en la base de datos. Hay empadronadas siete 
personas en esa dirección: su hermana, la hermana de 
su mujer y sus hijos... En cambio, Yevgueni Lvóvich no 
tiene ni mujer ni hijos. Están él y su madre. La madre 
nació en 1924 y él en 1957.

Hoy parece que le toca a Rafael presentarse.
—Pues a mí, imagínese, fue él quien me encontró —y 

enrojece de satisfacción; tiene canas, pero aún se son-
roja como un niño—. Es una historia fantástica, se la 
cuento a todo el mundo. Al patrón le gusta examinar los 
alrededores con unos prismáticos. Lo hace en los ratos 
libres que le deja la construcción del capitalismo. Y he 
aquí que el hombre ve, y a veces oye, que un día tras 
otro, año tras año, unos individuos, jóvenes y no tanto, 
se dedican a tocar unos instrumentos de la mañana a la 
noche. Niñas y niños acarrean unas fundas que abultan 
más que ellos mismos. Luego nuestro patrón se entera 
de cuánto gana un profesor de conservatorio, cuánto se 
les paga por los conciertos en una filarmónica y lo que 
ponen de su bolsillo los músicos para realizar una gra-
bación. Y descubre que toda esta actividad apenas tiene 
un componente financiero, ¿me entiende? Tratándose de 
una persona de viva inteligencia, acostumbrada a ope-
rar con categorías económicas, al patrón se le despierta 
el interés. Y es entonces cuando me propone… La cosa 
es que en esta primavera ha visto la luz —se sonroja de 
nuevo— la Nueva Enciclopedia de la Música, escrita 
por un servidor…
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Para resumir: el patrón se fue a la tienda donde ven-
den libros para que le dieran el nombre de alguien que 
entendiera de música. Y le indicaron el nombre de este 
tipo, de Rafael.

—No fue complicado localizarme. Doy clases de his-
toria de la música y… —Se puso rojo como un to-
mate—. De vez en cuando paso por allí a ver cómo se 
está vendiendo la enciclopedia.

—Sorprendente —comenta Yevgueni Lvóvich—. ¿Y 
usted también va de Rómulo a nuestros días?

—De momento estamos con tonadas infantiles como 
«Corre, corre la liebre…» o «Antón, gorrión, deja en 
paz al pichón». Y escuchamos mucha música. Hoy por 
ejemplo, a los clásicos vieneses…

El historiador asiente con la cabeza.
—Ya: Mozart, Haydn y Beethoven. mgb.* La socie-

dad de los clásicos vieneses. Así es como llamábamos de 
jóvenes a esta organización.

Incluso cuando sonríe, Yevgueni Lvóvich lo hace solo 
con la boca. Su mirada sigue siendo triste. En cambio, 
Rafael ríe a carcajadas, agitando sus rizos. Un circo. Luego 
de pronto dirige la vista hacia mí. ¿Por qué me mira así? 
¿Está mal de la chaveta? A ver qué se le habrá ocurrido. 
Por fin inclina la cabeza hacia Yevgueni Lvóvich:

—¿Sabe usted que estamos participando en un expe-
rimento grandioso? No sé usted, pero yo no lo hago por 
el ya sabe… Lo que me interesa es ver qué sale de todo 
esto. Imagínese: muestro patrón quiere suprimir la clave 
de fa. ¡La clave de do es que ya ni me atrevo a mencio-

* En ruso, la letra inicial del apellido Haydn es una G. Las tres 
iniciales juntas, MGB, forman una de las muchas abreviaturas del 
Ministerio del Interior y de Seguridad del Estado soviético. 
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narla! Y, no obstante, en personas como él —levanta un 
dedo — están puestas todas las esperanzas. En cambio 
usted y yo, Yevgueni Lvóvich, somos figuras del pasado, 
¿no está de acuerdo? ¿El patrón no le ha preguntado 
por el ladrillo? ¿No? Pues lo hará. Bueno, hora de irse.

Empiezo a estar acostumbrado a Rafael. Lo único en 
lo que no coincido con él es en eso de que el dinero no 
hace falta. ¿Cómo puede no hacer falta el dinero?

Rafael se va. 
—Un ladrillo pesa cuatro kilos —le digo a Yevgueni 

Lvóvich.
—¿De qué me habla? —pregunta.
Pronto sabrá, me digo, de qué le hablo, Yevgueni Lvó-

vich.
—¿Le apetece un café? —pregunto.
Me mira con unos ojos tan lastimeros.
—Sí —dice—, gracias. No le diré que no.
Muy bien. Ahora puedo preguntarle.
—Aquí una vecina —le digo— me ha dejado un libro. 

Los diarios de Nicolás II. 
Parece a punto de echarse a llorar.
—No le recomiendo que lo lea —me dice—. Le dará 

solo disgustos. He paseado en bicicleta, he matado dos 
cornejas, he matado un gato, misa, rosario, he entregado 
medallas a los oficiales, he almorzado, he paseado. Co-
mida, maman. Luego he matado otras dos cornejas…

—Las cornejas son aves carroñeras —digo—. No hay 
que tenerles lástima.

—Da igual —me responde—. No es digno de un 
noble, ni siquiera de una persona normal, ir disparando 
contra las cornejas. Sobre todo en un momento histó-
rico como aquel.
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Bueno. En cualquier caso, Yevgueni Lvóvich, allá 
arriba no toque el tema de las cornejas. Me mira larga-
mente. ¿Qué es lo que le pasa? No puede ser que una 
persona normal se disguste por unas cornejas. Se ve que 
nuestro Rafael lo tiene frito.

—No sufra por eso —le digo—. ¿No ve que no es ruso? 
No es más que —vaya con la palabrita— un emigrante.

Yevgueni Lvóvich se acerca a la ventana y deposita la 
taza sobre el alféizar. Eso, en principio, no está bien: 
dejará una mancha. Pero no pasa nada, ya lo limpiaré 
luego.

—¿Qué tiene que ver que sea o no emigrante? —re-
plica—. Todos somos emigrantes, a decir verdad. Usted 
y yo, y hasta nuestro patrón. Todos los que tienen 
treinta años o más. Este es otro país y otra gente. Otra 
lengua incluso. En cambio, ese amigo suyo que es más 
joven… ¿Cómo se llama? Víktor, sí. Él sí es de este lugar, 
de este tiempo. Lo he visto en procesiones o, más exac-
tamente, volando en helicóptero sobre el Anillo de Oro* 
con los gobernadores, los obispos, los pendones y todo 
lo demás… He visto las fotos en el periódico. En cam-
bio, nosotros… Lo que hay que hacer es marcharse de 
la ciudad, lejos, al interior. Allí, al menos, no se nota 
tanto que somos unos extraños.

No he entendido nada. Noto que he dicho algo fuera 
de lugar. Yo no tenía mala intención. ¿Qué le ha dado? 
A veces no puedes precisar lo que pasa. Puede que se le 
esté muriendo la madre. Porque yo, cuando se murió la 
mía, no tenía ganas de nada.

* Nombre turístico que se da una serie de ciudades monumentales 
que rodean Moscú.
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Así es nuestra vida. Ya me he acostumbrado incluso a 
Rafael, y con Yevgueni Lvóvich a veces pegamos la 
hebra. El patrón habrá hecho con ellos unas diez clases. 
Y la última vez, o, mejor dicho, la penúltima, tuvimos, 
por desgracia, una charla no muy agradable.

Todo empezó se diría que como siempre. Baja Rafael de 
estar con el patrón y se despereza, como si fuera un gato. 
Está como en su casa. Y sonríe a Yevgueni Lvóvich:

—¡Oh, menudo piano tiene! Aunque, entre nosotros, 
es como darle margaritas a los cerdos. No hay manera 
de que le salga nada.

Pues enséñale mejor, me digo.
—Son unas clases —dice—, no sé, improductivas. 

Ignoro cómo le irá con usted, Zhenia —mira, se lla-
man por el diminutivo, ya no usan el patronímico—, 
pero conmigo... Si no fuera por, ya me entiende, lo 
dejaría…

—No se acalore —responde Yevgueni Lvóvich—. No 
es fácil aprender a tocar el piano. Yo nunca he sabido, 
y eso que mi mamá daba clases en el conservatorio. Que 
por cierto, me ha pedido que le dé las gracias por la 
enciclopedia. Y yo no tenía cuarenta años cuando ella 
intentó enseñarme…

—Claro, la edad también cuenta… —comenta Ra-
fael—. Pero aquí no se trata de eso. Hoy, por ejemplo, 
hemos escuchado a… —y cita no sé qué apellido larguí-
simo—. ¿Y sabe usted lo que me ha dicho de la obra? 
«¡Esto no puede gustarle a nadie!»

—Ya: «En vez de música, caos»* —asiente Yevgueni 

* Expresión que apareció en un artículo de Pravda de 1936 en el 
que se criticaba la ópera Lady Macbeth de Mtsensk de Shostakóvich 
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Lvóvich—. Yo, si le he de ser honesto, no he logrado 
entrar en la obra de esta mujer.

—Sí, caos, caos —repite Rafael. Pero ¿por qué está 
tan contento?

Siguen hablando un rato de todo tipo de música, y 
luego Rafael va y declara:

—¿Sabe a qué conclusión he llegado? El patrón es una 
persona cien por cien cabal, ¿no? Pero el supremo pla-
cer estético al que él puede aspirar es, por desgracia, el 
orden.

Sí, nosotros apoyamos el orden. ¿Qué tiene eso de 
malo? Pero este no hay modo de que se calme:

—Que todo esté liso, limpio, pulido, que sea de una 
blancura inimaginable, como un lavabo. Mis mujeres 
deben de soñar con algo así. —Mira el reloj—. Otra 
vez se ha hecho tarde. Por cierto, hablando de orden: 
me parece una indecencia hacerle esperar de esta ma-
nera.

—No tengo prisa, Rafael.
Se está pasando de la raya el armenio este, me digo. 

Vete ya. A ti te han recibido a tu hora, ¿no? Ya está 
bien: se merece una lección. Es una lástima que con los 
años me haya ablandado.

—Oiga, joven —le digo.
—¡Yo no soy ningún «joven»! ¡Soy un profesor del 

Conservatorio de Moscú!
¡Míralo, qué enfadados estamos! Hasta se le salen los 

ojos de las órbitas. Es la primera vez que se fija en mí. 

 
y que se ha convertido en una frase hecha que se emplea cuando el 
poder ataca a los músicos. 
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Yo soy para él algo así como un mueble. No se preo-
cupe, profesor, torres más altas han caído. 

—Yevgueni Lvóvich, será recibido tan pronto como 
acabe la videoconferencia —anuncio con educación, y 
luego añado para darle más peso a mis palabras— con 
el presidente del Mosturbank.

¿Lo he pronunciado mal? Hasta Yevgueni Lvóvich 
mira hacia otro lado. Y Rafael ha estallado en carcaja-
das:

—¡Masturbank! —Se golpea con las manecitas las ro-
dillas—. Zhenia, ¿ha oído usted? ¡Masturbank!

Lvóvich se dirige a mí:
—No —me dice—, no puede ser. Debe de ser una 

broma.
¡Cómo iba a saberlo yo, maldita sea! ¡Que os den a los 

dos! Aunque, la verdad, algo raro está pasando. Las tres 
y media. Les preparo un café. Rafael también se ha 
acostumbrado a tomarlo. Parece que hemos hecho las 
paces. ¡Cualquiera lo entiende! ¿No decías que llegabas 
tarde? Se ha sentado en el alféizar y balancea los pies, el 
gran profesor. 

—Miren —dice de pronto—, ¿qué es eso? Hace un 
segundo de aquel tejado se ha caído una corneja. Y 
ahora otra. ¿Lo ven? Esa ha levantado el vuelo de nuevo 
y ¡zas! otra vez al suelo.

Yevgueni Lvóvich no mira a la ventana, sino a mí.
—¡Miren, miren! —grita Rafael como un chiquillo—. 

Allí va, cojeando, va dando saltitos hacia el borde, la 
muy tonta, y también ¡zas! ¿Qué es esto? No parece que 
haga tanto frío. ¿Podría ser una infección? Existe, al 
parecer, algo llamado infección aviar. La gripe aviar, 
¿no?
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Intenta abrir la ventana con manos patosas. Va, deja 
en paz la ventana.

Llaman desde arriba. Por hoy se suspenden las clases. 
Yevgueni Lvóvich, el tiempo perdido le será compen-
sado íntegramente. No, no quiere hablar con usted.

El diablo sabe qué pasa. Parece que hasta el maldito 
armenio, que no sabe hacer más que mirarse el ombligo, 
ha empezado a sospechar algo:

—De todos modos —dice—, es una personalidad bri-
llante.

—Sí —responde Yevgueni Lvóvich—, un hombre del 
Renacimiento. —Se queda un rato callado y luego añade 
su frase preferida—: Todo esto es muy triste.

Lora

Las mujeres surgían en su vida como blancos en un 
campo de tiro y enseguida ocupaban toda su atención. 
Por poco tiempo, pero por entero. Tras lograr el éxito 
—ya se entiende cuál—, durante cierto tiempo prolon-
gaba la relación, pero luego la rompía. Así funcionaban 
las cosas. Había leído en un libro americano que el 
amor era un power game, un juego de quién puede con 
quién. Sabe inglés lo suficiente como para leer libros de 
psicología: cómo alcanzar el éxito, cómo influir sobre 
los demás. Al principio, esos libros le fueron muy útiles. 
Ahora los han traducido al ruso. Cuando se convertían 
en un recuerdo, sus amigas le resultaban más simpáticas 
de lo que eran en realidad; retenía lo más valioso de 
ellas: las curvas, las superficies, las líneas, y, claro está, 
la superación de las primeras resistencias, del miedo 
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mutuo. Eso es lo que recordaba; sin embargo el desor-
den que habían traído consigo las mujeres desaparecía. 

En cambio, con Lora no pasó lo mismo que con las 
otras y, en lugar de reconocer que esa partida la había 
perdido y seguir adelante —o bien, por el contrario, lle-
gar a la conclusión de que el modelo de «quién puede con 
quién» no es universal y en el caso de Lora había fa-
llado—, volver a ganar dinero, dedicarse al desarrollo 
personal y conocer a nuevas mujeres; en lugar de todo 
eso, allí estaba, sentado junto a la ventana abierta, dispa-
rando a las cornejas.

No hace frío, aunque estamos ya en diciembre, el ter-
mómetro marca cinco grados positivos. Armado con su 
fusil de mira telescópica, sentado sobre el alféizar, abate 
una tras otras las sucias aves negras que se posan en el 
tejado vecino. Disparar contra las cornejas no resulta 
tan fácil como parece: no solo hay que dar en el blanco, 
sino que hay que hacerlo sin armar mucho escándalo, y 
sin hacerle daño a nadie. Está muy arriba, en un pedazo 
de calle tranquila que conduce a la Bolshaya Nikíts-
kaya; a lo lejos se ve la acera del conservatorio y un 
extremo del monumento a Chaikovski. Tiene un buen 
fusil, silencioso. Los disparos no hacen que se sienta 
bien, pero sí algo mejor. 

Hace cuarenta minutos que se ha ido Rafael. De nuevo 
han pasado más tiempo escuchando música que tocando; 
en las últimas dos semanas él no ha tenido ni tiempo ni 
ganas de practicar. Primero Rafael ha tocado, mientras 
tarareaba y se balanceaba, una vieja pieza bastante her-
mosa, pero sin mayor interés. Luego ha sido él mismo el 
que le ha pedido que le hablara de autores contemporá-
neos. Han escuchado varias piezas y a él le ha asaltado el 
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convencimiento de que sencillamente le estaban tomando 
el pelo. Dos meses y medio, que es el tiempo que lleva 
recibiendo lecciones de música, no es mucho, claro, pero 
ya ha aprendido algunas cosas: ha escuchado a los clási-
cos vieneses y a Shostakóvich, y se ha enterado, por ejem-
plo, de que hubo dos Strauss y de que es de mal gusto que 
te guste Johann Strauss, mientras que, en cambio, 
Chaikovski puede gustarte más o menos, es cosa de cada 
uno. También ha descubierto que a Rafael le gustan los 
chismorreos, que Poulenc era homosexual y que Shos-
takóvich no era judío, que el compás de tres cuartos es un 
tiempo de tres, y, en cambio, el de seis octavos es, en 
contra de toda evidencia, de dos. Pero que la pieza que 
han escuchado hoy (¿cuál era el apellido de la mujer?) sea 
algo que guste, que pueda producir placer (porque, ¿para 
qué, si no, existe el arte?)… no, eso no puede ser.

Las cosas tampoco andan mejor con la historia sa-
grada, con el estudio del libro más popular del mundo, 
ese concentrado de sabiduría humana. Es una inmensi-
dad de violencia gratuita. A su lado, lo que él hace con 
las cornejas no es nada. El hermano mata al hermano, 
a un padre se le ordena que acuchille a su hijo —sin más 
explicaciones— y se exterminan pueblos enteros que no 
han hecho nada malo. ¿Y por qué a Seúl —Yevgueni 
Lvóvich siempre lo corrige cuando lo dice así—, es decir, 
a Saúl, se le castiga? ¿Por tratar de forma humana a los 
prisioneros? En cualquier caso, la humanidad ha avan-
zado mucho desde la Antigüedad. «Y en juicio y en mul-
titud de justicia no afligirá», se dice en el libro de Job. 
Perdón, pero ¿y el diluvio? No, él es una persona edu-
cada, él no se pondrá a decirles nada a los creyentes; él, 
de hecho, se propone estudiar todo hasta el final y con 
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la mayor atención, aunque la verdad es que no es fácil 
leer ese enorme libro, sobrecargado de detalles y en el 
que no hay ni una gota de humor. De eso se quejó la vez 
pasada, y Yevgueni Lvóvich le prometió que hoy habla-
rían del tema, pero, por lo que se ve, no ha podido ser 
y, además, ese hombre triste y bueno —y que está claro 
que bebe mucho— ¿qué sabrá de humor? Y, en cual-
quier caso, hoy no es un día para risas. Porque hoy ha 
llamado Lora.

Y las cornejas, para acabar de una vez con el tema, 
son malvadas, sucias, carroñeras y propagan infeccio-
nes. Atacan a los niños, les picotean en la cabeza. Junto 
al conservatorio vive una corneja que fuma. Les arranca 
de la boca los cigarrillos encendidos a los fumadores y 
fuma. Y no es un bulo, él mismo lo vio el día en que 
conoció a Lora. De hecho, fue la corneja quien les unió.

Recuerda que era una cálida tarde de sábado. Él salía 
de un café y vio a un grupo de muchachos que reían junto 
al monumento: miraban a una corneja que llevaba en el 
pico un cigarrillo. Él se dirigió a lo que luego supo que 
era la Sala Rajmáninov, para seguir a la corneja, pero 
distrajo su atención una muchacha delgada de piernas y 
cabello largos. Era morena. Las morenas son su tipo.

—Oiga, joven, ¿quiere escuchar música? —le pre-
guntó la muchacha, que se hallaba junto a las puertas 
de vidrio, con las piernas cruzadas y fumando. 

Solo si es con usted. Únicamente en ese caso. ¿Qué es 
lo que… tocan?¿Interpretan? ¿Cómo es más correcto 
decirlo? Porque no le iba a confesar que nunca antes 
había estado en el conservatorio. La muchacha señaló 
con la cabeza el cartel. En grandes letras ponía: francis 
poulenc, «la voz humana», y en letras aún más gran-
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des: lora sher, soprano. Y bien, ¿querría venir con él? 
La muchacha lo examinaba con atrevimiento.

—Naturalmente. —Arrojó la colilla y se levantó.
La chaqueta había que dejarla en el guardarropa. La 

muchacha se alejó subiendo por la escalera de mármol, 
dándole la oportunidad de examinarla por detrás. No 
estaba mal. Al cabo de un minuto ya se encontraba en 
la sala. ¿Dónde estaba su amiga? No se la veía, pese a 
que había poca gente y se sentaban espaciados. En el 
escenario apareció una mujer joven y de aspecto agra-
dable con un vestido rojo. Era pelirroja, con la piel muy 
blanca. Era Lora.

Un vestido rojo, un auricular de teléfono negro con un 
cordón largo. Allô, allô, madame… «Una tragedia lírica 
—leerá en la enciclopedia de Rafael—, obra de elevado 
humanismo y fuerza dramática.» La obra está escri- 
ta para soprano y orquesta, pero allí se interpretaba 
acompañada de piano. «¡Oh, Dios mío, haz que vuelva 
a llamar!» Además del canto se introducían elementos 
dramáticos: Lora se desplazaba con bastante habilidad 
por el escenario e interactuaba con una silla, un soporte 
para la partitura, un atril. Se enrollaba el cable alrede-
dor del cuello. Allô, querido, ¿eres tú?... Gracias por 
llamar de nuevo, qué bueno eres.» La silla era negra; el 
atril, rojo, y la blancura de Lora contrastaba con su 
cabello pelirrojo. Estaba impresionado. Mucho.

«¡Perdóname esta debilidad!» Lora se dirigía ya al 
pianista, ya al auricular, pero sobre todo a la sala. Le 
contaba a su interlocutor que se había envenenado. «¿Y 
qué? ¡Ya sé que soy ridícula!» Le imploró que no pasara 
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la noche en el mismo hotel en el que ellos se alojaban 
cuando viajaban a Marsella.

«¡Te amo, te amo, te amo!» El último «te amo» Lora 
casi lo susurró mirándolo directamente a él. ¿O se lo 
había parecido?

Se dirigió rápidamente a casa, agarró el primer jarrón 
que encontró y lo llevó, junto con el trapito sobre el que 
descansaba, a la floristería de la esquina:

—¡Blancas y rojas! ¡Que no sean pares!*
¿Dónde podía encontrar a la intérprete? En el came-

rino, siguiendo por allí hasta el fondo y luego arriba. 
No sabía qué se acostumbraba a hacer en este gremio, 
el de los artistas y los músicos, pero probablemente fun-
cionaba igual que en cualquier otro: si quieres algo, ve 
y tómalo. Antes que otro se lo lleve.

Pareció que con las flores se había pasado. Lora, ya 
vestida de calle —suéter y tejanos—, estaba más asom-
brada que contenta.

—Merci —cuando Lora hablaba, cuando no cantaba, 
tenía un tono de voz bajo, algo ronco. Y una boca de-
masiado pequeña, en su opinión, para una cantante.

—¿Qué te parece, Lora? —exclamó desde un rincón 
del camerino la morenita fumadora—. ¡Vaya ricachón 
te he traído!

En su ambiente no está bien visto reírse de la riqueza, 
pero estaba claro que aquel era otro gremio.

—¿Está cansada? —le dijo, compasivo, a Lora. Vista 
de cerca, en su cara, a pesar de su juventud, ya era per-

* En Rusia los ramos con número par de flores se llevan a los 
entierros. A las personas vivas se les regala ramos de flores de nú-
mero impar.
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ceptible el paso de los años. Las pequeñas arrugas alre-
dedor de los ojos, las marcas. La verdadera edad se de-
termina justamente por estos pequeños detalles. ¿Cuántos 
años tendría? Unos veintiocho, quizá treinta.

La morenita examinó el jarrón y gritó, como si él no 
estuviera allí:

—¡Lora, esto es de «Guermés»!
—Solo el trapito. La casa Hermès se dedica sobre todo 

al textil, no hacen jarrones —le aclaró él—. Por cierto, 
la forma correcta de pronunciarlo es «egmés»; es un 
nombre francés.

—¡Vaya, qué pozo de sabiduría! —simuló sorpren-
derse la morenita. ¿Y su empresa cómo se llama? ¿A qué 
se dedica? Quiere saber si Lora está en buenas manos.

¡Qué rápidas que van estas! Su empresa se llama Tri-
nity.

—¡Trinity! —exclamó la morenita—. Lora, ¿has oído? 
¡Trinity!

—Sí, porque al principio éramos tres. Y nos dedica-
mos…

—Al asesinato a sueldo, ¿no? —acabó la frase la mo-
renita.

Debe perdonar a su amiga, dijo Lora, se ha tomado 
unos vinos. Quizá deba limitarse a no hacerle ningún 
caso.

Llegó un tipo desconocido con besos y felicitaciones.
—¿Aún estás viva? ¿No? ¿Puedo venerar tu cuerpo 

incorrupto? —abrazó a Lora, con demasiada familiari-
dad, se diría.

Y otro joven estúpido, con expresión muy sentida, le 
dijo a Lora que no se lo iba a creer, pero que había em-
patizado un montón: se separaba de su chica. Luego se 
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fueron todos, uno a uno. Al fin los dos solos. Le han 
parecido todos muy interesantes; no había conocido 
nunca a nadie así. ¿Le permitirá que la acompañe a 
casa? En coche: lo tiene aparcado aquí cerca. «Sí, claro, 
qué bueno eres.» Aún no se había despojado del todo de 
su papel.

Lora se sentó en el coche y cerró los ojos. Su cabello 
descendía a ambos lados del reposacabezas de color 
beige. A Lora no pareció impresionarle el automóvil, o 
no hizo comentario alguno al respecto.

—¿Está cansada? —le preguntó él de nuevo.
Sí, es natural: la emoción, la escena. A los estudiantes 

casi nunca se les concede un solo.
—¿Los músicos siempre se ponen nerviosos antes de 

un concierto?
—Pues claro. ¡Vaya pregunta! —exclamó Lora asom-

brada.
—Pero ¿por qué inquietarse? Los pilotos, pongamos, 

o los cirujanos no se ponen así antes de entrar en acción. 
Y eso que en su caso hay vidas en juego, mientras que 
aquí… —Pero pareció adivinarlo—. Aquí está en juego 
la gloria, ¿es eso?

Lora se rio:
—No.
No, respondió Lora; si hoy ella hubiera cantado mal, 

no se habría muerto nadie… Pero habría querido decir 
que ella no era de verdad cantante, ¿entiende? De ma-
nera que allí está en juego la vida y aquí se trata del 
sentido de la vida, del contenido, ¿se entiende? 

—Sinceramente, no mucho… 
—Ya hemos llegado. 
¿Vivía aquí? ¿Qué era aquello? 
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—La residencia del conservatorio. 
¿O sea que Lora no estaba casada?
—Como se dice ahora: es complicado.
Le encantaría seguir con la conversación…
—¿Sobre cómo es de complicado?
—No, sobre el contenido, sobre el sentido. —Se sentía 

desconcertado, cohibido.
—¿Qué le ha parecido mi forma de cantar? —Él no 

había dicho ni una palabra sobre el concierto.
Honestamente, le resultaba difícil juzgar: era la pri-

mera vez que asistía a un concierto.
—La sinceridad —dijo Lora— está sobrevalorada.
¿De dónde sacaba tanto aplomo? 

Lora tiene la piel muy blanca. Tal y como él lo ve, no 
debería exponerse demasiado al sol. De modo que no la 
invita a viajar a la Tierra Prometida, ni tampoco a Gre-
cia o Italia. ¿Qué tal Noruega?

—Sería divertido —responde evasiva.
Un restaurante georgiano, un paseo junto al monasterio 

de Novodévichi. Cada vez que se ven, él le regala algo 
caro, cositas «guermesianas», en expresión de su amiga 
morenita. Es algo que le sale del alma; no espera nada a 
cambio. ¿Qué tiene de malo ser generoso? Hablan: ¿qué es 
eso que es tan complicado? Ella no le cuenta todos los 
detalles, pero la complicación es un pianista, director, com-
positor y autor de libros filosóficos; una personalidad crea-
tiva. Es el que la acompañó al piano el día que cantó la 
partitura de Poulenc. ¿No lo recuerda? Mejor así. ¡Libros 
filosóficos, fíjate! Sí, filosóficos, de música y, en el sentido 
más elevado del término, eróticos. ¿Entiende él lo que 
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quiere decir? Escribe una ópera sobre la vida de la familia 
de los zares. Lora interpretará el papel de Matylda 
Krzesińska, amante de Nicolás II. Dos actos ya están listos. 
¿Y este hombre de personalidad creativa tiene una familia 
propia? Más de una. Esto sí que es complicado, ¡compli-
cado de verdad! ¿Para qué preguntar? No es un secreto 
que le pertenezca a ella, o no solo a ella. Habría que acla-
rar quién es este tipo, piensa él sin odio. Es una tontería 
tener celos. Es tonto y estúpido. Nuestra eterna aspiración: 
poseer a alguien. Como decía Yevgueni Lvóvich, las perso-
nas no son un medio, sino un fin.

—Hablemos de otra cosa —le ruega Lora—. ¿A qué 
se dedica su Trinity? Deduzco que no se trata de la san-
tísima…

¿Por qué no? Es decir, camina al filo del abismo, 
como hacen todos, pero dentro de la legalidad. Es 
una empresa de inversiones que busca los puntos dé-
biles. El mercado lo decide todo, por supuesto, pero 
hay que echarle una mano, en particular a la hora de 
explorar sus puntos débiles. Confía en haberse sabido 
explicar, espera que ella sea consciente del papel pri-
mordial de las relaciones económicas. Ser pobre es 
algo vergonzoso: si eres pobre, o bien es que eres un 
vago o bien aquello que se te da bien no tiene ningún 
valor. Porque a todo el mundo se le da bien algo. Por 
el contrario, si te ganas bien la vida, harás que cente-
nares, que miles de personas a tu alrededor vivan 
mejor. Él ha aprendido mucho de ella, pero quisiera 
que ella también viera algunas cosas desde su punto 
de vista. 

—Oh —exclama Lora—, ningún problema.
Él quisiera hablarle de Robert, de cómo encerraron a 
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Robert... el rostro de Lora muestra comprensión, algo 
pasó con la «sociedad de los clásicos vieneses», con el 
Ministerio del Interior, ¿sabes de lo que hablo? Me lo ha 
enseñado Rafael. No se ha reído, no ha entendido la 
broma. Tampoco estaba escuchando. O, mejor dicho, 
no escuchaba las palabras: le interesa poco el contenido 
de lo que se dice.

Lora tararea algo en voz muy baja.
—¿Es agradable que en tu cabeza siempre suene mú-

sica?
A ella le cuesta responder… ¿Hay algún momento en 

el que no suene? Resulta que a ella le gustan las cancio-
nes populares. ¿Qué te gusta de ellas? En su opinión, no 
tienen ningún interés.

—Es como cuando de pequeña, en sueños, caes, caes, 
vuelas y estás muy asustada y parece que se te va a parar 
el corazón del pánico y no hay modo de que dejes de 
caer —le explica Lora. Mueve con elegancia la mano. 
Puede que sea la última vez en que ella le habla de ver-
dad, la última en la que se da a él.

El piano y Rafael ya forman parte de su vida. ¿Podrá 
él aprender a tocar?

—No te podría contestar que no, la verdad —res-
ponde Lora.

Pronto, muy pronto, ella acaba en su cama, aunque por 
qué no debería ser así entre personas jóvenes, libres y 
físicamente atractivas. Ah, ¿es importante para él? En-
tonces, por supuesto, adelante. ¿Y para ella? Para ella 
también, seguramente. Mejor no ahondar en los moti-
vos: en ciertos aspectos las mujeres son más complica-
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das que los hombres, eso es algo que él sabe, y no solo 
por los libros de psicología.

—¿Viajaremos juntos a Noruega?
—Puede que sí —ella recorre con el dedo la barbilla 

de él y sigue hacia abajo, abajo, hasta el plexo solar— y 
puede que no. —Y se queda pensando en algo.

Lora se levanta, se envuelve en la sábana y se dirige al 
piano que hay en el salón. Pulsa las teclas, prueba la 
voz. El piso de abajo es una oficina y está vacía, y por 
encima solo está el cielo: se puede tocar cuanto se 
quiera. Tocar y cantar.

—¿De dónde ha salido este piano?
Él estudia música. ¿Qué pasa, ya se ha olvidado?
—«Ni una palabra, amigo mío, ni un suuuspiro, siga-

mos callados…»*
—¿Por qué cantas una canción tan triste, Lora, que-

rida?
Ahora su canto es solo para él. Lora se interrumpe. 

«Ni un suuuspiro», canta con una entonación algo di-
ferente, y luego con otra más. Vaya momento más opor-
tuno para ensayar.

¿Qué le parece lo del viaje a Noruega?
—Fiordos, la lisa superficie del agua… —Él acaricia el 

piano. Puede que uno blanco hubiera sido más bonito. 
Blanco, como la piel de Lora. O rojo, como su pelo. 
Acaricia el piano. Acaricia a Lora. Le gustan las cosas 
lisas.

Tiene un buen piano, dice Lora, muy bueno. El hom-
bre de personalidad creativa tiene que contentarse con 
un piano más flojillo. ¿Qué le parece? Se limita a enco-

* Romanza de Chaikovski con versos de Pleschéyev. 
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gerse de hombros. Al parecer, a Lora no le parece jus- 
to que el hombre de personalidad creativa carezca de  
lo que él sí tiene. El piano no es más que un objeto, no 
hay que convertir el piano en algo animado. Lora, por 
suerte, no necesita un instrumento. Ella misma es un 
instrumento espléndido.

De modo que a Noruega… ¿Y qué más quiere? ¡Oh, 
un sinfín de cosas! Aprender cuanto antes a tocar el 
piano. Y sacarle todo el jugo al Antiguo Testamento: 
cree que toda persona culta debería de tener una idea 
sobre el tema. 

Ahora es el turno de ella. Espera una respuesta exqui-
sitamente evasiva, pero no, lo dice sin darle más vuel-
tas: tiene que aprender a cantar bien. Ya, eso está claro. 
Y también… Cierta plenitud… ¿Plenitud? No se en-
tiende. Plenitud en las relaciones, en todo… Construir 
una vida auténtica. No se ve capaz de explicarlo de 
manera más comprensible. ¿Y la de él, de qué está 
hecha su vida?

—De lo mismo que la de todos —responde—, de tra-
bajo y descanso. —Él trabaja mucho, mucho.

Pero ella, naturalmente, y él lo comprende, quiere un 
marido e hijos, aunque él debe avisarle: los niños no le 
interesan especialmente. Puede que eso cambie en algún 
momento, pero por ahora…

Al mencionar a los hijos en la cara de él asoma una 
expresión de susto, que, comprueba, no le ha pasado 
desapercibida a Lora. Oh, dice ella, no tiene de qué preo- 
cuparse, no ahora, no en este momento; nada de lo que 
ha sucedido hoy es irremediable. ¿Por qué tanto re-
milgo? ¿Acaso no son personas libres?

Por la mañana, casi vestida, Lora mira como él hace 
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la cama. Le queda todo liso, liso, sin una arruga. ¿Dónde 
ha aprendido a hacerla así, en el ejército? 

¿Por qué tendría que ser en el ejército? Siempre le ha 
gustado dejarla así…

Él está en la ducha: ojalá al salir el apartamento estu-
viera vacío. Lora le deja sin fuerzas. Sabe lo que quiere 
hacer: tumbarse sobre la cama recién hecha y recordar 
lo sucedido durante la noche. Su deseo, para su asom-
bro, se hace realidad: cuando sale de la ducha, Lora ya 
no está. «Ni una palabra, amigo…» No pasa nada: vol-
verá. Él es un amante excelente, eso es un hecho obje-
tivo. Ella volverá. Y sin embargo esta noche, en la his-
toria de sus relaciones, es de momento la única.

Y hete aquí que ahora, a principios de diciembre, él se 
halla junto a la ventana, enumerando sus fracasos. Ya 
no hay cornejas. 

En una ocasión él trató de aclarar si el tener la boca 
pequeña no era un obstáculo a la hora de cantar. Siem-
pre había creído que las cantantes han de tener la boca 
grande, como los pianistas las manos. ¿Tan malo era 
querer saberlo?

También le hizo la pregunta del ladrillo. 
—¿Crees que todas las cantantes son idiotas? —Es lo 

único que consiguió que le dijera.
Pero ¿cuánto pesa el ladrillo? Su ayudante le había 

dado la respuesta correcta.
—¡Pues vete a besar a tu ayudante! —Pero no le dijo 

cuánto pesaba el ladrillo. 
Vaya contratiempo. La estuvo friendo a preguntas 

sobre el hombre de personalidad creativa, sobre si era o 
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