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Uno

Ella trabajaba en uno de esos edificios de Park Avenue
que los turistas se sienten obligados a fotografiar. Un
edificio bonito para ir de visita, pero en el que a nadie
le gustaria vivir.

Trabajaba en la planta veinte para una de esas fatuas
empresas dedicadas a disefiar envases y envoltorios. Llegué
a las cinco, tal como habiamos acordado, pedi que me
anunciaran y ella salié a la pequefia recepcion ataviada
con un blusén que mostraba a las claras que realizaba su
trabajo en una mesa de dibujo de las de toda la vida.

Nina Gibson. Una nifia de cabello encrespado. Habia
visto una foto de ella con doce afios. Ahora, doblada esa
edad, habia cambiado. Mike llevaba su fotografia en la
cartera. La chica que tenia delante lucia un mont6n de
rizos de un negro azabache. Los ojos completamente
azules de Mike, una cara pequefia e insolente, piel le-
chosa. Tenia esa complexion robusta tipica de cierto
tipo de chicas menudas. Una cintura de palmo y unos
turgentes atributos tanto arriba como abajo.

—Tendra que esperarme un momento —me dijo—.
Lo siento.
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—Entonces, cuando vuelvas a salir, sonrie y di buenos
dias.

—¢Deberia hacerlo? No es mi estilo, seior McGee.

—Es lo que se llaman buenas maneras, Nina.

—No va a haber mucho de eso —me aseguré, y re-
greso a las misteriosas profundidades de su oficio. Yo
tomé asiento entre populares esloganes enmarcados. Bo-
tellas con un zumo que cuesta tres centavos mas un me-
junje homogeneizado que vale dos centavos mas televi-
sion en horario de maxima audiencia igual a 28 millones
de unidades vendidas anualmente a 69 centavos cada
una. Este es el motor de la América industrial. Me senté
y contemplé a la recepcionista. Estaba habituada a que
la mirasen, y le gustaba. También ella venia envuelta.
Una (1) recepcionista en edad casadera, con acento in-
glés, vagamente aristocratica, muy britanica. La empresa
estaba a la ultima. Tenian alli sentada a una mujer que
parecia envuelta por el viento primaveral que barre los
paramos, con su corcel atado en el pasillo.

Aparecié Nina —con guantes, bolso, sombrero y un
traje otofal un tanto entallado para su silueta—, acom-
panada de un hombre de aspecto fragil y anodino, y se
detuvo para comentarle:

—Freddie, si le muestras tres, se va a bloquear, y lo
sabes, querido. Esa cabecita es capaz de elegir como
mucho entre dos opciones, si la mejor esta clara. De
modo que preséntale solo las propuestas de Tommy y
Mary Jane. Son de lejos la mejor y la peor; él elegira la
de Tommy y habremos triunfado.

Freddie se encogié de hombros y volvié a meterse en
la oficina. Nina me salud6 con un impetuoso movi-
miento de cabeza, salimos, bajamos en el ascensor con
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hilo musical y caminamos manzana y media hasta el
silencioso bar de un pequefio hotel, donde los reflejos de
las lamparas en forma de prismas brillaban sobre un
surtido de caros peinados y afeitados, pieles y hombros
cubiertos con trajes a medida, centelleante cristaleria y
gente encantadora que maniobraba una con otra para
arrastrar al interlocutor hacia este o aquel asunto
innombrable mediante discretas sonrisas, discretas con-
versaciones y letales martinis. Encontramos una larga
banqueta libre pegada a una discreta pared y Nina se
quito los guantes, se incliné hacia la luz y pidi6 un jerez
seco.

Me lanzé una mirada burlona y a la defensiva.

—El fabuloso Travis McGee. Fabuloso tiene algo que
ver con las fabulas, y yo no necesito ninguna fabula.
No, gracias.

—Solo te habia visto en una foto muy antigua y no
pensaba que serias tan guapa.

—Soy una monada.

Yo no tenia ninguna gana de estar a menos de dos mil
kilémetros de esta monada. No tenia ninguna gana de
estar en esta ciudad en pleno mes de octubre. Yo lo que
deseaba era estar de nuevo a bordo de mi Busted Flush,
atracado en el amarre F-18, Bahia Mar, Lauderdale, mi
casa flotante de dieciséis metros de eslora a la que puedo
invitar a bordo a mi tipo favorito de monadas, las frivo-
las de ojos castafios, entusiastas de los fogones, de cabe-
llos impregnados de sal y traseros con arena adherida,
encantadas de abrir botellines de cerveza e ir de pesca,
chicas dispuestas a hacerte feliz ataviadas con vestidos
descoloridos por el sol, igual que sus melenas. Pero la
sefiorita Nina me miraba con los mismos ojos intensa-
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mente azules de su hermano Mike y él nunca me habia
pedido ningin otro favor.

—Te voy a contar una historia —le dije.

—Oh, por favor, adelante, sefior McGee —dijo ella.

—Teniamos pendiente un permiso de treinta y seis
horas, y nuestro capitdan no estaba por la labor de con-
cedérnoslo a los dos. Asi que Mike y yo nos jugamos el
permiso y la paga, y yo gané, cogi el jeep, me subi a un
avion y me pasé todas esas horas japonesas vestido con
una bata de seda, sumergido en humeante agua caliente
y sobre un colchén colocado directamente en el lustroso
suelo de una habitacion con paredes de papel, acompa-
flado por una monada cuyo nombre era incapaz de pro-
nunciar y a la que llamaba Missy. Me frot6 el cuerpo,
me dio de comer y me amé. Media poco mas de metro
y medio y se tapaba la boca cuando se le escapaba una
risita. Y lo que hacia todavia mds placenteras aquellas
horas era pensar en el pobre Mike, que se habia tenido
que quedar acuartelado. Asi que tomé el avion de vuelta,
regresé con el jeep y al llegar me dijeron que Mike habia
muerto. Habia fallecido o bien durante la primera
cura de emergencia, o bien en el hospital de campaiia o
bien de camino al hospital general. Nadie estaba seguro.
Después me aseguraron que todavia seguia con vida,
pero que se moriria. Y ahora es, claro, tal como les
gusta decir, el hijo tutelado de una reptblica agradecida,
y ni puede ver ni puede caminar, y es todo un aconteci-
miento el dia que lo sacan a tomar el sol durante una
hora en una silla de ruedas; pero, gracias a todos estos
milagros de la ciencia médica, han logrado mantener a
Mike Gibson con vida. Lo relevante de esta historia es
la culpabilidad, senorita Nina. Culpabilidad porque me
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alegro de que eso le sucediese a Mike y no a mi notable
y valioso yo de aquel entonces. No quiero alegrarme
por eso, pero lo hago. Y después hay otro tipo de cul-
pabilidad. Lo he visitado de media una vez al afo.
¢Voy a verlo para recordar que le sucedi6 a él en lugar
de a mi? ¢Deberia ir a verlo mds a menudo o no ha-
cerlo jamas? No lo sé. Solo sé una cosa. La enfermera
me escribié para decirme que Mike queria verme. Fui
alli. Me hablé de tu visita. Me pidi6é que investigara.
De modo que, con o sin tu ayuda, sefiorita Nina, inves-
tigaré.

—iQué adorable! —dijo ella—. jQué indescriptible
gesto de amistad! No deberia haber ido corriendo a ha-
blarle de mis inquietudes, sefior McGee. Fue algo muy
egoista por mi parte. A €l le alter6 y a mi no me resulté
para nada beneficioso. De todos modos, ¢como va a
poder él comprobar nada? ¢Por qué no se limita usted
a inventarse alguna historia tranquilizadora, va a visi-
tarlo, se la cuenta y después vuelve a su vida de ocio
playero, sea lo que sea en lo que consista eso?

—Porque puede que esté mutilado, pero no es idio-
ta.

— Ahora ya es demasiado tarde. Entrometerse no va a
ayudar en nada.

—Tal vez haya algunas preguntas para las que los dos
deseéis respuestas.

Por un fugaz instante la vulnerabilidad asomé en el
rictus de sus labios y en su voz.

—¢Respuestas? ¢Para qué sirven las respuestas? El
chico esta muerto.

—Puedo husmear un poco.

— ¢Usted? Por favor, selor McGee. Es usted espectacu-
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larmente fornido, luce un bronceado tan intenso que
casi resulta vulgar y emana una especie de correoso y
mortecino encanto adolescente. Pero esto no es, ni lo ha
sido nunca, un juego para diletantes, para alegres mu-
chachos empefiados en hacer un favor a un viejo amigo.
Ningun portento de ojos grises y gran sonrisa de anun-
cio puede solucionar o subsanar nada fisgoneando en
mi vida. Gracias por el gesto. Pero esto no es la televi-
sidn, no necesito un hermano mayor. De modo que ¢por
qué no regresa usted a su ocio y sus diversiones?

—Lo haré cuando sea el momento.

—Mi prometido estd muerto. Howard Plummer esta
muerto. —Me lanz6é una mirada asesina y golped la
mesa con su diminuto pufio—. Esta bajo tierra, muerto.
Y resulta que no era como yo creia que era. Y estoy
intentando pasar pagina, olvidar que lo he perdido y
olvidar que fui una estapida. Asi que, por favor, no lo
remueva todo...

—¢Qué has hecho con el dinero?

Eso la detuvo. Me clavé la mirada.

—¢Qué dinero?

—El dinero del que le empezaste a hablar a Mike.

—Pero no le conté nada. Me callé a tiempo.

—Nina, fue como si se lo contases. Alli postrado, oye
todas las palabras que al final no pronuncias. Por eso no
puedo volver a visitarlo y tranquilizarlo con un cuento
cualquiera. ¢Qué ha pasado con el dinero?

—Eso no es asunto suyo.

—Ahora si.

—Por favor, sefior McGee, intente no ser tan vehe-
mente. No voy a dejar que me ayude.

—Nina, me he entrometido en tu vida a peticion de
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Mike. A Plummer lo mataron en agosto. La policia
abrid una investigacion. Puedo entrar en escena apara-
tosamente y contarles que Plummer tenia una buena
suma de dinero escondida y ahora la tiene su novia, y
dejar caer que tal vez haya algtn tipo de conexién entre
ambas cosas.

—iUsted no haria una cosa asi!

—¢Por qué no?

—No hay ninguna conexion. Eso es una estupidez.
No haria mas que meterme en un lio. Por Dios, mi her-
mano le ha pedido que venga a ayudarme, no a compli-
carme la vida. No necesito ninguna ayuda.

—Senorita Nina —dije, mostrando mi sonrisa mas se-
ductora—, aclaremos algunas cosas. Llevar una vida de
zangano playero cuesta dinero, si uno lo quiere hacer
con estilo. Si el dinero entra de manera regular eso sig-
nifica que uno esta trabajando para ganarlo y pierde su
estatus. Tengo que conseguir una buena tajada de tanto
en tanto para mantener mi estilo de vida. La verdad es
que no creo que la vida y milagros de Nina Gibson me
hubiera interesado mucho si no le hubieras transmitido
a tu hermano la impresion de que tu novio habia esta-
do amasando una considerable cantidad de dinero no se
sabe como. Cuando of esto se me dispararon las anteni-
tas que llevo en las orejas. Donde hubo algo, puede que
haya mds. Me gusta acudir al rescate cuando huelo
que hay dinero.

Ella revalué la situacion con sorpresa y angustia. Con
una mano temblorosa intent6 dar un sorbo de un vaso
ya vacio. Capté una afable mirada de aprobacion y pedi
otra ronda.

—¢Quién es usted en realidad? —susurro.
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—Tu amigo y protector, Nina.

Ella trat6 de reirse.

—Tiene gracia, ¢no? El pobre Mike intenta cuidar de
su hermanita y me echa encima a un monstruo desa-
brido.

—Vamos a tener un montén de conversaciones agra-
dables, hermanita.

Entrecerro esos ojos intensamente azules. Sus pestanas
eran muy negras, muy densas y muy largas.

—No deseo mantener ninguna conversacion agrada-
ble. Sé que hice una estupidez con el dinero. No lo he
tocado. No se lo he contado a nadie. Estuve a punto de
contarselo a Mike, pero eso es lo mas cerca que he esta-
do de contarselo a alguien. —Echo un vistazo a nuestros
vecinos de banqueta, bajé la voz y se incliné ligeramente
hacia mi—. McGee, si hubiera pensado por un mo-
mento que habia alguin tipo de relacion entre la muerte
de Howie y ese dinero, yo misma se lo hubiera contado
a la policia. El, mientras me echaba todos esos sermones
sobre su honestidad y su responsabilidad, se dedicaba a
robarle al sefior Armister, igual que todos los demads.
Descubrir ese dinero me ha roto el corazon para siem-
pre, McGee. No lo quiero. No quiero ese tipo de dinero.
He pensado en quemarlo. Usted puede ser la soluciéon a
mi pequeiio problema. Se lo voy a entregar. Puede co-
gerlo y largarse. Es un montén de dinero. Exactamente
diez mil dolares.

—¢Qué te lleva a pensar que lo rob6?

—¢No cree que he intentado pensar en todas las
demas maneras posibles de obtenerlo? Iba a casarme
con él. Lo amaba. Pensaba que lo sabiamos todo el uno
del otro. Crefa que se comportaba de un modo raro
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porque estaba muy preocupado por lo que le estaban
haciendo al sefior Armister. Pero cuando encontré el di-
nero, entendi por qué actuaba de ese modo. Se lo voy a
dar a usted, sefior McGee. Y asi puede largarse y de-
jarme en paz.

Su autocontrol se resquebrajo. Las lagrimas se le acu-
mularon en las pestafias. Rebuscé en su bolso, encontré
un panuelo y se son6. Me lanzé una mirada desesperada
y salié corriendo en direccion al tocador de sefioras.

Di un sorbo a la bebida que acababan de traerme y
recordé la voz agobiada de Mike en la quietud de la
tarde en aquella ala del hospital de veteranos de Caro-
lina del Norte.

—Trav —me dijo—, el problema es que Nina siempre
ha tenido amor en su vida. Y tal vez eso sea malo. Le
transmite a la gente esa terrible confianza en que el
mundo les va a dar la oportunidad de alcanzar la felici-
dad. Plummer parecia un hombre perfecto. Ella le abrio
su corazén completamente. La gente que siempre ha
tenido amor tiene una espantosa capacidad para dar.
Ahora que él esta muerto, ella no es capaz de perdo-
narle. Eso la esta amargando. Trav, puedo correr con
todos los gastos si ta...

—Gastos, olvidate.

—¢Realmente era un caradura? Para Nina las cosas
siempre son o blanco o negro. Siempre ha sido sincera
consigo misma. Si pudieras averiguar la verdad sobre
ese tipo... Y después hacerle entender a ella por qué hizo
lo que hizo, sea lo que fuera. Si no, me temo que va a
arruinar... ese algo especial que siempre ha tenido.

—Ella no va a querer que yo me entrometa en su vida.

—Espabilala si es necesario, Trav. Me preocupa el es-
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tado en el que estaba cuando vino a verme. Esa no es
Nina. Habia en ella tanta amargura. Estd empefiada en
odiarse a si misma. Quiza porque cree que se comporto
como una pardilla en su relacién con Plummer.

—Mike, las chicas mds encantadoras acaban seduci-
das por los peores tipos.

—Si eso fue lo que sucedio, averigualo para tener la
certeza. Y piensa qué puedes hacer para ayudarla a su-
perarlo. Pero no le dediques demasiado tiempo a este
asunto.

No me habia gustado el tono de ese ultimo comenta-
rio. Pero cuando le pregunté al respecto, me dijo que
sencillamente no queria pedirme que invirtiese dema-
siado tiempo en atender un favor personal como ese.
Cuando sali de su habitacion, hablé brevemente con la
enfermera que llevaba afnos cuidandolo, una mujercilla
fornida e insulsa. Alz6 la vista para mirarme y sus o0jos
fueron asimilando poco a poco mi pregunta, pero no
apart6 la mirada. Asintié abruptamente con la cabeza.

—Quieren volver a operarlo. El les ha preguntado si
pueden esperar un poco.

— ¢Qué posibilidades tiene?

—Si no lo operan no vivird mucho mds. Y aunque la
operacion fuera un éxito, quizd tampoco sobreviva
mucho mas. Pero ha engafiado a todo el mundo duran-
te mucho tiempo. Mike es un gran tipo. Todos acudimos
a él con nuestros problemas, incluso algunos de los mé-
dicos. Pero nunca podemos hacer algo por él. Le envidio,
sefilor McGee, por poder hacerlo. Dicen que era un amar-
gado. Pero eso fue antes de mi llegada aqui. Yo lo adoro.
También tengo un marido al que adoro. ¢Entiende lo que
intento decir?





