
1. ¡Camarada Burma!

Me estaban haciendo la revisión del coche en el taller, de
modo que tomé el metro.

Hubiese podido parar un taxi, pero todavía faltaba un mes
y medio para el aguinaldo. Caía un sucio sirimiri y en cuan-
to empieza a llover los taxis escasean. Deben encoger con
la humedad. No se me ocurre otra explicación. Y cuando
deja de llover, no van en la dirección que al cliente le gus-
taría. Para este último fenómeno carezco de explicaciones
pero, en cambio, los taxistas las tienen excelentes.

De modo que tomé el metro.
No sabía exactamente quién ni qué me requería en el

Hospital de La Salpêtrière. Me dirigía al siniestro estable-
cimiento por convocatoria, por así decirlo.

Con el correo del mediodía había recibido en mi oficina
de la calle de Petits-Champs una carta lo bastante misteriosa
como para interesarme.

Esta carta que había leído y releído, volví a leerla también
en el vagón de la línea Église de Pantin-Place d’Italie que me
llevaba al hospital.

Decía así:
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«Querido camarada:
Me dirijo a ti, aunque te hayas metido a policía, pero un

policía un poco especial y como, además, te conocí de
niño…»

Firmaba la carta un tal Abel Benoit. ¿Abel Benoit? No
recordaba haber conocido a nadie en mi vida, de niño o des-
pués, que se llamara así. Sin embargo, me rondaba por la
cabeza un rescoldo de idea —una idea muy vaga— sobre los
círculos de los que podía proceder el papelucho; pero a un
Abel Benoit, lo que se dice a un individuo llamado Abel
Benoit, mí no conocer.

El susodicho papel seguía así:

«… Hay un cabrón que está preparando una cabronada.
Ven a verme al Hospital Salpêtre, sala 10, cama…»

Ahí se liaba un poco. Igual se podía leer 15 que 4, a ele-
gir.

«… Te diré cómo salvar el pellejo de los compañeros.
Fraternalmente, Abel Benoit.»

Sin fecha, excepto la del matasellos de la sucursal de
correos del bulevar Masséna en el sello de quince cénti-
mos. Aparte de la firma, de trazos bastante firmes como
todas las firmas, la letra de la carta era bastante tembloro-
sa. Lo que se explicaba sin dificultad. Cuando uno yace en
una cama de caridad es porque la salud deja bastante que
desear, y si a uno le tiembla el pulso, la caligrafía se resien-
te. Además, las rodillas no suplen una buena mesa de des-
pacho con su carpeta de cuero y su secante. Las señas del
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sobre eran de otra mano. El papel cuadriculado de la car-
ta era de lo más barato. Y todo ello parecía haber perma-
necido durante un lapso de tiempo más o menos prolongado
en un bolsillo, o en un bolso, antes de que lo echaran al
buzón. Desprendía, para un olfato atento, ligeros efluvios
de perfume barato. Probablemente, el tipo le había enco-
mendado la misiva a una enfermera poco cuidadosa cuan-
do no estaba de servicio. De los términos de la nota también
podía deducirse que a mi corresponsal no le gustaba la
bofia y que un peligro amenazaba a unos amigos comunes
(¿?), por obra y gracia de algún malintencionado.

Doblé la carta y la guardé con mis otros papeles portáti-
les, preguntándome por qué me estaba dedicando a ese jue-
go estéril de deducciones sin sentido. Era perder el tiempo
inútilmente, ya que al poco rato estaría ante el misterioso
enfermo conocido. A menos que…

Hasta entonces no se me había ocurrido la idea de que
podían estar gastándome una broma y, de pronto, me vino
a la mente. ¡Abel! ¿No te dice nada, Nestor? Busca mejor;
es tu trabajo. ¡Abel! ¿Y si por casualidad el cabrón que
andaba preparando cabronadas se llamara Caín? ¿Qué me
dices? ¿A que sería una buena? Una magna inocentada a
mediados de noviembre, como un anticipo de las fiestas de
fin de año, gentileza de un bromista refinado. Vaya, vaya…

De todos modos, no tardaría en salir de dudas. De modo
que, mientras tanto, mejor mirar en derredor no fuera a
haber un par de gambas enfundadas en medias de nailon dig-
nas de retener la atención de un buen cristiano. Así me dis-
traería. Hasta los inocentes tienen derecho a distraerse.
Generalmente, el metro en primera clase, desde ese punto de
vista —me refiero a piernas femeninas bien torneadas,
enfundadas en prenda fina y, miel sobre hojuelas, cruzadas
bastante arriba—, no deja nada que desear. Bueno… depende
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de los días. Sería —¡mal presagio!— que aquella tarde yo no
tenía el día. Había, en efecto, una rubia vaporosa sentada
en el último asiento del vagón, pero me daba la espalda. En
cuanto a los demás viajeros, todos ellos dignos representantes
del sexo fuerte, ignoro cómo tenían las piernas —ni ganas
de saberlo—, pero en conjunto tenían bastante mala pinta.

Especialmente los dos engominados sentados delante de
mí: dos jovenzuelos con los cuellos de las camisas almidonados
como platos, modelo aprendiz endomingado. Parte de aquel
vagón de primera había sido desclasado a segunda median-
te una mampara de cristal y aquel par no le quitaba ojo, con
sus cabezas de mediocres ciudadanos muy cerca la una de la
otra, dándose codazos de vez en cuando como dos perfectos
patanes, y soltando risitas tontas y por lo bajinis o haciendo
muecas grotescas a falta de ocupaciones más interesantes.
Quizá también ellos fueran de camino a La Salpêtrière, en cuyo
caso sería para que les aplicasen algún tratamiento. Lástima
que el profesor Charcot* muriese en 1893. Hubiesen podido
ser tema de estudio interesante para él.

Irritado por los visajes de aquellos botarates, me levanté.
Tenía otras tres excelentes razones para dejar mi asiento. Sen-
tía bastante curiosidad por ver qué tipo de espectáculo les
parecía tan excitante; además, estábamos llegando a mi
estación y, por último, experimentaba esa extraña impresión
de que alguien me estaba observando: notaba una mirada
clavada en el cogote o en la espalda, y pensé que me libra-
ría de ella levantándome. Dicho y hecho. Mientras me diri-
gía hacia las puertas, eché una mirada de reojo al sector más
democrático del vagón.
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* Doctor Jean Martin Charcot (París, 1825-1893). Fundador de la neurología
moderna, trabajó en el Hospital de La Salpêtrière desde 1862 donde fundó, en
1882, la que sería la mayor clínica neurológica de Europa. Freud fue alumno
de Charcot en 1885. (N. de la T.)
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La muchacha que había puesto en trance a mis dos bota-
rates estaba de pie cerca de la mampara de separación, casi
pegada a ésta.

Parecía estar a miles de kilómetros de allí, quizá en algún
prado recogiendo azulinas, pero cuando nuestras miradas
se cruzaron la suya se prendió de la mía con un impercep-
tible pestañeo.

Contaría, a lo sumo y en total, veinte años. De altura
media, bien proporcionada. La trenca desabrochada, un
tanto dudosa —como todas las trencas—, dejaba al descu-
bierto una falda de fieltro roja y un jersey negro bajo el
cual dos senos menudos, pero firmes, se erguían autoritarios.
Le ceñía el talle un cinturón de cuero natural claveteado. La
melena suelta, negra con reflejos azulados, enmarcaba el óva-
lo puro de un bonito rostro de cutis ligeramente cobrizo, en
el cual se abrían dos ojazos oscuros y unos labios sensuales,
realzados con un lápiz de labios de color claro. Colgaban de
sus lóbulos unos aros de metal dorado que oscilaban al rit-
mo del traqueteo del tren. Tenía aspecto de gitana y el por-
te majestuoso de las mujeres de su raza. Todas ellas, o casi,
son de sangre real.

Un universo lleno de extrañas tradiciones, misterios y
poesía la separaba de mis dos bobalicones y sus muecas.
Pero, naturalmente, llamaba la atención y hasta para aque-
llos dos tontainas se hacía difícil no mirarla. Se hacía notar
y recordé haberla visto antes, en el andén de correspon-
dencia de la estación République, cuando cambié de línea.
Me pregunté si significaba algo. A lo mejor tengo cara de que
me digan la buenaventura.

El traqueteante metro se saltó la estación Arsenal, que
estaba cerrada al público desde la guerra; arsenal y guerra
debían ir parejos, pero como en el caso de la mirada que sen-
tía clavada en mi persona, sin duda no era más que una coin-
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cidencia. El tren surgió de las profundidades subterráneas
poco antes de llegar al Quai de la Rapée y franqueó la pasa-
rela colgante paralela al puente Morand tendida por enci-
ma de la última esclusa del canal Saint Martin. Paró delan-
te de unos muros grises y húmedos, escupió unos cuantos
pasajeros, engulló a otros pocos y arrancó con chasquidos
de puertas tras un breve pitido. Unos metros más bajo tie-
rra para pasar bajo el puente de Austerlitz y el tren, de nue-
vo por la superficie, tomó la curva, rodeó los edificios de
ladrillo del instituto forense —siniestros sólo por la idea
que de ellos nos hacemos, pero de aspecto tan pimpante y
jovial como el propio doctor Paul, sumo sacerdote del
lugar—, y emprendió con un rugido el viaducto metálico que
cruza el Sena.

Con la pipa en una mano y la petaca en la otra, contem-
plaba el paisaje exterior que desfilaba ante mi vista, pero
seguía sintiendo fija en mí la mirada de la joven gitana.

El río traía aguas plomizas. Una niebla todavía tímida, pero
que seguramente no tardaría demasiado en afirmarse, empe-
zaba a subir del agua. Un carguero con bandera británica
estaba amarrado en el puerto de Austerlitz y varios forni-
dos marineros faenaban en la cubierta bajo la fastidiosa
llovizna que seguía cayendo del cielo encapotado. Un poco
más allá, hacia el puente de Bercy, una grúa esquelética
giraba sobre su eje, como una maniquí estrella presentan-
do un nuevo modelo. 

Estaba terminando de llenar la pipa cuando la X de vigas
gigantescas que forma una barrera mediana en la estación
de Austerlitz apareció en mi campo visual, sobre el borro-
so decorado de la perspectiva de vías de la línea de Orléans,
y el metro se inmovilizó con un sordo chirriar de frenos.

Me apeé.
Dos corrientes de un aire hostil impregnado de hume-
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dad, una procedente del Sena y la otra de los andenes del
ferrocarril que hay bajo la estación del metro, formaban
remolinos de papeles abandonados.

Tanto peor para los dos pánfilos que tan duchos pare cían
en hacerse los interesantes con las mujeres y que, finalmen-
te, no iban a La Salpêtrière: que se buscaran otros motivos
de diversión. La gitana también se había apeado de su vagón.

Si no me estaba siguiendo, lo fingía a la perfección. De
hecho, me precedía, pero a veces se sigue así a la gente. Sin
embargo, no me parecía que se tratase de una colega detec-
tive de raza calé.

La vi cortar las oleadas de viajeros y dirigirse al plano de
la red con un paso ágil y airoso de bailarina, indiferente a la
curiosidad generalizada que suscitaba. 

La falda de fieltro, que se movía al suave y armonioso
balanceo de sus caderas, sobresalía de la trenca algo corta
y rozaba las confortables botas de cuero marrón, elegantes
a pesar de los tacones bajos, que calzaban sus pies menudos.

Se plantó delante del plano y simuló examinarlo, pero
no parecía natural.

El metro arrancó de nuevo. Llegó otro por la vía parale-
la, paró y arrancó a su vez comunicando vibraciones a las
suelas de mis zapatos. En la cabina del jefe de estación se oyó
la campanilla del teléfono. Encendí la pipa.

Nos habíamos quedado solos en el andén. Los viajeros que
se habían apeado del metro que nos trajo hasta allí, la
mayoría personas que iban a visitar algún enfermo a La
Salpêtrière, no se habían entretenido en la estación y el fun-
cionario encargado de dibujar con una regadera unos pri-
morosos ochos, parte en el suelo y parte encima de los
zapatos del honorable, todavía no había empezado su tur-
no de servicio, quizá precisamente porque el andén estaba
desierto.
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Me acerqué a la hermosa muchacha.
No debía de haberme perdido de vista, ya que apenas

nos separaban dos pasos cuando se dio la vuelta y me miró
de frente. No me dejó abrir la boca. Atacó la primera:

—Usted es… Nestor Burma, ¿verdad?
—Sí, ¿y usted?
—No vaya —me dijo por toda respuesta—. No vaya. Es

inútil.
Su voluptuosa voz, algo ronca, tenía un deje cansado y

melancólico. Una tristeza infinita, un amago de miedo qui-
zá, se adivinaba en sus pupilas marrón oscuro con chispas
de oro.

—¿Que no vaya dónde? Pregunté.
—Donde está yendo…
Bajó la voz:
—A ver a Abel Benoit. Es inútil.
El viento jugueteó con un mechón rebelde que le tapó un

ojo. Con un gesto rápido de la cabeza echó hacia atrás su
espesa melena negra. Los dobles aros de metal que le ador-
naban las orejas entrechocaron y el mismo olor a perfume
barato que impregnaba la carta que había recibido a medio-
día inundó el aire.

—¿Inútil? —dije—. ¿Y por qué?
Tragó saliva con esfuerzo. Se le tensaron los músculos

del cuello. Hinchó el pecho, con lo que quedó aún más
tirante la lana del jersey. Murmurando, pronunció dos pala-
bras casi inaudibles, dos palabras que he oído con fre-
cuencia en mi trabajo, dos palabras que forman el telón de
fondo habitual de mis aventuras, dos palabras que adiviné
más que escuché cuando las formaron sus labios, y que le
hice repetir, no sé por qué.

—Ha muerto —dijo.
Me quedé silencioso un momento.
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