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1. iCamarada Burma!

Me estaban haciendo la revision del coche en el taller, de
modo que tomé el metro.

Hubiese podido parar un taxi, pero todavia faltaba un mes
y medio para el aguinaldo. Caia un sucio sirimiri y en cuan-
to empieza a llover los taxis escasean. Deben encoger con
la humedad. No se me ocurre otra explicaciéon. Y cuando
deja de llover, no van en la direccién que al cliente le gus-
taria. Para este altimo fendmeno carezco de explicaciones
pero, en cambio, los taxistas las tienen excelentes.

De modo que tomé el metro.

No sabia exactamente quién ni qué me requeria en el
Hospital de La Salpétriere. Me dirigia al siniestro estable-
cimiento por convocatoria, por asi decirlo.

Con el correo del mediodia habia recibido en mi oficina
de la calle de Petits-Champs una carta lo bastante misteriosa
como para interesarme.

Esta carta que habia leido y releido, volvi a leerla también
en el vagon de la linea Eglise de Pantin-Place d’Italie que me
llevaba al hospital.

Decia asi:
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«Querido camarada:

Me dirijo a ti, aunque te hayas metido a policia, pero un
policia un poco especial y como, ademads, te conoci de
nifio...»

Firmaba la carta un tal Abel Benoit. ¢ Abel Benoit? No
recordaba haber conocido a nadie en mi vida, de nifio o des-
pués, que se llamara asi. Sin embargo, me rondaba por la
cabeza un rescoldo de idea —una idea muy vaga— sobre los
circulos de los que podia proceder el papelucho; pero a un
Abel Benoit, lo que se dice a un individuo llamado Abel
Benoit, mi no conocer.

El susodicho papel seguia asi:

«... Hay un cabron que esta preparando una cabronada.
Ven a verme al Hospital Salpétre, sala 10, cama...»

Ahi se liaba un poco. Igual se podia leer 15 que 4, a ele-
gir.

«... Te diré como salvar el pellejo de los companeros.
Fraternalmente, Abel Benoit.»

Sin fecha, excepto la del matasellos de la sucursal de
correos del bulevar Masséna en el sello de quince cénti-
mos. Aparte de la firma, de trazos bastante firmes como
todas las firmas, la letra de la carta era bastante tembloro-
sa. Lo que se explicaba sin dificultad. Cuando uno yace en
una cama de caridad es porque la salud deja bastante que
desear, y si a uno le tiembla el pulso, la caligrafia se resien-
te. Ademds, las rodillas no suplen una buena mesa de des-
pacho con su carpeta de cuero y su secante. Las sefias del

— b
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sobre eran de otra mano. El papel cuadriculado de la car-
ta era de lo mas barato. Y todo ello parecia haber perma-
necido durante un lapso de tiempo mds o menos prolongado
en un bolsillo, o en un bolso, antes de que lo echaran al
buzén. Desprendia, para un olfato atento, ligeros efluvios
de perfume barato. Probablemente, el tipo le habia enco-
mendado la misiva a una enfermera poco cuidadosa cuan-
do no estaba de servicio. De los términos de la nota también
podia deducirse que a mi corresponsal no le gustaba la
bofia y que un peligro amenazaba a unos amigos comunes
(¢?), por obra y gracia de algin malintencionado.

Doblé la carta y la guardé con mis otros papeles portati-
les, preguntandome por qué me estaba dedicando a ese jue-
go estéril de deducciones sin sentido. Era perder el tiempo
inatilmente, ya que al poco rato estaria ante el misterioso
enfermo conocido. A menos que...

Hasta entonces no se me habia ocurrido la idea de que
podian estar gastindome una broma y, de pronto, me vino
a la mente. jAbel! ¢(No te dice nada, Nestor? Busca mejor;
es tu trabajo. jAbel! (Y si por casualidad el cabrén que
andaba preparando cabronadas se llamara Cain? ¢Qué me
dices? ¢A que seria una buena? Una magna inocentada a
mediados de noviembre, como un anticipo de las fiestas de
fin de afo, gentileza de un bromista refinado. Vaya, vaya...

De todos modos, no tardaria en salir de dudas. De modo
que, mientras tanto, mejor mirar en derredor no fuera a
haber un par de gambas enfundadas en medias de nailon dig-
nas de retener la atencion de un buen cristiano. Asi me dis-
traeria. Hasta los inocentes tienen derecho a distraerse.
Generalmente, el metro en primera clase, desde ese punto de
vista —me refiero a piernas femeninas bien torneadas,
enfundadas en prenda fina y, miel sobre hojuelas, cruzadas
bastante arriba—, no deja nada que desear. Bueno... depende

— b
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de los dias. Seria —jmal presagio! — que aquella tarde yo no
tenia el dia. Habia, en efecto, una rubia vaporosa sentada
en el dltimo asiento del vagdn, pero me daba la espalda. En
cuanto a los demds viajeros, todos ellos dignos representantes
del sexo fuerte, ignoro como tenian las piernas —ni ganas
de saberlo—, pero en conjunto tenian bastante mala pinta.

Especialmente los dos engominados sentados delante de
mi: dos jovenzuelos con los cuellos de las camisas almidonados
como platos, modelo aprendiz endomingado. Parte de aquel
vagon de primera habia sido desclasado a segunda median-
te una mampara de cristal y aquel par no le quitaba ojo, con
sus cabezas de mediocres ciudadanos muy cerca la una de la
otra, dandose codazos de vez en cuando como dos perfectos
patanes, y soltando risitas tontas y por lo bajinis o haciendo
muecas grotescas a falta de ocupaciones mds interesantes.
Quiza también ellos fueran de camino a La Salpétriére, en cuyo
caso seria para que les aplicasen algtn tratamiento. Lastima
que el profesor Charcot™ muriese en 1893. Hubiesen podido
ser tema de estudio interesante para él.

Irritado por los visajes de aquellos botarates, me levanté.
Tenia otras tres excelentes razones para dejar mi asiento. Sen-
tia bastante curiosidad por ver qué tipo de espectaculo les
parecia tan excitante; ademads, estibamos llegando a mi
estacion y, por ultimo, experimentaba esa extrafia impresion
de que alguien me estaba observando: notaba una mirada
clavada en el cogote o en la espalda, y pensé que me libra-
ria de ella levantdndome. Dicho y hecho. Mientras me diri-
gia hacia las puertas, eché una mirada de reojo al sector mas
democratico del vagon.

Doctor Jean Martin Charcot (Paris, 1825-1893). Fundador de la neurologia
moderna, trabaj6 en el Hospital de La Salpétriere desde 1862 donde fundo, en
1882, la que serfa la mayor clinica neuroldgica de Europa. Freud fue alumno
de Charcot en 1885. (N. dela T.)

— b
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La muchacha que habia puesto en trance a mis dos bota-
rates estaba de pie cerca de la mampara de separacion, casi
pegada a ésta.

Parecia estar a miles de kilometros de alli, quiza en algtin
prado recogiendo azulinas, pero cuando nuestras miradas
se cruzaron la suya se prendié de la mia con un impercep-
tible pestaneo.

Contaria, a lo sumo y en total, veinte afios. De altura
media, bien proporcionada. La trenca desabrochada, un
tanto dudosa —como todas las trencas—, dejaba al descu-
bierto una falda de fieltro roja y un jersey negro bajo el
cual dos senos menudos, pero firmes, se erguian autoritarios.
Le ceiiia el talle un cintur6n de cuero natural claveteado. La
melena suelta, negra con reflejos azulados, enmarcaba el 6va-
lo puro de un bonito rostro de cutis ligeramente cobrizo, en
el cual se abrian dos ojazos oscuros y unos labios sensuales,
realzados con un lapiz de labios de color claro. Colgaban de
sus l6bulos unos aros de metal dorado que oscilaban al rit-
mo del traqueteo del tren. Tenia aspecto de gitana y el por-
te majestuoso de las mujeres de su raza. Todas ellas, o casi,
son de sangre real.

Un universo lleno de extranas tradiciones, misterios y
poesia la separaba de mis dos bobalicones y sus muecas.
Pero, naturalmente, llamaba la atencién y hasta para aque-
llos dos tontainas se hacia dificil no mirarla. Se hacia notar
y recordé haberla visto antes, en el andén de correspon-
dencia de la estacion République, cuando cambié de linea.
Me pregunté si significaba algo. A lo mejor tengo cara de que
me digan la buenaventura.

El traqueteante metro se saltd la estacion Arsenal, que
estaba cerrada al publico desde la guerra; arsenal y guerra
debian ir parejos, pero como en el caso de la mirada que sen-
tia clavada en mi persona, sin duda no era mas que una coin-

— b
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cidencia. El tren surgi6 de las profundidades subterraneas
poco antes de llegar al Quai de la Rapée y franqued la pasa-
rela colgante paralela al puente Morand tendida por enci-
ma de la dltima esclusa del canal Saint Martin. Par6 delan-
te de unos muros grises y humedos, escupid unos cuantos
pasajeros, engulld a otros pocos y arrancé con chasquidos
de puertas tras un breve pitido. Unos metros mas bajo tie-
rra para pasar bajo el puente de Austerlitz y el tren, de nue-
vo por la superficie, tomé la curva, rodeé los edificios de
ladrillo del instituto forense —siniestros sélo por la idea
que de ellos nos hacemos, pero de aspecto tan pimpante y
jovial como el propio doctor Paul, sumo sacerdote del
lugar—, y emprendi6 con un rugido el viaducto metalico que
cruza el Sena.

Con la pipa en una mano y la petaca en la otra, contem-
plaba el paisaje exterior que desfilaba ante mi vista, pero
seguia sintiendo fija en mi la mirada de la joven gitana.

El rio traia aguas plomizas. Una niebla todavia timida, pero
que seguramente no tardaria demasiado en afirmarse, empe-
zaba a subir del agua. Un carguero con bandera britdnica
estaba amarrado en el puerto de Austerlitz y varios forni-
dos marineros faenaban en la cubierta bajo la fastidiosa
llovizna que seguia cayendo del cielo encapotado. Un poco
mas alld, hacia el puente de Bercy, una gria esquelética
giraba sobre su eje, como una maniqui estrella presentan-
do un nuevo modelo.

Estaba terminando de llenar la pipa cuando la X de vigas
gigantescas que forma una barrera mediana en la estacion
de Austerlitz aparecié en mi campo visual, sobre el borro-
so decorado de la perspectiva de vias de la linea de Orléans,
y el metro se inmovilizé con un sordo chirriar de frenos.

Me apeé.

Dos corrientes de un aire hostil impregnado de hume-

— b
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dad, una procedente del Sena y la otra de los andenes del
ferrocarril que hay bajo la estacion del metro, formaban
remolinos de papeles abandonados.

Tanto peor para los dos panfilos que tan duchos parecian
en hacerse los interesantes con las mujeres y que, finalmen-
te, no iban a La Salpétriere: que se buscaran otros motivos
de diversion. La gitana también se habia apeado de su vagon.

Si no me estaba siguiendo, lo fingia a la perfeccion. De
hecho, me precedia, pero a veces se sigue asi a la gente. Sin
embargo, no me parecia que se tratase de una colega detec-
tive de raza calé.

La vi cortar las oleadas de viajeros y dirigirse al plano de
la red con un paso agil y airoso de bailarina, indiferente a la
curiosidad generalizada que suscitaba.

La falda de fieltro, que se movia al suave y armonioso
balanceo de sus caderas, sobresalia de la trenca algo corta
y rozaba las confortables botas de cuero marrén, elegantes
a pesar de los tacones bajos, que calzaban sus pies menudos.

Se plant6 delante del plano y simulé examinarlo, pero
no parecia natural.

El metro arrancé de nuevo. Llego otro por la via parale-
la, par6 y arranco a su vez comunicando vibraciones a las
suelas de mis zapatos. En la cabina del jefe de estacion se oy6
la campanilla del teléfono. Encendi la pipa.

Nos habiamos quedado solos en el andén. Los viajeros que
se habian apeado del metro que nos trajo hasta alli, la
mayoria personas que iban a visitar algin enfermo a La
Salpétriere, no se habian entretenido en la estacion y el fun-
cionario encargado de dibujar con una regadera unos pri-
morosos ochos, parte en el suelo y parte encima de los
zapatos del honorable, todavia no habia empezado su tur-
no de servicio, quizd precisamente porque el andén estaba
desierto.

— b
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Me acerqué a la hermosa muchacha.

No debia de haberme perdido de vista, ya que apenas
nos separaban dos pasos cuando se dio la vuelta y me mir6
de frente. No me dej6 abrir la boca. Ataco la primera:

—Usted es... Nestor Burma, ¢verdad?

—Si, ¢y usted?

—No vaya —me dijo por toda respuesta—. No vaya. Es
inatil.

Su voluptuosa voz, algo ronca, tenia un deje cansado y
melancélico. Una tristeza infinita, un amago de miedo qui-
z4, se adivinaba en sus pupilas marrén oscuro con chispas
de oro.

—¢Que no vaya donde? Pregunté.

—Donde esta yendo...

Baj6 la voz:

— A ver a Abel Benoit. Es inatil.

El viento juguete6 con un mechén rebelde que le tapé un
ojo. Con un gesto rapido de la cabeza ech6 hacia atras su
espesa melena negra. Los dobles aros de metal que le ador-
naban las orejas entrechocaron y el mismo olor a perfume
barato que impregnaba la carta que habia recibido a medio-
dia inundo el aire.

—¢Inutil? —dije—. ¢Y por qué?

Tragd saliva con esfuerzo. Se le tensaron los musculos
del cuello. Hincho el pecho, con lo que quedé atn mas
tirante la lana del jersey. Murmurando, pronuncié dos pala-
bras casi inaudibles, dos palabras que he oido con fre-
cuencia en mi trabajo, dos palabras que forman el telon de
fondo habitual de mis aventuras, dos palabras que adiviné
mas que escuché cuando las formaron sus labios, y que le
hice repetir, no sé por qué.

—Ha muerto —dijo.

Me quedé silencioso un momento.
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