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Los personajes de este libro nada tienen que ver con
la realidad, pues en realidad tampoco han existido.
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El dilema de Benno

Cuando mi abuelo Benno alcanzó los ciento cincuenta
centímetros de estatura y su cabeza un tamaño consi-
derable, estalló la guerra entre Rusia y Japón, quizá la
más absurda de todas las guerras. Como suboficial del
ejército del zar, le ordenaron que acabara con los pe-
queños, concienzudos y bravos japoneses. El ministro
de guerra del zar Nicolás lo hizo llamar a su presencia y
le dijo:

—Benno, nuestra amenazada madre patria le exige
que acabe con esos japoneses diminutos y traicioneros.

Mi abuelo, riendo entre dientes, se dijo: «Es una gue-
rra imperialista, y yo soy un hombre pequeño».

Aún era más pequeño cuando los cosacos llegaron a su
aldea (¿Chlebsk? ¿Chlobsk?), al este de la ciudad de Po-
lotsk, en la gobernación general de Vitebsk. Los cosa-
cos llegaron a una aldea miserable, poblada por un 
par de centenares de judíos, pobres como ratas, que vi-
vían de venderse trastos usados y vino pascual de con-
trabando los unos a los otros; a estos había que sumar-
les algunos miembros de la familia Rotschild que, por al-
guna extraña razón, se habían quedado en la aldea y en
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14 DANIEL KATZ

las fiestas mayores se dedicaban a los juegos de azar y las
obras de caridad, lo cual equivalía a mantener con vida,
aunque hambrientos, a sus pobres parientes, como si les
estuvieran haciendo la respiración artificial. Los niños
de pecho debían acostumbrarse a comer pan negro y ce-
bolla desde bien pequeños. A menudo gateaban entre
las piernas de sus míseros progenitores, chupando trapos
empapados en vino.

Casi la mitad de los habitantes de la aldea eran bielo-
rrusos. Cultivaban las tierras del pan* Wissotsky y se
rascaban complacidos detrás de las orejas mientras es-
cupían. Algunos pedían préstamos a los Rotschild para
comprar pequeñas parcelas de cultivo a los pan polacos.
Los judíos no podían poseer tierras. A veces los bielo-
rrusos se contrariaban cuando no podían hacer frente a
los préstamos de los Rotschild, que eran judíos ricos.
Para consolarse, organizaban modestos pogromos en el
transcurso de los cuales mataban a decenas de judíos
pobres. En una ocasión, un grupo de jóvenes judíos for-
maron un cuerpo de defensa que partió a Palestina,
donde los árabes sufrieron su sangrienta venganza por
las atrocidades cometidas por los bielorrusos.

Cuando llegaron los cosacos, pues, los aldeanos tran-
caron las puertas y permanecieron en el interior de las
casas con sus hijos. Los cosacos se llevaron a mi abuelo,
que entonces tenía diez años, porque su madre había
muerto y a su padre lo habían deportado a Siberia, y
quien se hacía cargo de él, de mala manera, era una tía.
Mi abuelo se había quedado jugando como un tonto en
el camino que llevaba a la aldea. Los cosacos lo rodea-
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PRIMERA PARTE 15

ron y se lo llevaron con ellos, no sin antes firmar un con-
trato con la tía, el hombre más anciano de la aldea y el
rabino, y pagarle, no recuerdo a cuál de ellos, un pu-
ñado de rublos a modo de indemnización. En aquel
mismo viaje se llevaron también a otros cuatro o cinco
chavales judíos y a tres abuelos a los que encontraron ju-
gando a los naipes en el cementerio. El zar necesitaba
más soldados y no era cuestión de andarse con remilgos
a la hora de elegirlos. Mi abuelo Benno era muy bajito
para su edad, cosa que hizo dudar al teniente de los co-
sacos, pero la chiflada de su tía se apresuró a explicarle
que era algo pasajero. De niño, el padre de Benno, con-
trabandista de profesión, también era extraordinaria-
mente bajo, pero en la adolescencia, y sin que nadie re-
parase en ello, creció hasta quedarse a tres centímetros
de los dos metros de estatura.

(Y la tía no mentía. Cuando el padre de mi abuelo re-
gresó de su presidio en Siberia y vino a Helsinki, a casa
de su hijo Benno, los habitantes de la ciudad se volvían
para mirarlo al cruzarse con él por la calle y pensaban:
«¡Qué judío tan alto y tan feo!». Tenía que agacharse
para franquear la puerta de la casa en donde vivía con
mi abuelo, y cuando estiró la pata, víctima de una fuerte
impresión, en todo Helsinki no encontraron un ataúd lo
bastante grande, así que hubo que encargarlo. Y corría
prisa pues, al contrario que los cristianos, los judíos no
malgastan una semana entera parando mientes en sus
muertos, sino que prefieren enterrarlos al día siguiente.
Quien se muere, muerto está. Ya volveré a hablar del
padre de mi abuelo más adelante.)

Mi abuelo padeció lo suyo por culpa de su estatura,
claro, sobre todo desde que lo asignaron a la academia
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16 DANIEL KATZ

militar de la isla de Kronstadt, en el golfo de Finlandia.
Allí había, llevados de todos los rincones de Rusia: huér-
fanos y medio huérfanos, hijos de presidiarios y granu-
jas salidos de reformatorios, y también descendientes de
los más bajos estratos de la nobleza que se habían ex-
traviado en los bosques mientras recolectaban bayas.

A Benno lo embutieron en una barraca en la que ya
había cuatro jóvenes tártaros (Ymär, Günes, Münir y
Tahir), corpulentos y mansurrones; cuatro musculosos
muchachotes ucranianos de las inmediaciones de Kiev;
un puñado de calmucos y tres ingrios muy rubios que
se pasaban la mayor parte del tiempo sentados, mano
sobre mano y con los dedos entrelazados. Por último,
en el rincón norte de la barraca, se agazapaban dos chi-
cos judíos caucasianos de Daguestán, huesudos y som-
bríos, tocados con casquetes de piel.

Los daguestaníes apenas hablaban unas palabras de
ruso; nadie sabía cuál era su lengua materna. Anton An-
tonovich Deyatnikov, un catedrático de lenguas uralo-
altaicas de la Universidad de San Petersburgo, se per-
sonó en el lugar para escuchar la jerigonza, tras lo cual
elaboró un estudio científico cuya conclusión era que
esta contenía términos del osetio, aspectos modales del
kabardino y numerosas variaciones fonéticas de la len-
gua tártara en dialecto de Astracán. 

Los chicos judíos no aprenderían gran cosa de ruso,
pero poseían una capacidad innata para el manejo de
las armas. En sus manos un fusil se convertía en una ex-
tremidad más, un miembro orgánico que se separaba de
sus espigados y angulosos cuerpos de manera armo-
niosa. Les encantaba disparar con cualquier tipo de
arma; el ruido de los tiros era lo único que arrancaba
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PRIMERA PARTE 17

una sonrisa a sus sombríos rostros. Tras disparar tenían
por costumbre entonar canciones de guerra cherquesas.

A mi pobre abuelo le crecían los enanos: en primer
lugar, era el más bajo de todos; en segundo lugar, era
judío; y en tercero, era el más bajo de todos los judíos,
así que era el blanco de un sinfín de maltratos. Los cal-
mucos cabalgaban sobre sus espaldas, los ucranianos lo
crucificaban, los ingrios lo amenazaban con cuchillos y
los tártaros le daban azotes en las posaderas. Incluso los
daguestaníes le lanzaban miradas furibundas, mostrán-
dole los dientes. Él pensaba, entristecido: «Qué desgra-
ciado soy. Pero, en el fondo, es natural. ¿Debo poner la
otra mejilla? No saben lo que hacen».

A veces se lo tomaba como un juego, ya que era de ca-
rácter optimista. Los muchachos tenían que descargar su
agresividad de algún modo. De esa forma, quizá hasta
podría evitarse la guerra. No obstante, con el tiempo se
formó un poso de ira en su corazón y comenzó a pensar:
«En cuanto crezca y sea tan grande como mi padre, os
vais a enterar (cojones), me pienso liar a golpes de tal
modo que los calmucos van a aullar como hienas, y a los
ucranianos les daré con un leño», y cosas por el estilo…

Pasaron los años y Benno creció, pero el resto de los
muchachos creció aún más. Mientras él crecía dos centí-
metros, los demás crecían tres. Crecía a un ritmo regular;
exactamente un tercio menos que los demás. Con todo,
hizo lo imposible: le pidió al cabo furriel raciones extra y
al cirujano, píldoras amarillas. Cada tarde se tiraba una
hora colgado de la barra fija del gimnasio, atado por las
muñecas y con una pesa de treinta kilos en cada pie. Pero
era en vano. Irremediablemente, crecía con más lentitud
que el resto. «Más despacio, siempre más despacio —pen-
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18 DANIEL KATZ

saba en sus ratos más esperanzados—, mi padre también
creció así, pero durante más tiempo, hasta que pasó de
largo a todos los demás. A lo mejor yo también…»

A los catorce años alcanzó el metro y medio de esta-
tura y dejó de crecer por completo, mientras que los
demás seguían creciendo. Mi abuelo perdió la paciencia
y maldijo a su padre. Después le asaltaron las dudas de
que su padre no fuera realmente su padre y él fuera bas-
tardo, así que llegó el turno de maldecir a su madre por
haber pecado con un retaco.

Mi abuelo dejó de sonreír a medida que las burlas de
sus compañeros iban en aumento. Se fue llenando de un
odio triste y, desalentado, comenzó a frecuentar los sá-
bados la sinagoga de los soldados judíos en busca de con-
suelo. En la sinagoga no encontró consuelo alguno. Dios
le parecía un gigantesco varego barbudo que desde su al-
tura, inclemente y acusador, se burlaba de su pequeñez.

—Por todos los diablos, ¿qué miras tan fijamente?,
fuiste tú quien me hizo así —se indignó mi abuelo. Y en-
tonces los daguestaníes llegaron en su ayuda.

Se presentaron en la sinagoga el día de Año Nuevo,
dejaron sus dagas georgianas en el vestíbulo, entraron
muy serios en el santuario, se sentaron con la cabeza alta
junto a la pared oriental y observaron el ritual religioso,
que difería del caucásico. Mi abuelo se acercó a ellos y
les entregó dos libros de oraciones. Miraron recelosos a
los libros y a mi abuelo y, acto seguido, se sumaron a la
recitación con sus voces ásperas. Todos los demás se
quedaron callados y les miraron, menos mi abuelo, que
comenzó a cantar con ellos. Tras aullar a todo pulmón
durante una hora y media, se hicieron amigos, pero
jamás volvieron a la sinagoga.
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PRIMERA PARTE 19

Los daguestaníes tomaron a mi abuelo bajo su pro-
tección. A dos ucranianos que lo habían dejado pata -
leando para diversión de todos, colgado por los tirantes
de un gancho que había en lo alto de un muro, les die-
ron una paliza. Amenazaron a los mongoles calmucos
con cortarles las orejas si volvían a usarlo como cabal-
gadura y atemorizaron al resto de los que le mortifica-
ban con terribles amenazas. Todos fueron dejando en
paz a mi abuelo.

En señal de agradecimiento, el abuelo les leía pasajes
de la Biblia. A los daguestaníes les gustaban las histo-
rias en las que los hijos de Israel barrían a los amonitas,
edomitas, cananeos y demás. Aplaudían y llamaban
«Kabir-Djigiti» a Josué, cosa que significaba «el Gran
Jinete». De vez en cuando, los calmucos aguzaban el
oído. Ellos también querían oír historias de caballería,
así que, sin miramientos, el abuelo puso a cabalgar a la
tropa bíblica de Josué al completo, haciendo que aque-
llos hebreos convertidos en hunos arrasaran la tierra de
Canaán cual invencible avalancha, incendiando el país y
haciendo desaparecer todo cuanto les saliera al paso.
Los tártaros recordaban las historias que les habían con-
tado sus padres sobre el gran imperio tártaro, que in-
cluso había llegado a recaudar impuestos en Moscú,
hasta que Iván el Terrible se puso realmente terrible.

A los ucranianos les interesaba la aventura del rey
David con la esposa de Urías y las santas disipaciones
del rey Salomón con sus cuatrocientas esposas, pero lo
que de verdad les hizo suspirar de admiración fueron las
experiencias de las hermanas Ahola y Aholiba con el ta-
maño de los miembros de los caballeros egipcios y asi-
rios. El abuelo leía con atención, procurando no embe-
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20 DANIEL KATZ

llecer la historia. Por aquel entonces, aún carecía de ex-
periencia en aquellas lides. Uno de los ingrios se sabía de
memoria la increíble historia de los pecados de los ha-
bitantes de Sodoma, y la contó a su modo. Recorrió
todo un establo ingrio, del toro al cordero, después con-
tinuó por el gallinero y, una vez apañadas las gallinas, se
sacó de la manga, para el asombro de la concurrencia,
tres animales autóctonos: un camello, un ocelote y un
tapir, de los que dio cuenta en un rincón de la cuadra. 

La popularidad del abuelo Benno creció. Tenía una
voz bonita, sabía entonar con firmeza y dramatismo.
Los muchachos le pidieron que leyera en voz alta mu-
chos otros libros. Les leyó Infancia, de Tolstói, Padres e
hijos, de Turgénev, Un héroe de nuestro tiempo, de Lér-
montov, Goncharov, el Zaratustra, Marx y Homero. En-
tonces alguien le delató.

Le cayeron treinta días de arresto riguroso y veinte la-
tigazos por leer en voz alta libros impíos y subversivos.
Al regresar al barracón tras haber sufrido el castigo, los
muchachos le aclamaron con vítores, le hicieron entrar
y le ofrecieron un trago. Luego le pidieron que les leyera
algo. Habían pasado todo el mes muy aburridos, sin es-
cuchar otra cosa que historietas de mujeres y conciertos
de pedos. El abuelo prometió que leería, pero ellos de-
bían ayudarle. Había decidido volverse temerario; pe-
queño, pero peligroso.

Pidió a los daguestaníes que le enseñaran a gruñir y
disparar. Los calmucos le enseñaron a cabalgar a pelo,
los tártaros, a usar la espada, los ucranianos, a bailar, 
y los finlandeses, a echar maldiciones.

«Un hombre pequeño necesita un arma más larga»,
pensó el abuelo, y se fue a hablar con el cabo furriel.
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—Un hombre pequeño necesita un arma más larga, mi
cabo.

—Tú lo has dicho, Judas, eres pequeño.
—Los sables de los soldados tienen todos la misma

longitud, mi cabo.
—Tienes un sentido de la observación muy fino, pe-

queño Salomón; todos los sables son de la misma lon-
gitud. ¿Por qué? Yo te voy a decir por qué. Porque los
soldados del ejército del zar son todos iguales. No ha-
cemos distinciones entre los defensores de la Gran
Rusia; entérate, medio asesino de Cristo.

—Pero ya que soy tan pequeño…
—¿Qué quieres, un sable más corto? De ninguna ma-

nera. Al zar no le hacen falta soldaditos de plomo. Es el
sable el que hace de ti todo un soldado. La escuela de los
hombres. Resignación. Hay que resignarse. El diablo te
llevará consigo si no lo haces. Él te tienta. ¿No serás un
navajero de tres al cuarto…? ¿Pensabas meterte entre
las piernas del enemigo y cortarle el prepucio a cuchi-
lladas, durak?* Je, je, de ninguna manera... Y cuando
luchemos contra los turcos, ¿qué les vas a cortar, en-
tonces?

—No, más corto no, mi cabo, sino precisamente más
largo, al menos un tercio más, ¿de qué otro modo podría
yo alcanzar a los enemigos de la madre patria?

—Dios santo, ¿hablas en serio, meñique de Abraham?
¿Qué puedo decir al respecto? Oye, te tengo calado, tra-
mas algo, alguna artimaña de judío, dilo claro, confié-
salo…

—¿?
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22 DANIEL KATZ

—¿No? Si no es así, habrá que pensar en el asunto.
Vuelve mañana. Qué cosa tan rara. Siempre pensando
en diabluras. ¿O no? ¿No? Mira, te digo… Soy una
buena persona. Pregunta a los tártaros de Crimea, a los
turcos muertos. Jojojó. En Bulgaria, en el año 78, tam-
bién en el paso de Shipka…

Al abuelo le dieron un sable más largo. Lo arrastraba
por el suelo al caminar, pero, a fuerza de ejercitarse obs-
tinadamente cada día, se convirtió en un temible espa-
dachín, temible para sus adversarios, para quienes mar-
chaban junto a él y para sí mismo. Los daguestaníes in-
tentaron enseñarle a abatir de un disparo una paloma
al vuelo, pero a pesar de sus heroicos y encomiables in-
tentos, el abuelo jamás aprendió a volar. Ni siquiera
desde el suelo es fácil acertar a una paloma; se trata de
un animal inquieto que no deja de dar brincos de un
lado a otro. Bajo la tutela de los calmucos, poco a poco,
Benno aprendió también a cabalgar, aunque al princi-
pio le daba un miedo terrible, porque los caballos eran
tan altos que tenía que subirse a una silla para encara-
marse a sus lomos. Como era tan ligero, los caballos le
tenían en mucha estima. No se encabritaban ni le ha-
cían perrerías. En poco tiempo su progreso fue tal, que
le asignaron su propio rocín, al que bautizó con el nom-
bre de Moses Mendelssohn, «el Caballo de las Luces»
Moses Mendelssohn.

Adquirió más fortaleza física practicando la lucha libre
finlandesa, disciplina que le enseñaban los ingrios: la le-
vantada, el bombero, el brazo martillo, la vuelta de ca-
dera, el cruce de tobillos, la tijera, la rusa, la pasada
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atrás, el derribo frontal, y el pellizco, cuando no mirase
el juez. El abuelo incluso ganó el campeonato de lucha
del ejército en la categoría de pesos ligeros. En el trans-
curso de un par de años había desarrollado una hermosa
musculatura; a decir verdad, no tardó en convertirse en
el hombre más atractivo de todo el pelotón —propor-
cionalmente, vamos, en su propia categoría, es decir, te-
niendo en cuenta su tamaño—. Se dejó crecer largos bi-
gotes y adoptó una mirada furibunda. De buena gana
dejaba que le sacaran fotografías; en ellas aparecía con
el torso descubierto o en calzas, o con el uniforme mili-
tar, siempre solo y con un fondo escogido (a concien-
cia). De haberlo juzgado solo por sus retratos, se le ha-
bría podido tomar por un hombre de dos metros.

Aquellas fotografías darían forma al destino de mi
abuela. Algunas habían llegado hasta Helsinki, donde
fueron a parar a sus manos. Mi abuela se encandiló con
el apuesto atleta y comenzó a cartearse con él. Los dos
decidieron enamorarse por correspondencia.

El abuelo tenía entonces dieciocho años. Era capaz de
subirse a lomos de Mendelssohn dando un salto mortal
completo por encima de su cola. Tenía el grado de sol-
dado de primera clase y, después de tres años de ense-
ñanza musical en el ejército del zar, era, oficialmente,
corneta soldado primero de la caballería del zar, por ese
orden.

El abuelo Benno solicitó el traslado al Regimiento 
de Caballería Zarista de Helsinki en el Gran Ducado de
Finlandia, ya que había decidido casarse con la abuela.

El traslado le fue concedido, pero antes debía com-
pletar sus estudios de corneta, ya que solo los cornetas
licenciados podían contraer matrimonio. El primer mo-
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24 DANIEL KATZ

vimiento del concierto para trompeta de Händel era parte
obligatoria de los estudios. Benno apretaba la corneta
entre los labios y practicaba sin cesar; ese mismo año,
consiguió aprenderse a trancas y barrancas todo el pri-
mer movimiento. Se creía preparado para la gran prueba.

No obstante, su exagerado optimismo le pasó factura.
Durante el examen de graduación sufrió un ataque de
pánico y ya en los primeros compases se equivocó. El
taa-tit-taa-tit-taa-tittaa-tit-taa de Händel acabó conver-
tido en el taa-tit-taa-tit-tat-tatitatitaa de la primera sin-
fonía de Mahler.

—¡Puñetero imbécil! —gritó el comandante músico 
J. A. Garbayev, presidente del tribunal examinador—.
¿Qué demonios le pasa? Me sorprende usted sobrema-
nera, jovenzuelo… Benno, se llama usted, debería darle
vergüenza, con el agravante de que pertenece al mismo
pueblo que nos ha dado a Anton Rubinstein, Felix Men-
delssohn, Hugo Wolff...

Von Sphalen, el pianista acompañante, sintió una pun-
zada en el corazón:

—Mi comandante, permítaseme señalar que Wolff, el
compositor, desciende de los alemanes del Volga.

—Alemán o judío, ¿a quién le importa? —bramó el es-
lavósofo Garbayev—. Un antepasado de los Habsburgo,
Rudolf de nombre, era un judío de Alsacia que fue bu-
honero.

Von Sphalen se mordió los labios, horrorizado.
—Y en lo que a usted respecta, Benno —prosiguió

Garbayev sin inmutarse—, usted... usted... usted... es
tonto de capirote...

Y así pudo marcharse el abuelo. 
Cuando se despidió de sus camaradas, todos tenían lá-
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grimas en los ojos. Los daguestaníes salmodiaban con
tristeza y le dieron de recuerdo un máuser serbio platea -
do (el mismo con el que, en Helsinki, Benno dispararía
por accidente a la abuela en el mentón; la bala salió por
la mejilla derecha sin dejarle ni un rasguño). El propio
Benno estaba muy emocionado. Con el corazón en un
puño, no dejaba de repetirse: «Partire é un po’ morire».

Nunca me contaron qué pensó la abuela al ver por 
primera vez a Benno en el muelle de Katajanokka. La
abuela era una mujer de considerable tamaño. A buen
seguro, sus sentimientos fueron contradictorios: «Con-
que las fotografías no engañan, ¿eh? A mí me han esta-
fado..., tan, tan pequeño..., cómo ha debido de sufrir...,
le hará falta mucho cariño... Ojalá fuera más alto... ¿Y
cómo tendrá el…? … hasta el hombre más pequeño
crece cuando está tumbado… ¿Qué hago, lo cojo en bra-
zos?». El abuelo se puso pálido, se le nubló la vista, le ar-
dían las sienes. «Mira que soy burro, no haber contado
con esto. Todo se ha echado a perder. La he perdido
antes de que llegara a ser mía», pensaba, contrariado.

Estuvieron media hora quietos, mirándose en silencio.
La multitud había desafiado el ucase del zar y los golfi-
llos corrían a su alrededor, gritando improperios. En Zú-
rich, Lenin concebía grandes planes. Un tren de mer-
cancías pasó entre ellos con un ruido ensordecedor. No
se movieron. ¿Quién de ellos daría el primer paso y en
qué dirección?

Un sociólogo que pasaba por allí se dijo para sus aden-
tros: «Una información insuficiente durante los estadios
primarios de la relación puede conducir a ciertas des-
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viaciones acumulativas en lo que a expectativas se re-
fiere, las cuales, si aplicamos el Modelo de Lazarsfeld,
dificultan el nacimiento de un marco común compara-
tivo, y en lo que a la dinámica de grupo se refiere, la for-
mación de criterios externos y objetivos».

Dedicó una mirada enfurecida a Benno, le hizo un
gesto brusco de compasión a la abuela con su bastón de
bambú, se encogió de hombros y retomó el camino.

El abuelo dio el primer paso. En tales circunstancias, era
el único movimiento acertado. Se protegió el flanco 
con el caballo, amenazó a la reina con el alfil, se puso de
puntillas y besó la mano de la abuela, sujetándola un
instante entre las suyas, y la miró con ojos de cordero
degollado. Durante todo ese tiempo, guardó un silencio
dramático. De repente, le soltó la mano, dio tres zanca-
das hacia atrás, se cuadró y le hizo un saludo militar,
dio media vuelta a toda prisa para ocultar sus lágrimas,
y se alejó con paso decidido hacia el Cuartel General de
la Marina guiado por el instinto, con la capa ondeando
al aire, arrastrando el sable. La abuela se quedó en el
muelle, boquiabierta. Contempló la figura del abuelo
que, al alejarse poco a poco, iba recobrando su porte.
Debía de estar un poquitín enamorada.

El abuelo no dio señales de vida durante un mes, pero
había tomado la firme determinación de ganarse el amor
de la abuela, costara lo que costase. La abuela le había
causado una honda impresión, y no solo por su estatura.
Era una mujer hermosa. Rubia y de nariz respingona,
tenía unos ojos de mirada cálida y no le faltaba ni un
solo diente. El abuelo se puso a elaborar planes retorci-
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dos y de gran dramatismo. Le enviaría un cachorro de
lince que pareciera un león, con un collar al cuello en el
que habría hecho grabar su nombre en letras doradas:
Benno.

«Es una mujer inteligente —se dijo el tocayo del lin -
ce—, comprenderá su simbología: pequeño y suave, pero
con el corazón de un león..., de un lince, quiero decir...»
La empujaría al mar en el muelle de Kauppatori cuando
nadie se diera cuenta y luego la salvaría. Otra opción
era arrojar en su lugar al lince y salvarlo. Sí, eso era lo
que debía hacer. Y cuando el lince creciera y se hiciera
grande, él la salvaría de sus garras...

«Ay —pensaba desconsolado—, qué difícil se me hace
acercarme a esa mujer.» Benno tenía miedo de que, di-
jera lo que dijese o hiciera lo que hiciese, ella fuera a 
reírse de él.

Transcurrió un mes entero, y el abuelo seguía sin saber
qué hacer, aunque, en realidad, sin ser consciente de
ello, había alcanzado la mejor de las soluciones, ya
que, en estos casos, la espera es lo que de verdad fun-
ciona…

La abuela estaba sorprendida por el extraño com-
portamiento del abuelo, y esperaba impaciente a que
diera el siguiente paso. Como el abuelo no hacía nada,
al principio pensó enternecida: «Pobre hombre, se
debió de asustar al ver lo alta y hermosa que soy; ten-
dría que haberlo pensado, ahora ya no se atreve a acer-
carse a mí».
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Pasadas dos semanas, una ligera incertidumbre se ins-
taló en su corazón. ¿Y si fuera todo lo contrario y la de-
cepción no se debía a su lamentable diferencia de esta-
tura...? ¿Y si no tenía nada que ver?

A las tres semanas, la abuela estaba convencida de que
el abuelo tenía otra mujer, mucho más hermosa e incluso
más alta que ella. La abuela, asustada, se abalanzó ante
el espejo y se miró fijamente. Se soltó la hermosa cabe-
llera, que le llegaba hasta el suelo, contempló sus ojos
azules y su boca llena de dientes, a los que dedicó una
sonrisa, dio un par de coquetos pasitos de baile, con sus
puntiagudos pechos erguidos, giró varias veces sobre sí
misma, mientras la falda de seda dejaba entrever sus
finos tobillos y sus esbeltas pantorrillas. Meneó las ca-
deras, se llevó las manos grácilmente a las rodillas, ladeó
la cabeza y le preguntó al espejo:

—Zog mir, zog mir, Spiegele, hostu gezein a scheinere?*
Por un instante, su imagen palideció y pareció des-

concertada.
La abuela quería estar completamente segura, así que

le pidió la opinión a su amante, que estaba sentado en
un sillón, leyendo el Novy Mir.

—Mischka, querría preguntarte...
Mischka se volvió hacia ella.
—Mischka, soy... (y esto te lo pregunto como quien

no quiere la cosa, porque, como comprenderás, en rea-
lidad no me importa) en fin, ¿soy guapa?
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Sin levantar los ojos del periódico, Mischka se inclinó
para acariciar detrás de la oreja a un pequeño lince, lla-
mado Mischka.

—Querida, eres la mujer más maravillosa del mundo.
Y me quedo corto.

La abuela sintió que se quitaba un enorme peso de en-
cima. El lince se sobresaltó. Mischka alzó los ojos hacia
la ventana. La abuela le dedicó una mirada de agrade-
cimiento y se acercó a él, le besó una oreja, y luego la
otra, pero no podía olvidarse del abuelo.

Una semana más tarde, el abuelo estaba abrevando a
Mendelssohn en la bahía de Töölönlahti, cerca de la
mansión de los Karamzin, con la esperanza de vislum-
brar el famoso buque de guerra Aurora. Por su cabeza,
no obstante, cruzaban otros pensamientos: cómo acer-
carse a la mujer de cabellos rubios y pecho erguido que
tanto añoraba su corazón. Benno dejó que su caballo
chapoteara a sus anchas entre los juncos y se sentó a
fumar en la hierba. «Siempre se puede impresionar a una
mujer, basta con encontrar el modo adecuado. ¿Y si ca-
balgo a su alrededor haciendo el pino sobre el lomo de
mi caballo? ¿Y si le toco una serenata a lo mariachi con
la corneta debajo de su ventana? ¿O le hago un discurso
sobre la interpretación del Talmud de Maimónides? ¿Y
si asesino al gobernador general? ¿Qué pensaría? Pero
¿acaso piensa? Para seducir a una mujer, primero hay
que conocerla, he ahí el dilema. ¿Cómo puedo cono-
cerla? Esto no tiene arreglo... Qué hambre tengo.»

El abuelo se quedó mirando distraídamente un pato
muy orondo que atravesaba la hierba en dirección al
paseo. Por un momento caminaron a la par, de la misma
guisa. El abuelo iba pensando en el embrollo con la
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abuela. El pato apretó el paso. El abuelo se quitó el cin-
turón. Se acordó de un sueño que tuvo con una mujer.
El pato llegó al paseo, deslizándose por debajo de la
valla. El abuelo hizo un lazo con el cinturón. En el
sueño, él le quitaba el sujetador a su amante. Siguió al
pato hasta el paseo. Había empezado a mordisquearle
los pezones. Se pasó la lengua por los labios y, ensimis-
mado, deslizó el lazo por el cuello del pato. El pato, cada
vez más inquieto, aleteó furioso. Cuando la mano del
abuelo ya se deslizaba entre el aterciopelado vientre de
la mujer y su calzón de seda, el pato comenzó a parpar
como loco y a darse golpes contra las piernas del abuelo,
al cual se le cayeron los pantalones hasta los tobillos.
Enfadado, dio un tirón, apretando el lazo. El escándalo
cesó de inmediato, el animal dio un par de aleteos, el
oxígeno dejó de llegarle al cerebro y los ojos se le salie-
ron de las órbitas mientras su vida entera, sin interrup-
ciones, pasaba veloz, como una película, ante los ojos
del abuelo. Este levantó la mirada y vio que una mujer
se dirigía hacia él con el aliento entrecortado y lágrimas
en los ojos. ¡La abuela!

La abuela se detuvo a un par de metros de él y el pato.
Se oía el frufrú del caballo entre los juncos. De lejos lle-
gaba el rumor de los obreros en huelga que marchaban
por las calles. Un pequeño y triste soldado, unos panta-
lones caídos, un pato asfixiado, una mujer adorable, un
caballo militar, el código penal militar, la rebelión De-
cembrista... No es fácil ser judío.

El abuelo Benno le tendió el pato a la abuela, que lo
apretó en su regazo, lloriqueando. Con gran dignidad, el
abuelo se subió los pantalones y se los abrochó con un
imperdible. Se acordó de los daguestaníes y palideció.
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Desenvainó el sable, lo miró, calibró su peso en la mano.
La abuela aún gimoteaba. Entonces el abuelo se acordó
del inmortal poema de amor de Pushkin. Volvió a en-
vainar el sable, y su voz resonó, apacible, resignada:

—Ja vas ljubil...
Sí, yo os amé: y en mi alma delirante
aquel amor no se extinguió quizá.
Mas no tengáis temor en adelante:
no quiero ya afligiros nunca más.*

Llegado a este punto, la voz del abuelo se quebró por
la emoción. Muy a tiempo, porque había olvidado cómo
seguía el poema. La abuela soltó un gemido y, arrojando
a un lado el pato, se arrodilló ante el abuelo y lo besó.
Este la levantó con sus poderosos brazos y la llevó hasta
la orilla, donde el caballo acababa de salir del agua.
Poco después, estallaría la guerra entre Rusia y Japón. 
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