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El dilema de Benno

Cuando mi abuelo Benno alcanzé los ciento cincuenta
centimetros de estatura y su cabeza un tamafio consi-
derable, estall6 la guerra entre Rusia y Japon, quiza la
mas absurda de todas las guerras. Como suboficial del
ejército del zar, le ordenaron que acabara con los pe-
queiios, concienzudos y bravos japoneses. El ministro
de guerra del zar Nicolas lo hizo llamar a su presencia y
le dijo:

—Benno, nuestra amenazada madre patria le exige
que acabe con esos japoneses diminutos y traicioneros.

Mi abuelo, riendo entre dientes, se dijo: «Es una gue-
rra imperialista, y yo soy un hombre pequefio».

Adn era mas pequeiio cuando los cosacos llegaron a su
aldea (¢Chlebsk? ¢Chlobsk?), al este de la ciudad de Po-
lotsk, en la gobernacion general de Vitebsk. Los cosa-
cos llegaron a una aldea miserable, poblada por un
par de centenares de judios, pobres como ratas, que vi-
vian de venderse trastos usados y vino pascual de con-
trabando los unos a los otros; a estos habia que sumar-
les algunos miembros de la familia Rotschild que, por al-
guna extrafia razon, se habian quedado en la aldea y en

o
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las fiestas mayores se dedicaban a los juegos de azar y las
obras de caridad, lo cual equivalia a mantener con vida,
aunque hambrientos, a sus pobres parientes, como si les
estuvieran haciendo la respiracion artificial. Los nifios
de pecho debian acostumbrarse a comer pan negro y ce-
bolla desde bien pequefios. A menudo gateaban entre
las piernas de sus miseros progenitores, chupando trapos
empapados en vino.

Casi la mitad de los habitantes de la aldea eran bielo-
rrusos. Cultivaban las tierras del pan* Wissotsky y se
rascaban complacidos detrds de las orejas mientras es-
cupian. Algunos pedian préstamos a los Rotschild para
comprar pequefas parcelas de cultivo a los pan polacos.
Los judios no podian poseer tierras. A veces los bielo-
rrusos se contrariaban cuando no podian hacer frente a
los préstamos de los Rotschild, que eran judios ricos.
Para consolarse, organizaban modestos pogromos en el
transcurso de los cuales mataban a decenas de judios
pobres. En una ocasion, un grupo de jovenes judios for-
maron un cuerpo de defensa que partio a Palestina,
donde los arabes sufrieron su sangrienta venganza por
las atrocidades cometidas por los bielorrusos.

Cuando llegaron los cosacos, pues, los aldeanos tran-
caron las puertas y permanecieron en el interior de las
casas con sus hijos. Los cosacos se llevaron a mi abuelo,
que entonces tenia diez afios, porque su madre habia
muerto y a su padre lo habian deportado a Siberia, y
quien se hacia cargo de él, de mala manera, era una tia.
Mi abuelo se habia quedado jugando como un tonto en
el camino que llevaba a la aldea. Los cosacos lo rodea-

* «Sefior», en polaco en el original. (N. de los T.)
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ron y se lo llevaron con ellos, no sin antes firmar un con-
trato con la tia, el hombre mds anciano de la aldea y el
rabino, y pagarle, no recuerdo a cudl de ellos, un pu-
nado de rublos a modo de indemnizacion. En aquel
mismo viaje se llevaron también a otros cuatro o cinco
chavales judios y a tres abuelos a los que encontraron ju-
gando a los naipes en el cementerio. El zar necesitaba
mas soldados y no era cuestion de andarse con remilgos
a la hora de elegirlos. Mi abuelo Benno era muy bajito
para su edad, cosa que hizo dudar al teniente de los co-
sacos, pero la chiflada de su tia se apresur6 a explicarle
que era algo pasajero. De nifio, el padre de Benno, con-
trabandista de profesion, también era extraordinaria-
mente bajo, pero en la adolescencia, y sin que nadie re-
parase en ello, crecié hasta quedarse a tres centimetros
de los dos metros de estatura.

(Y la tia no mentia. Cuando el padre de mi abuelo re-
greso de su presidio en Siberia y vino a Helsinki, a casa
de su hijo Benno, los habitantes de la ciudad se volvian
para mirarlo al cruzarse con él por la calle y pensaban:
«jQué judio tan alto y tan feo!». Tenia que agacharse
para franquear la puerta de la casa en donde vivia con
mi abuelo, y cuando estir6 la pata, victima de una fuerte
impresion, en todo Helsinki no encontraron un ataid lo
bastante grande, asi que hubo que encargarlo. Y corria
prisa pues, al contrario que los cristianos, los judios no
malgastan una semana entera parando mientes en sus
muertos, sino que prefieren enterrarlos al dia siguiente.
Quien se muere, muerto estd. Ya volveré a hablar del
padre de mi abuelo mas adelante.)

Mi abuelo padeci6 lo suyo por culpa de su estatura,
claro, sobre todo desde que lo asignaron a la academia

o
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militar de la isla de Kronstadt, en el golfo de Finlandia.
Alli habia, llevados de todos los rincones de Rusia: huér-
fanos y medio huérfanos, hijos de presidiarios y granu-
jas salidos de reformatorios, y también descendientes de
los mas bajos estratos de la nobleza que se habian ex-
traviado en los bosques mientras recolectaban bayas.

A Benno lo embutieron en una barraca en la que ya
habia cuatro jovenes tartaros (Ymar, Giines, Miinir y
Tahir), corpulentos y mansurrones; cuatro musculosos
muchachotes ucranianos de las inmediaciones de Kiev;
un pufiado de calmucos y tres ingrios muy rubios que
se pasaban la mayor parte del tiempo sentados, mano
sobre mano y con los dedos entrelazados. Por dltimo,
en el rincon norte de la barraca, se agazapaban dos chi-
cos judios caucasianos de Daguestan, huesudos y som-
brios, tocados con casquetes de piel.

Los daguestanies apenas hablaban unas palabras de
ruso; nadie sabia cudl era su lengua materna. Anton An-
tonovich Deyatnikov, un catedratico de lenguas uralo-
altaicas de la Universidad de San Petersburgo, se per-
sond en el lugar para escuchar la jerigonza, tras lo cual
elabor6 un estudio cientifico cuya conclusion era que
esta contenia términos del osetio, aspectos modales del
kabardino y numerosas variaciones fonéticas de la len-
gua tartara en dialecto de Astracan.

Los chicos judios no aprenderian gran cosa de ruso,
pero poseian una capacidad innata para el manejo de
las armas. En sus manos un fusil se convertia en una ex-
tremidad mds, un miembro organico que se separaba de
sus espigados y angulosos cuerpos de manera armo-
niosa. Les encantaba disparar con cualquier tipo de
armaj; el ruido de los tiros era lo tnico que arrancaba

o



001M-2265.gxp:001M-1588.0k 23/5/11$3:11 P gina 17

PRIMERA PARTE 17

una sonrisa a sus sombrios rostros. Tras disparar tenian
por costumbre entonar canciones de guerra cherquesas.

A mi pobre abuelo le crecian los enanos: en primer
lugar, era el mas bajo de todos; en segundo lugar, era
judio; y en tercero, era el mas bajo de todos los judios,
asi que era el blanco de un sinfin de maltratos. Los cal-
mucos cabalgaban sobre sus espaldas, los ucranianos lo
crucificaban, los ingrios lo amenazaban con cuchillos y
los tartaros le daban azotes en las posaderas. Incluso los
daguestanies le lanzaban miradas furibundas, mostran-
dole los dientes. El pensaba, entristecido: «Qué desgra-
ciado soy. Pero, en el fondo, es natural. ¢;Debo poner la
otra mejilla? No saben lo que hacen».

A veces se lo tomaba como un juego, ya que era de ca-
racter optimista. Los muchachos tenian que descargar su
agresividad de algiin modo. De esa forma, quiza hasta
podria evitarse la guerra. No obstante, con el tiempo se
formé un poso de ira en su corazén y comenzd a pensar:
«En cuanto crezca y sea tan grande como mi padre, os
vais a enterar (cojones), me pienso liar a golpes de tal
modo que los calmucos van a aullar como hienas, y a los
ucranianos les daré con un lefio», y cosas por el estilo...

Pasaron los anos y Benno crecid, pero el resto de los
muchachos crecié aun mas. Mientras €l crecia dos centi-
metros, los demds crecian tres. Crecia a un ritmo regular;
exactamente un tercio menos que los demas. Con todo,
hizo lo imposible: le pidi6 al cabo furriel raciones extra y
al cirujano, pildoras amarillas. Cada tarde se tiraba una
hora colgado de la barra fija del gimnasio, atado por las
mufiecas y con una pesa de treinta kilos en cada pie. Pero
era en vano. Irremediablemente, crecia con mas lentitud
que el resto. «Mds despacio, siempre mas despacio —pen-

o
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saba en sus ratos mas esperanzados—, mi padre también
creci6 asi, pero durante mas tiempo, hasta que pasé6 de
largo a todos los demas. A lo mejor yo también...»

A los catorce afios alcanzé el metro y medio de esta-
tura y dejo de crecer por completo, mientras que los
demas seguian creciendo. Mi abuelo perdi6 la paciencia
y maldijo a su padre. Después le asaltaron las dudas de
que su padre no fuera realmente su padre y él fuera bas-
tardo, asi que lleg6 el turno de maldecir a su madre por
haber pecado con un retaco.

Mi abuelo dejé de sonreir a medida que las burlas de
sus companeros iban en aumento. Se fue llenando de un
odio triste y, desalentado, comenz6 a frecuentar los si-
bados la sinagoga de los soldados judios en busca de con-
suelo. En la sinagoga no encontr6 consuelo alguno. Dios
le parecia un gigantesco varego barbudo que desde su al-
tura, inclemente y acusador, se burlaba de su pequefiez.

—Por todos los diablos, ¢qué miras tan fijamente?,
fuiste tu quien me hizo asi —se indign6 mi abuelo. Y en-
tonces los daguestanies llegaron en su ayuda.

Se presentaron en la sinagoga el dia de Afio Nuevo,
dejaron sus dagas georgianas en el vestibulo, entraron
muy serios en el santuario, se sentaron con la cabeza alta
junto a la pared oriental y observaron el ritual religioso,
que diferia del caucasico. Mi abuelo se acercd a ellos y
les entreg6 dos libros de oraciones. Miraron recelosos a
los libros y a mi abuelo vy, acto seguido, se sumaron a la
recitacion con sus voces asperas. Todos los demas se
quedaron callados y les miraron, menos mi abuelo, que
comenz0 a cantar con ellos. Tras aullar a todo pulmén
durante una hora y media, se hicieron amigos, pero
jamds volvieron a la sinagoga.

o



001M-2265.gxp:001M-1588.0k 23/5/11$3:11 P gina 19

PRIMERA PARTE 19

Los daguestanies tomaron a mi abuelo bajo su pro-
teccion. A dos ucranianos que lo habian dejado pata-
leando para diversion de todos, colgado por los tirantes
de un gancho que habia en lo alto de un muro, les die-
ron una paliza. Amenazaron a los mongoles calmucos
con cortarles las orejas si volvian a usarlo como cabal-
gadura y atemorizaron al resto de los que le mortifica-
ban con terribles amenazas. Todos fueron dejando en
paz a mi abuelo.

En sefial de agradecimiento, el abuelo les leia pasajes
de la Biblia. A los daguestanies les gustaban las histo-
rias en las que los hijos de Israel barrian a los amonitas,
edomitas, cananeos y demds. Aplaudian y llamaban
«Kabir-Djigiti» a Josué, cosa que significaba «el Gran
Jinete». De vez en cuando, los calmucos aguzaban el
oido. Ellos también querian oir historias de caballeria,
asi que, sin miramientos, el abuelo puso a cabalgar a la
tropa biblica de Josué al completo, haciendo que aque-
llos hebreos convertidos en hunos arrasaran la tierra de
Canaan cual invencible avalancha, incendiando el pais y
haciendo desaparecer todo cuanto les saliera al paso.
Los tartaros recordaban las historias que les habian con-
tado sus padres sobre el gran imperio tartaro, que in-
cluso habia llegado a recaudar impuestos en Moscu,
hasta que Ivan el Terrible se puso realmente terrible.

A los ucranianos les interesaba la aventura del rey
David con la esposa de Urias y las santas disipaciones
del rey Salomoén con sus cuatrocientas esposas, pero lo
que de verdad les hizo suspirar de admiracion fueron las
experiencias de las hermanas Ahola y Aholiba con el ta-
maiio de los miembros de los caballeros egipcios y asi-
rios. El abuelo lefa con atencion, procurando no embe-

o
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llecer la historia. Por aquel entonces, aun carecia de ex-
periencia en aquellas lides. Uno de los ingrios se sabia de
memoria la increible historia de los pecados de los ha-
bitantes de Sodoma, y la conté a su modo. Recorrio
todo un establo ingrio, del toro al cordero, después con-
tinu6 por el gallinero y, una vez apafadas las gallinas, se
saco de la manga, para el asombro de la concurrencia,
tres animales autdctonos: un camello, un ocelote y un
tapir, de los que dio cuenta en un rincén de la cuadra.

La popularidad del abuelo Benno crecié. Tenia una
voz bonita, sabia entonar con firmeza y dramatismo.
Los muchachos le pidieron que leyera en voz alta mu-
chos otros libros. Les ley6 Infancia, de Tolst6i, Padres e
hijos, de Turgénev, Un héroe de nuestro tiempo, de Lér-
montov, Goncharov, el Zaratustra, Marx y Homero. En-
tonces alguien le delato.

Le cayeron treinta dias de arresto riguroso y veinte la-
tigazos por leer en voz alta libros impios y subversivos.
Al regresar al barracon tras haber sufrido el castigo, los
muchachos le aclamaron con vitores, le hicieron entrar
y le ofrecieron un trago. Luego le pidieron que les leyera
algo. Habian pasado todo el mes muy aburridos, sin es-
cuchar otra cosa que historietas de mujeres y conciertos
de pedos. El abuelo prometi6é que leeria, pero ellos de-
bian ayudarle. Habia decidido volverse temerario; pe-
queiio, pero peligroso.

Pidi6 a los daguestanies que le ensefiaran a gruiiir y
disparar. Los calmucos le ensenaron a cabalgar a pelo,
los tartaros, a usar la espada, los ucranianos, a bailar,
y los finlandeses, a echar maldiciones.

«Un hombre pequefio necesita un arma mas larga»,
penso el abuelo, y se fue a hablar con el cabo furriel.

o
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—Un hombre pequefio necesita un arma mas larga, mi
cabo.

—Th lo has dicho, Judas, eres pequeno.

—Los sables de los soldados tienen todos la misma
longitud, mi cabo.

—Tienes un sentido de la observacién muy fino, pe-
queno Salomoén; todos los sables son de la misma lon-
gitud. ¢;Por qué? Yo te voy a decir por qué. Porque los
soldados del ejército del zar son todos iguales. No ha-
cemos distinciones entre los defensores de la Gran
Rusia; entérate, medio asesino de Cristo.

—Pero ya que soy tan pequeiio...

—¢Qué quieres, un sable mds corto? De ninguna ma-
nera. Al zar no le hacen falta soldaditos de plomo. Es el
sable el que hace de ti todo un soldado. La escuela de los
hombres. Resignacion. Hay que resignarse. El diablo te
llevara consigo si no lo haces. El te tienta. ;No serds un
navajero de tres al cuarto...? ¢Pensabas meterte entre
las piernas del enemigo y cortarle el prepucio a cuchi-
lladas, durak?* Je, je, de ninguna manera... Y cuando
luchemos contra los turcos, ¢qué les vas a cortar, en-
tonces?

—No, mas corto no, mi cabo, sino precisamente mas
largo, al menos un tercio mas, ¢de qué otro modo podria
yo alcanzar a los enemigos de la madre patria?

—Dios santo, ¢hablas en serio, mefiique de Abraham?
¢Qué puedo decir al respecto? Oye, te tengo calado, tra-
mas algo, alguna artimana de judio, dilo claro, confié-
salo...

* «Tonto», en ruso. (N. de los T.)
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—¢No? Si no es asi, habra que pensar en el asunto.
Vuelve mafiana. Qué cosa tan rara. Siempre pensando
en diabluras. ;O no? ¢(No? Mira, te digo... Soy una
buena persona. Pregunta a los tartaros de Crimea, a los
turcos muertos. Jojojé. En Bulgaria, en el afio 78, tam-
bién en el paso de Shipka...

Al abuelo le dieron un sable mas largo. Lo arrastraba
por el suelo al caminar, pero, a fuerza de ejercitarse obs-
tinadamente cada dia, se convirtié en un temible espa-
dachin, temible para sus adversarios, para quienes mar-
chaban junto a él y para si mismo. Los daguestanies in-
tentaron ensefiarle a abatir de un disparo una paloma
al vuelo, pero a pesar de sus heroicos y encomiables in-
tentos, el abuelo jamas aprendi6 a volar. Ni siquiera
desde el suelo es facil acertar a una paloma;j se trata de
un animal inquieto que no deja de dar brincos de un
lado a otro. Bajo la tutela de los calmucos, poco a poco,
Benno aprendié también a cabalgar, aunque al princi-
pio le daba un miedo terrible, porque los caballos eran
tan altos que tenia que subirse a una silla para encara-
marse a sus lomos. Como era tan ligero, los caballos le
tenian en mucha estima. No se encabritaban ni le ha-
cian perrerias. En poco tiempo su progreso fue tal, que
le asignaron su propio rocin, al que bautizé con el nom-
bre de Moses Mendelssohn, «el Caballo de las Luces»
Moses Mendelssohn.

Adquirié mas fortaleza fisica practicando la lucha libre
finlandesa, disciplina que le ensefiaban los ingrios: la le-
vantada, el bombero, el brazo martillo, la vuelta de ca-
dera, el cruce de tobillos, la tijera, la rusa, la pasada
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atras, el derribo frontal, y el pellizco, cuando no mirase
el juez. El abuelo incluso gané el campeonato de lucha
del ejército en la categoria de pesos ligeros. En el trans-
curso de un par de afios habia desarrollado una hermosa
musculatura; a decir verdad, no tardé en convertirse en
el hombre mas atractivo de todo el peloton —propor-
cionalmente, vamos, en su propia categoria, es decir, te-
niendo en cuenta su tamafo—. Se dej6 crecer largos bi-
gotes y adoptd una mirada furibunda. De buena gana
dejaba que le sacaran fotografias; en ellas aparecia con
el torso descubierto o en calzas, o con el uniforme mili-
tar, siempre solo y con un fondo escogido (a concien-
cia). De haberlo juzgado solo por sus retratos, se le ha-
bria podido tomar por un hombre de dos metros.

Aquellas fotografias darian forma al destino de mi
abuela. Algunas habian llegado hasta Helsinki, donde
fueron a parar a sus manos. Mi abuela se encandilé con
el apuesto atleta y comenzo a cartearse con él. Los dos
decidieron enamorarse por correspondencia.

El abuelo tenia entonces dieciocho afios. Era capaz de
subirse a lomos de Mendelssohn dando un salto mortal
completo por encima de su cola. Tenia el grado de sol-
dado de primera clase y, después de tres afios de ense-
nanza musical en el ejército del zar, era, oficialmente,
corneta soldado primero de la caballeria del zar, por ese
orden.

El abuelo Benno solicit6 el traslado al Regimiento
de Caballeria Zarista de Helsinki en el Gran Ducado de
Finlandia, ya que habia decidido casarse con la abuela.

El traslado le fue concedido, pero antes debia com-
pletar sus estudios de corneta, ya que solo los cornetas
licenciados podian contraer matrimonio. El primer mo-
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vimiento del concierto para trompeta de Handel era parte
obligatoria de los estudios. Benno apretaba la corneta
entre los labios y practicaba sin cesar; ese mismo afo,
consigui6 aprenderse a trancas y barrancas todo el pri-
mer movimiento. Se crefa preparado para la gran prueba.

No obstante, su exagerado optimismo le pasé factura.
Durante el examen de graduacion sufridé un ataque de
panico y ya en los primeros compases se equivocd. El
taa-tit-taa-tit-taa-tittaa-tit-taa de Handel acabé conver-
tido en el taa-tit-taa-tit-tat-tatitatitaa de la primera sin-
fonia de Mabhler.

—jPufietero imbécil! —grit6 el comandante musico
J. A. Garbayev, presidente del tribunal examinador—.
¢Qué demonios le pasa? Me sorprende usted sobrema-
nera, jovenzuelo... Benno, se llama usted, deberia darle
verglienza, con el agravante de que pertenece al mismo
pueblo que nos ha dado a Anton Rubinstein, Felix Men-
delssohn, Hugo Wollff...

Von Sphalen, el pianista acompafante, sintié una pun-
zada en el corazon:

—Mi comandante, permitaseme sefialar que Wollff, el
compositor, desciende de los alemanes del Volga.

— Aleman o judio, ¢a quién le importa? —bramo el es-
lavésofo Garbayev—. Un antepasado de los Habsburgo,
Rudolf de nombre, era un judio de Alsacia que fue bu-
honero.

Von Sphalen se mordié los labios, horrorizado.

—Y en lo que a usted respecta, Benno — prosiguio
Garbayev sin inmutarse—, usted... usted... usted... es
tonto de capirote...

Y asi pudo marcharse el abuelo.

Cuando se despidi6 de sus camaradas, todos tenian la-
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grimas en los ojos. Los daguestanies salmodiaban con
tristeza y le dieron de recuerdo un mauser serbio platea-
do (el mismo con el que, en Helsinki, Benno dispararia
por accidente a la abuela en el ment6n; la bala sali6 por
la mejilla derecha sin dejarle ni un rasguno). El propio
Benno estaba muy emocionado. Con el corazén en un
puiio, no dejaba de repetirse: «Partire é un po’ morire».

Nunca me contaron qué pensé la abuela al ver por
primera vez a Benno en el muelle de Katajanokka. La
abuela era una mujer de considerable tamafo. A buen
seguro, sus sentimientos fueron contradictorios: «Con-
que las fotografias no enganan, ¢eh? A mi me han esta-
fado..., tan, tan pequefo..., como ha debido de sufrir...,
le hara falta mucho carifo... Ojala fuera mas alto... ¢Y
como tendrd el...? ... hasta el hombre mas pequefio
crece cuando esta tumbado... ;Qué hago, lo cojo en bra-
zos?». El abuelo se puso palido, se le nubl6 la vista, le ar-
dian las sienes. «Mira que soy burro, no haber contado
con esto. Todo se ha echado a perder. La he perdido
antes de que llegara a ser mia», pensaba, contrariado.

Estuvieron media hora quietos, mirdndose en silencio.
La multitud habia desafiado el ucase del zar y los golfi-
llos corrian a su alrededor, gritando improperios. En Zu-
rich, Lenin concebia grandes planes. Un tren de mer-
cancias paso entre ellos con un ruido ensordecedor. No
se movieron. ¢Quién de ellos daria el primer paso y en
qué direccion?

Un sociélogo que pasaba por alli se dijo para sus aden-
tros: «Una informacion insuficiente durante los estadios
primarios de la relacién puede conducir a ciertas des-
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viaciones acumulativas en lo que a expectativas se re-
fiere, las cuales, si aplicamos el Modelo de Lazarsfeld,
dificultan el nacimiento de un marco comin compara-
tivo, y en lo que a la dindmica de grupo se refiere, la for-
macion de criterios externos y objetivos».

Dedicé una mirada enfurecida a Benno, le hizo un
gesto brusco de compasion a la abuela con su baston de
bambu, se encogié de hombros y retomd el camino.

El abuelo dio el primer paso. En tales circunstancias, era
el unico movimiento acertado. Se protegio el flanco
con el caballo, amenazo a la reina con el alfil, se puso de
puntillas y bes6 la mano de la abuela, sujetandola un
instante entre las suyas, y la mir6 con ojos de cordero
degollado. Durante todo ese tiempo, guardo6 un silencio
dramatico. De repente, le solté la mano, dio tres zanca-
das hacia atras, se cuadré y le hizo un saludo militar,
dio media vuelta a toda prisa para ocultar sus lagrimas,
y se alejo con paso decidido hacia el Cuartel General de
la Marina guiado por el instinto, con la capa ondeando
al aire, arrastrando el sable. La abuela se quedé en el
muelle, boquiabierta. Contempl6 la figura del abuelo
que, al alejarse poco a poco, iba recobrando su porte.
Debia de estar un poquitin enamorada.

El abuelo no dio sefnales de vida durante un mes, pero
habia tomado la firme determinacion de ganarse el amor
de la abuela, costara lo que costase. La abuela le habia
causado una honda impresion, y no solo por su estatura.
Era una mujer hermosa. Rubia y de nariz respingona,
tenia unos ojos de mirada calida y no le faltaba ni un
solo diente. El abuelo se puso a elaborar planes retorci-
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dos y de gran dramatismo. Le enviaria un cachorro de
lince que pareciera un leén, con un collar al cuello en el
que habria hecho grabar su nombre en letras doradas:
Benno.

«Es una mujer inteligente —se dijo el tocayo del lin-
ce—, comprendera su simbologia: pequefio y suave, pero
con el corazon de un ledn..., de un lince, quiero decir...»
La empujaria al mar en el muelle de Kauppatori cuando
nadie se diera cuenta y luego la salvaria. Otra opciéon
era arrojar en su lugar al lince y salvarlo. Si, eso era lo
que debia hacer. Y cuando el lince creciera y se hiciera
grande, él la salvaria de sus garras...

«Ay —pensaba desconsolado—, qué dificil se me hace
acercarme a esa mujer.» Benno tenia miedo de que, di-
jera lo que dijese o hiciera lo que hiciese, ella fuera a
reirse de él.

Transcurrié un mes entero, y el abuelo seguia sin saber
qué hacer, aunque, en realidad, sin ser consciente de
ello, habia alcanzado la mejor de las soluciones, ya
que, en estos casos, la espera es lo que de verdad fun-
ciona...

La abuela estaba sorprendida por el extrafnio com-
portamiento del abuelo, y esperaba impaciente a que
diera el siguiente paso. Como el abuelo no hacia nada,
al principio pensé enternecida: «Pobre hombre, se
debi6 de asustar al ver lo alta y hermosa que soy; ten-
dria que haberlo pensado, ahora ya no se atreve a acer-
carse a mi».
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Pasadas dos semanas, una ligera incertidumbre se ins-
tal6 en su corazon. ¢Y si fuera todo lo contrario y la de-
cepcion no se debia a su lamentable diferencia de esta-
tura...? ¢Y si no tenia nada que ver?

A las tres semanas, la abuela estaba convencida de que
el abuelo tenia otra mujer, mucho mds hermosa e incluso
mas alta que ella. La abuela, asustada, se abalanzé ante
el espejo y se mird fijamente. Se soltd la hermosa cabe-
llera, que le llegaba hasta el suelo, contemplé sus ojos
azules y su boca llena de dientes, a los que dedic6 una
sonrisa, dio un par de coquetos pasitos de baile, con sus
puntiagudos pechos erguidos, gir6 varias veces sobre si
misma, mientras la falda de seda dejaba entrever sus
finos tobillos y sus esbeltas pantorrillas. Mene6 las ca-
deras, se llevé las manos gracilmente a las rodillas, lade6
la cabeza y le pregunto al espejo:

— Zog mir, zog mir, Spiegele, hostu gezein a scheinere?*

Por un instante, su imagen palidecié y pareci6 des-
concertada.

La abuela queria estar completamente segura, asi que
le pidi6 la opinién a su amante, que estaba sentado en
un sillon, leyendo el Novy Mir.

—Mischka, querria preguntarte...

Mischka se volvié hacia ella.

—Mischka, soy... (y esto te lo pregunto como quien
no quiere la cosa, porque, como comprenderas, en rea-
lidad no me importa) en fin, ¢soy guapa?

* «Espejito, espejito, ¢quién es la mas hermosa?»; en yidis en el original.
(N.delos T.)
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Sin levantar los ojos del periddico, Mischka se inclin
para acariciar detras de la oreja a un pequeno lince, lla-
mado Mischka.

—Querida, eres la mujer mas maravillosa del mundo.
Y me quedo corto.

La abuela sinti6 que se quitaba un enorme peso de en-
cima. El lince se sobresalto. Mischka alz6 los ojos hacia
la ventana. La abuela le dedic6 una mirada de agrade-
cimiento y se acerco a él, le bes6 una oreja, y luego la
otra, pero no podia olvidarse del abuelo.

Una semana mads tarde, el abuelo estaba abrevando a
Mendelssobn en la bahia de Toolonlahti, cerca de la
mansion de los Karamzin, con la esperanza de vislum-
brar el famoso buque de guerra Aurora. Por su cabeza,
no obstante, cruzaban otros pensamientos: cOmo acer-
carse a la mujer de cabellos rubios y pecho erguido que
tanto aforaba su corazén. Benno dejo que su caballo
chapoteara a sus anchas entre los juncos y se sent6 a
fumar en la hierba. «Siempre se puede impresionar a una
mujer, basta con encontrar el modo adecuado. ¢Y si ca-
balgo a su alrededor haciendo el pino sobre el lomo de
mi caballo? ¢Y si le toco una serenata a lo mariachi con
la corneta debajo de su ventana? ¢O le hago un discurso
sobre la interpretacion del Talmud de Maimoénides? ¢Y
si asesino al gobernador general? ;Qué pensaria? Pero
¢acaso piensa? Para seducir a una mujer, primero hay
que conocerla, he ahi el dilema. ;Cémo puedo cono-
cerla? Esto no tiene arreglo... Qué hambre tengo.»

El abuelo se qued6 mirando distraidamente un pato
muy orondo que atravesaba la hierba en direccién al
paseo. Por un momento caminaron a la par, de la misma
guisa. El abuelo iba pensando en el embrollo con la
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abuela. El pato apretd el paso. El abuelo se quitd el cin-
turdén. Se acordd de un suefio que tuvo con una mujer.
El pato llegd al paseo, deslizindose por debajo de la
valla. El abuelo hizo un lazo con el cinturén. En el
suefio, €l le quitaba el sujetador a su amante. Sigui6 al
pato hasta el paseo. Habia empezado a mordisquearle
los pezones. Se paso la lengua por los labios y, ensimis-
mado, deslizé el lazo por el cuello del pato. El pato, cada
vez mas inquieto, alete6 furioso. Cuando la mano del
abuelo ya se deslizaba entre el aterciopelado vientre de
la mujer y su calzon de seda, el pato comenz6 a parpar
como loco y a darse golpes contra las piernas del abuelo,
al cual se le cayeron los pantalones hasta los tobillos.
Enfadado, dio un tirén, apretando el lazo. El escandalo
ces6 de inmediato, el animal dio un par de aleteos, el
oxigeno dejo de llegarle al cerebro y los ojos se le salie-
ron de las Orbitas mientras su vida entera, sin interrup-
ciones, pasaba veloz, como una pelicula, ante los ojos
del abuelo. Este levant6 la mirada y vio que una mujer
se dirigia hacia él con el aliento entrecortado y lagrimas
en los ojos. jLa abuela!

La abuela se detuvo a un par de metros de él y el pato.
Se oia el frufra del caballo entre los juncos. De lejos lle-
gaba el rumor de los obreros en huelga que marchaban
por las calles. Un pequefio y triste soldado, unos panta-
lones caidos, un pato asfixiado, una mujer adorable, un
caballo militar, el cédigo penal militar, la rebelion De-
cembrista... No es facil ser judio.

El abuelo Benno le tendi6 el pato a la abuela, que lo
apret6 en su regazo, lloriqueando. Con gran dignidad, el
abuelo se subi6 los pantalones y se los abroché con un
imperdible. Se acordé de los daguestanies y palidecio.
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Desenvaind el sable, lo mird, calibré su peso en la mano.
La abuela atn gimoteaba. Entonces el abuelo se acordé
del inmortal poema de amor de Pushkin. Volvié a en-
vainar el sable, y su voz resond, apacible, resignada:

—Ja vas ljubil...

Si, yo os amé: y en mi alma delirante
aquel amor no se extinguié quiza.
Mas no tengais temor en adelante:
no quiero ya afligiros nunca mas.*

Llegado a este punto, la voz del abuelo se quebrd por
la emocion. Muy a tiempo, porque habia olvidado como
seguia el poema. La abuela solté un gemido y, arrojando
a un lado el pato, se arrodill6 ante el abuelo y lo besé.
Este la levant6 con sus poderosos brazos y la llevé hasta
la orilla, donde el caballo acababa de salir del agua.
Poco después, estallaria la guerra entre Rusia y Japon.

* Traduccién de César Astor e I. Brey. (N. de los T.)
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