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La autora considera necesario advertir que en estas
Memorias el lector no encontrard ni figuras ilustres y
heroicas de la época descrita con sus frases profundas, ni
criticas a tal o cual corriente politica, ni ninguna «eluci-
dacién y conclusion». Solo encontrara una narraciéon
sencilla y veraz sobre el involuntario viaje de la autora
por toda Rusia junto con millones de personas semejan-
tes a ella. Y encontrara casi exclusivamente personas
sencillas y ahistoricas que le parecieron graciosas o inte-
resantes, asi como aventuras que le parecieron entreteni-
das. Si la autora se ve obligada a hablar de si misma, no
se debe a que considere que su persona sea interesante
para el lector, sino solo a que ella misma ha participado
en las aventuras descritas y se ha llevado impresiones
tanto de las personas como de los acontecimientos, y si
se suprimiese esta dimension, esta alma viva, la narracion
careceria de vida.






Moscu. Otoiio. Frio.

Mi vida cotidiana en Petersburgo ha sido liquidada.
Han cerrado La Palabra Rusa. No hay ninguna perspec-
tiva.

Aunque, en realidad, si hay una. Se presenta todos los
dias bajo la forma de un empresario teatral bizco de
Odesa llamado Guskin, que intenta convencerme de que
viaje con él a Kiev y Odesa para participar en lecturas
publicas.

Sus argumentos son sombrios.

— ¢Ha comido pan hoy? Porque mafiana ya no habra.
Todo el que puede se esta yendo a Ucrania. Solo que
nadie puede. Pero yo a usted la llevaré en tren y le paga-
ré el sesenta por ciento de lo que recaudemos. Ya he
reservado por telégrafo la mejor habitacion en el Hotel
London, a orillas del mar. Usted leera un par de sus
cuentos bajo un sol radiante, cobrara su dinero, se com-
prara un poco de mantequilla y jamoén, comera como es
debido y se sentard en un café. ¢Qué pierde? Pregunte
por mi; vera que todos me conocen. Mi seudénimo es
Guskin. También tengo apellido, pero es terriblemente
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complicado. {Vamos, de verdad! La mejor habitacién en
el Hotel Internacional.

—¢No ha dicho en el London?

—Bueno, si, en el London. ¢Tiene algo en contra del
Internacional?

Recurri al consejo de conocidos. Muchos, en efecto,
querian irse a Ucrania.

—Ese seudonimo, Guskin, es algo extrafio —decia yo.

—¢Qué tiene de extraiio? —respondian las personas
con experiencia—. No es mas extrano que otros. Esos
empresarios de poca monta son todos iguales.

Al final fue Avérchenko™ quien disipé mis dudas.
Resulto que lo llevaba a Kiev otro seudonimo. También
de gira. Decidimos viajar juntos. Su seudénimo llevaba
ademas a dos actrices que representarian piezas breves.

—iYalo ve! —se regocijaba Guskin—. Ahora ocupese
solo de tramitar el permiso de salida del pais y todo lo
demas ird sobre ruedas.

Debo decir que detesto cualquier tipo de aparicion
publica. Ni siquiera yo sé por qué. Es una peculiaridad
mia. Y en cuanto a ese seudonimo de Guskin, con sus
porcentajes, que €l llamaba procentajes... Pero a mi alre-
dedor todos me decian: «jQué suerte tienes! jTe vas!»,
«jQué suerte! En Kiev hay pastelillos con crema». O
simplemente: «jQué suerte... con crema!».

Cada vez estaba mas claro que debia marcharme. Todo
el mundo trataba de irse del pais; si no lo intentaban era

* Arkadi Avérchenko (1881-1925), escritor satirico y editor de la
revista El Satiricon (1908-1913) y El Nuevo Satiricon (1913-1918),
donde Teffi colaboraba regularmente. (Todas las notas son del
traductor.)
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porque no tenian ninguna esperanza de lograrlo, pero
en cualquier caso sofiaban con ello. La gente descubria
de pronto y con esperanzas que tenia sangre ucraniana,
vinculos, contactos.

—Un primo tercero mio tenia una casa en Poltava.

—Mi apellido, en rigor, no es Nefedin, sino Nejvedin,
de Jvedko, una raiz ucraniana.

—iMe gusta la cebolla con tocino!

—Popova ya esta en Kiev. Y los Ruchkin, los Melzon,
los Kokin, los Pupin, los Fik, los Shpruk. Todos estan
alli ya.

Guskin comenz6 a desplegar su actividad.

—Maiiana a las tres le traeré al comisario mas terrible
del puesto fronterizo mas remoto. Es una bestia. Acaba
de desnudar a toda la compaiiia del cabaret El Murcié-
lago. No les dejé nada puesto.

—Si desnudan hasta a los murciélagos, ¢como vamos
a pasar nosotros?

—Por eso justamente lo traigo. Suéltele algunos cum-
plidos, pidale que la deje pasar. Por la noche lo llevaré
al teatro.

Empecé a tramitar mi permiso de salida del pais. Pri-
mero fui a una oficina que se ocupaba de los asuntos
teatrales. Alli, una sefiora muy languida con un peinado
a lo Cléo de Mérode generosamente salpicado de caspa
y adornado con una gastada diadema de cobre me dio
permiso para irme de gira.

Después, pasé largas, largas horas en una cola intermi-
nable, en un sitio que parecia una mezcla entre un barra-
con del ejército y una carcel. Por fin, un soldado con
bayoneta cogié mi documento y se lo llevo a sus superio-
res. De pronto, una puerta se abri6 de par en par y apa-
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recio el superior en persona. Quién era, lo ignoro. Pero,
como se decia entonces, «iba envuelto en cananas».

— Asi que usted es Teffi.

—Si —confesé. (De todas formas, ya era tarde para
desdecirme.)

—¢La escritora?

Asenti en silencio con la cabeza, con la sensacion de
que todo estaba perdido; si no, ¢por qué habia salido asi
de su despacho?

—Bueno. Témese la molestia de escribir su nombre en
este cuaderno. Eso es. Ponga el dia y el afo.

Escribi con mano trémula. Se me habia olvidado qué
dia era. También en qué afio estaibamos. Un susurro
asustado me lo sopl6 por detras.

—iAja! —dijo con tono sombrio el superior. Fruncio
el ceno. Ley6. Y, de pronto, su temible boca se torcié
lentamente hacia un lado en una célida sonrisa—. Esto
es para mi... jQueria un autografo!

—iMe halaga!

Permiso concedido.

Guskin desplegaba una actividad cada vez mas inten-
sa. Trajo al comisario. El comisario era terrible. No era
un hombre, sino una nariz con botas. Existen animales
cefalépodos. El era rinépodo. Una nariz enorme de la
que colgaban dos piernas. En una pierna, por lo visto,
estaba el corazon; en la otra, el aparato digestivo. En los
pies, calzaba unas botas amarillas de cordones que le
llegaban por encima de las rodillas. Y se notaba que el
comisario se preocupaba por esas botas y se enorgullecia
de ellas. Eran, por tanto, su punto débil. Eran, de hecho,
su talon de Aquiles. Asi que la serpiente empez6 a pre-
parar su ataque.
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—Me han dicho que le gusta el arte... —comencé mi
aproximacion, y... de pronto, ingenua y femeninamente
a la vez, como si no pudiera controlar mi arrebato, me
interrumpi—: jOh, qué maravillosas botas tiene!

La nariz enrojece y se hincha ligeramente.

—Hum... el arte... me gusta el teatro, aunque muy
rara vez he tenido la oportunidad...

—iUnas botas asombrosas! Desde luego son las botas
de un caballero. jPor alguna razén, me parece que usted
debe ser un hombre extraordinario!

—No, no, ¢por qué lo dice?... —se defiende apenas el
comisario—. Digamos que desde nifio he amado la belle-
za y el heroismo... el servicio al pueblo...

«Heroismo» y «servicio al pueblo»: palabras peligro-
sas en mi asunto. En nombre del servicio al pueblo des-
nudaron a los de El Murciélago. Hay que concentrarse
cuanto antes en la belleza.

—iOh, no, no, no lo niegue! Percibo en usted una natu-
raleza profundamente artistica. Le gusta el arte, es usted
un mecenas, hace todo lo que estd en sus manos para
acercar el arte a la gente, para que les cale hondo, en lo
mas profundo de sus corazones. Esas botas son extraor-
dinarias. Unas botas semejantes solo podria llevarlas Tor-
quato Tasso... y quizd ni siquiera €l. jEs usted un genio!

Las ultimas palabras lo decidieron todo. Se me permi-
tiria pasar por la frontera con dos vestidos de noche y
un frasco de perfume en calidad de utiles de trabajo.

Por la noche, Guskin llevé al comisario al teatro a ver
la opereta Catalina la Grande, con libreto de Lolé™ y mio.

* Seuddénimo del poeta, critico, satirico y dramaturgo Leonid G.
Munstein (1866-1947), quien también emigro.
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El comisario se abland6 atin mads, dio rienda suelta a
sus sentimientos y ordené que me dijeran que el arte en
verdad era un asunto de importancia y que podia pasar
por la frontera todo lo que necesitara: él guardaria silen-
cio «como un pez contra el hielo».

No volvi a ver mds al comisario.

Mis tltimos dias en Moscu fueron un torbellino sin
sentido.

Bella Kazaroza, excantante del Teatro Antiguo, llegd
desde Petersburgo. Los ultimos acontecimientos ha-
bian despertado en ella un peculiar talento: siempre
sabia qué necesitaba cada uno y quién tenia qué.

Llegaba, miraba con sus ojos negros y extasiados y
decia:

—En el callejon Krivo-Arbatski, en la tienda Surévs-
kaia que hay en la esquina, queda un metro de batista.
Tienes que comprarla sin falta.

—Pero si no la necesito.

—Si, la necesitas. Dentro de un mes, cuando vuelvas,
ya no quedard esa tela en ninguna parte.

En otra ocasién apareci6 jadeando.

—Tienes que mandarte hacer ya mismo un vestido de

terciopelo!

—?

—Sabes perfectamente que lo necesitas. La duena de
la drogueria de la esquina vende un retazo de cortina.
La acaba de descolgar; esta como nueva, con los cla-
vos y todo. Saldra un magnifico vestido de noche. Lo
necesitas. Una ocasion asi no volvera a presentarse
nunca.

Rostro serio, casi tragico.

Detesto la palabra «nunca». Si, por ejemplo, alguien
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me dijera que nunca mas me va a doler la cabeza, pro-
bablemente también eso me asustaria.

Me someti a Kazaroza y compré el lujoso retazo con
sus siete clavos.

Esos ultimos dias sin duda fueron extrafios.

Por las noches apretabamos el paso en las calles oscu-
ras, donde estrangulaban y robaban a los transeuntes.
Corriamos a ver la opereta Silva o nos apresurabamos
hasta los cafés de mala muerte llenos de gente con abri-
gos raidos que olian a perro mojado; escuchabamos a
jovenes poetas que recitaban sus propios poemas y los
de sus colegas aullando con voces hambrientas. Esos
jovenes poetas estaban de moda por entonces, e incluso
el altivo Britsov se dignaba a presentar alguna de sus
«veladas eréticas».

Todo el mundo queria estar «en sociedad», acompa-
nado de otra gente.

Estar solo en casa era espantoso.

Necesitibamos saber qué pasaba, recibir noticias de
los otros.

A veces alguien desaparecia y era dificil averiguar don-
de estaba. ¢En Kiev? ¢O en aquel lugar del que nunca se
regresaba?

Viviamos como en el cuento del dragon Gorinich, al
que cada afio habia que entregarle doce doncellas y doce
buenos mozos. Cabria preguntarse como podia vivir la
gente de ese cuento sabiendo que Gorinich devoraria a
sus mejores hijos. Sin embargo, durante aquellos dias en
Mosct nos dimos cuenta de que los vasallos de Gorinich
probablemente también se pasaban el dia corriendo por
los teatritos y comprando cosas para hacerse un abrigo
o un vestiducho. El ser humano puede vivir en cualquier
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parte, y yo misma vi como un condenado a muerte al
que unos marineros arrastraban hacia el hielo para fusi-
larlo saltaba los charcos para no mojarse los pies y se
levantaba el cuello del abrigo para proteger el pecho del
viento. De manera instintiva trataba de pasar esos ulti-
mos instantes de vida de la forma mds confortable posi-
ble.

Lo mismo haciamos nosotros. Comprabamos los «ulti-
mos retazos» de tela, escuchdabamos por tltima vez la
ultima opereta y los altimos poemas afectadamente ero-
ticos —malos o buenos, ¢qué mas daba? — con tal de no
saber, de no tomar conciencia, de no pensar que nos
estaban arrastrando al hielo.

De Petersburgo llegd una noticia: habian arrestado a
una joven artista por leer mis cuentos. En la Checa” la
obligaron a repetir uno de ellos delante de unos jueces
temibles. Pueden imaginarse con qué viva alegria leyo
ese monodlogo humoristico entre dos escoltas con bayo-
netas. Y, de pronto —joh, feliz milagro!—, después de
las primeras frases trémulas, la cara de uno de los jueces
se ilumino con una sonrisa.

—Este cuento lo escuché en una velada en casa del
camarada Lenin. Es absolutamente apolitico.

Mas tranquilos después de oir esto, los jueces le pidie-
ron a la atn mas aliviada acusada que continuara la lec-
tura ya «con fines de entretenimiento revolucionario».

En cualquier caso, probablemente no era mala idea
marcharse al menos durante un mes. Cambiar de clima.

* Siglas, por sus iniciales en ruso, de Comision Extraordinaria
Panrusa, primera organizacion de inteligencia politica y militar
soviética. Funcion6 con ese nombre entre 1917 y 1922.
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Guskin, por su parte, seguia desplegando su actividad.
Quizad mas por nervios que por necesidad. Por alguna
razon, habia ido a ver a Avérchenko.

—No se imagina qué horror —dijo sacudiendo las
manos—. Hoy a las diez de la mafiana he ido corriendo
a ver a Avérchenko y me lo he encontrado durmiendo a
pierna suelta. jVa a perder el tren!

—Pero si no nos vamos hasta dentro de una semana.

—El tren sale a las nueve. Si hoy dormia asi, ¢por qué
no va a hacerlo dentro de una semana? Y toda la vida,
ya puestos. El durmiendo y nosotros esperando. {Mag-
nifico!

Corria. Se inquietaba. Se daba prisa. Agitaba las
manos en el aire como una correa suelta. ¢;Quién sabe
cudl habria sido mi destino sin su energia? Esté donde
esté, le envio un saludo, oh mi seudénimo Guskin...



