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La autora considera necesario advertir que en estas 
Memorias el lector no encontrará ni figuras ilustres y 
heroicas de la época descrita con sus frases profundas, ni 
críticas a tal o cual corriente política, ni ninguna «eluci-
dación y conclusión». Solo encontrará una narración 
sencilla y veraz sobre el involuntario viaje de la autora 
por toda Rusia junto con millones de personas semejan-
tes a ella. Y encontrará casi exclusivamente personas 
sencillas y ahistóricas que le parecieron graciosas o inte-
resantes, así como aventuras que le parecieron entreteni-
das. Si la autora se ve obligada a hablar de sí misma, no 
se debe a que considere que su persona sea interesante 
para el lector, sino solo a que ella misma ha participado 
en las aventuras descritas y se ha llevado impresiones 
tanto de las personas como de los acontecimientos, y si 
se suprimiese esta dimensión, esta alma viva, la narración 
carecería de vida.
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Moscú. Otoño. Frío.
Mi vida cotidiana en Petersburgo ha sido liquidada. 

Han cerrado La Palabra Rusa. No hay ninguna perspec-
tiva.

Aunque, en realidad, sí hay una. Se presenta todos los 
días bajo la forma de un empresario teatral bizco de 
Odesa llamado Guskin, que intenta convencerme de que 
viaje con él a Kiev y Odesa para participar en lecturas 
públicas.

Sus argumentos son sombríos.
—¿Ha comido pan hoy? Porque mañana ya no habrá. 

Todo el que puede se está yendo a Ucrania. Solo que 
nadie puede. Pero yo a usted la llevaré en tren y le paga-
ré el sesenta por ciento de lo que recaudemos. Ya he 
reservado por telégrafo la mejor habitación en el Hotel 
London, a orillas del mar. Usted leerá un par de sus 
cuentos bajo un sol radiante, cobrará su dinero, se com-
prará un poco de mantequilla y jamón, comerá como es 
debido y se sentará en un café. ¿Qué pierde? Pregunte 
por mí; verá que todos me conocen. Mi seudónimo es 
Guskin. También tengo apellido, pero es terriblemente 
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12  TEFFI

complicado. ¡Vamos, de verdad! La mejor habitación en 
el Hotel Internacional.

—¿No ha dicho en el London?
—Bueno, sí, en el London. ¿Tiene algo en contra del 

Internacional?
Recurrí al consejo de conocidos. Muchos, en efecto, 

querían irse a Ucrania.
—Ese seudónimo, Guskin, es algo extraño —decía yo.
—¿Qué tiene de extraño? —respondían las personas 

con experiencia—. No es más extraño que otros. Esos 
empresarios de poca monta son todos iguales.

Al final fue Avérchenko* quien disipó mis dudas. 
Resultó que lo llevaba a Kiev otro seudónimo. También 
de gira. Decidimos viajar juntos. Su seudónimo llevaba 
además a dos actrices que representarían piezas breves.

—¡Ya lo ve! —se regocijaba Guskin—. Ahora ocúpese 
solo de tramitar el permiso de salida del país y todo lo 
demás irá sobre ruedas.

Debo decir que detesto cualquier tipo de aparición 
pública. Ni siquiera yo sé por qué. Es una peculiaridad 
mía. Y en cuanto a ese seudónimo de Guskin, con sus 
porcentajes, que él llamaba procentajes… Pero a mi alre-
dedor todos me decían: «¡Qué suerte tienes! ¡Te vas!», 
«¡Qué suerte! En Kiev hay pastelillos con crema». O 
simplemente: «¡Qué suerte… con crema!».

Cada vez estaba más claro que debía marcharme. Todo 
el mundo trataba de irse del país; si no lo intentaban era 

*  Arkadi Avérchenko (1881-1925), escritor satírico y editor de la 
revista El Satiricón (1908-1913) y El Nuevo Satiricón (1913-1918), 
donde Teffi colaboraba regularmente. (Todas las notas son del 
traductor.)
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UNO  13   

porque no tenían ninguna esperanza de lograrlo, pero 
en cualquier caso soñaban con ello. La gente descubría 
de pronto y con esperanzas que tenía sangre ucraniana, 
vínculos, contactos.

—Un primo tercero mío tenía una casa en Poltava.
—Mi apellido, en rigor, no es Nefedin, sino Nejvedin, 

de Jvedko, una raíz ucraniana.
—¡Me gusta la cebolla con tocino!
—Popova ya está en Kiev. Y los Ruchkin, los Melzon, 

los Kokin, los Pupin, los Fik, los Shpruk. Todos están 
allí ya.

Guskin comenzó a desplegar su actividad.
—Mañana a las tres le traeré al comisario más terrible 

del puesto fronterizo más remoto. Es una bestia. Acaba 
de desnudar a toda la compañía del cabaret El Murcié-
lago. No les dejó nada puesto.

—Si desnudan hasta a los murciélagos, ¿cómo vamos 
a pasar nosotros?

—Por eso justamente lo traigo. Suéltele algunos cum-
plidos, pídale que la deje pasar. Por la noche lo llevaré 
al teatro.

Empecé a tramitar mi permiso de salida del país. Pri-
mero fui a una oficina que se ocupaba de los asuntos 
teatrales. Allí, una señora muy lánguida con un peinado 
a lo Cléo de Mérode generosamente salpicado de caspa 
y adornado con una gastada diadema de cobre me dio 
permiso para irme de gira.

Después, pasé largas, largas horas en una cola intermi-
nable, en un sitio que parecía una mezcla entre un barra-
cón del ejército y una cárcel. Por fin, un soldado con 
bayoneta cogió mi documento y se lo llevó a sus superio-
res. De pronto, una puerta se abrió de par en par y apa-
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14  TEFFI

reció el superior en persona. Quién era, lo ignoro. Pero, 
como se decía entonces, «iba envuelto en cananas».

—Así que usted es Teffi.
—Sí —confesé. (De todas formas, ya era tarde para 

desdecirme.)
—¿La escritora?
Asentí en silencio con la cabeza, con la sensación de 

que todo estaba perdido; si no, ¿por qué había salido así 
de su despacho?

—Bueno. Tómese la molestia de escribir su nombre en 
este cuaderno. Eso es. Ponga el día y el año.

Escribí con mano trémula. Se me había olvidado qué 
día era. También en qué año estábamos. Un susurro 
asustado me lo sopló por detrás.

—¡Ajá! —dijo con tono sombrío el superior. Frunció 
el ceño. Leyó. Y, de pronto, su temible boca se torció 
lentamente hacia un lado en una cálida sonrisa—. Esto 
es para mí… ¡Quería un autógrafo!

—¡Me halaga!
Permiso concedido.
Guskin desplegaba una actividad cada vez más inten-

sa. Trajo al comisario. El comisario era terrible. No era 
un hombre, sino una nariz con botas. Existen animales 
cefalópodos. Él era rinópodo. Una nariz enorme de la 
que colgaban dos piernas. En una pierna, por lo visto, 
estaba el corazón; en la otra, el aparato digestivo. En los 
pies, calzaba unas botas amarillas de cordones que le 
llegaban por encima de las rodillas. Y se notaba que el 
comisario se preocupaba por esas botas y se enorgullecía 
de ellas. Eran, por tanto, su punto débil. Eran, de hecho, 
su talón de Aquiles. Así que la serpiente empezó a pre-
parar su ataque.
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UNO  15   

—Me han dicho que le gusta el arte… —comencé mi 
aproximación, y… de pronto, ingenua y femeninamente 
a la vez, como si no pudiera controlar mi arrebato, me 
interrumpí—: ¡Oh, qué maravillosas botas tiene!

La nariz enrojece y se hincha ligeramente.
—Hum… el arte… me gusta el teatro, aunque muy 

rara vez he tenido la oportunidad…
—¡Unas botas asombrosas! Desde luego son las botas 

de un caballero. ¡Por alguna razón, me parece que usted 
debe ser un hombre extraordinario!

—No, no, ¿por qué lo dice?... —se defiende apenas el 
comisario—. Digamos que desde niño he amado la belle-
za y el heroísmo… el servicio al pueblo…

«Heroísmo» y «servicio al pueblo»: palabras peligro-
sas en mi asunto. En nombre del servicio al pueblo des-
nudaron a los de El Murciélago. Hay que concentrarse 
cuanto antes en la belleza.

—¡Oh, no, no, no lo niegue! Percibo en usted una natu-
raleza profundamente artística. Le gusta el arte, es usted 
un mecenas, hace todo lo que está en sus manos para 
acercar el arte a la gente, para que les cale hondo, en lo 
más profundo de sus corazones. Esas botas son extraor-
dinarias. Unas botas semejantes solo podría llevarlas Tor-
quato Tasso… y quizá ni siquiera él. ¡Es usted un genio!

Las últimas palabras lo decidieron todo. Se me permi-
tiría pasar por la frontera con dos vestidos de noche y 
un frasco de perfume en calidad de útiles de trabajo.

Por la noche, Guskin llevó al comisario al teatro a ver 
la opereta Catalina la Grande, con libreto de Loló* y mío.

*  Seudónimo del poeta, crítico, satírico y dramaturgo Leonid G. 
Munstein (1866-1947), quien también emigró.
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16  TEFFI

El comisario se ablandó aún más, dio rienda suelta a 
sus sentimientos y ordenó que me dijeran que el arte en 
verdad era un asunto de importancia y que podía pasar 
por la frontera todo lo que necesitara: él guardaría silen-
cio «como un pez contra el hielo».

No volví a ver más al comisario.
Mis últimos días en Moscú fueron un torbellino sin 

sentido.
Bella Kazaroza, excantante del Teatro Antiguo, llegó 

desde Petersburgo. Los últimos acontecimientos ha- 
bían despertado en ella un peculiar talento: siempre 
sabía qué necesitaba cada uno y quién tenía qué.

Llegaba, miraba con sus ojos negros y extasiados y 
decía:

—En el callejón Krivo-Arbatski, en la tienda Suróvs-
kaia que hay en la esquina, queda un metro de batista. 
Tienes que comprarla sin falta.

—Pero si no la necesito.
—Sí, la necesitas. Dentro de un mes, cuando vuelvas, 

ya no quedará esa tela en ninguna parte.
En otra ocasión apareció jadeando.
—¡Tienes que mandarte hacer ya mismo un vestido de 

terciopelo!
—¿?
—Sabes perfectamente que lo necesitas. La dueña de 

la droguería de la esquina vende un retazo de cortina. 
La acaba de descolgar; está como nueva, con los cla-
vos y todo. Saldrá un magnífico vestido de noche. Lo 
necesitas. Una ocasión así no volverá a presentarse 
nunca.

Rostro serio, casi trágico.
Detesto la palabra «nunca». Si, por ejemplo, alguien 
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UNO  17   

me dijera que nunca más me va a doler la cabeza, pro-
bablemente también eso me asustaría.

Me sometí a Kazaroza y compré el lujoso retazo con 
sus siete clavos.
Esos últimos días sin duda fueron extraños.

Por las noches apretábamos el paso en las calles oscu-
ras, donde estrangulaban y robaban a los transeúntes. 
Corríamos a ver la opereta Silva o nos apresurábamos 
hasta los cafés de mala muerte llenos de gente con abri-
gos raídos que olían a perro mojado; escuchábamos a 
jóvenes poetas que recitaban sus propios poemas y los 
de sus colegas aullando con voces hambrientas. Esos 
jóvenes poetas estaban de moda por entonces, e incluso 
el altivo Briúsov se dignaba a presentar alguna de sus 
«veladas eróticas».

Todo el mundo quería estar «en sociedad», acompa-
ñado de otra gente.

Estar solo en casa era espantoso.
Necesitábamos saber qué pasaba, recibir noticias de 

los otros.
A veces alguien desaparecía y era difícil averiguar dón-

de estaba. ¿En Kiev? ¿O en aquel lugar del que nunca se 
regresaba?

Vivíamos como en el cuento del dragón Gorínich, al 
que cada año había que entregarle doce doncellas y doce 
buenos mozos. Cabría preguntarse cómo podía vivir la 
gente de ese cuento sabiendo que Gorínich devoraría a 
sus mejores hijos. Sin embargo, durante aquellos días en 
Moscú nos dimos cuenta de que los vasallos de Gorínich 
probablemente también se pasaban el día corriendo por 
los teatritos y comprando cosas para hacerse un abrigo 
o un vestiducho. El ser humano puede vivir en cualquier 
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18  TEFFI

parte, y yo misma vi cómo un condenado a muerte al 
que unos marineros arrastraban hacia el hielo para fusi-
larlo saltaba los charcos para no mojarse los pies y se 
levantaba el cuello del abrigo para proteger el pecho del 
viento. De manera instintiva trataba de pasar esos últi-
mos instantes de vida de la forma más confortable posi-
ble.

Lo mismo hacíamos nosotros. Comprábamos los «últi-
mos retazos» de tela, escuchábamos por última vez la 
última opereta y los últimos poemas afectadamente eró-
ticos —malos o buenos, ¿qué más daba?— con tal de no 
saber, de no tomar conciencia, de no pensar que nos 
estaban arrastrando al hielo.

De Petersburgo llegó una noticia: habían arrestado a 
una joven artista por leer mis cuentos. En la Checa* la 
obligaron a repetir uno de ellos delante de unos jueces 
temibles. Pueden imaginarse con qué viva alegría leyó 
ese monólogo humorístico entre dos escoltas con bayo-
netas. Y, de pronto —¡oh, feliz milagro!—, después de 
las primeras frases trémulas, la cara de uno de los jueces 
se iluminó con una sonrisa.

—Este cuento lo escuché en una velada en casa del 
camarada Lenin. Es absolutamente apolítico. 

Más tranquilos después de oír esto, los jueces le pidie-
ron a la aún más aliviada acusada que continuara la lec-
tura ya «con fines de entretenimiento revolucionario».

En cualquier caso, probablemente no era mala idea 
marcharse al menos durante un mes. Cambiar de clima.

*  Siglas, por sus iniciales en ruso, de Comisión Extraordinaria 
Panrusa, primera organización de inteligencia política y militar 
soviética. Funcionó con ese nombre entre 1917 y 1922. 
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UNO  19   

Guskin, por su parte, seguía desplegando su actividad. 
Quizá más por nervios que por necesidad. Por alguna 
razón, había ido a ver a Avérchenko.

—No se imagina qué horror —dijo sacudiendo las 
manos—. Hoy a las diez de la mañana he ido corriendo 
a ver a Avérchenko y me lo he encontrado durmiendo a 
pierna suelta. ¡Va a perder el tren!

—Pero si no nos vamos hasta dentro de una semana.
—El tren sale a las nueve. Si hoy dormía así, ¿por qué 

no va a hacerlo dentro de una semana? Y toda la vida, 
ya puestos. Él durmiendo y nosotros esperando. ¡Mag-
nífico!

Corría. Se inquietaba. Se daba prisa. Agitaba las 
manos en el aire como una correa suelta. ¿Quién sabe 
cuál habría sido mi destino sin su energía? Esté donde 
esté, le envío un saludo, oh mi seudónimo Guskin…
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