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Para los que vi morir,
para mis colegas,

para mis cuatro hijos
(Inés, Luis, Isabel y Matías),
para los que sobrevivieron, 

para que nada se olvide. 
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Prólogo





Cuando se revisa la distopía de George Orwell, y su lugar
en nuestro mundo, se suele acabar con un hondo suspiro
reparador: 1984 fue un producto, aunque muy alecciona-
dor (siempre lo subrayan), de la imaginación creativa. Y, en
efecto, tienen parte de razón. La profecía orwelliana no se
ha cumplido, en términos generales, y nuestro mundo no está
organizado en Eurasias y Oceanías, indiferentes como espe-
jos al sufrimiento del hombre. El problema de semejante pun-
to de vista está directamente relacionado con el título (muy
bueno, por mil otras razones) que Orwell le puso a su lar-
go poema en prosa: un título futurista que vinculaba una
determinada posición del tiempo con la dramática cir-
cunstancia descrita. Orwell también atribuía otra caracte-
rística al mundo de 1984: su pétrea inmovilidad; su solem-
ne promulgación, precisamente, del fin del tiempo.

Pero, respecto a su vinculación con lo real, 1984 no debe
ser entendido como una fecha. Ni como una fecha ni como
un estado global. 1984 debería designar más bien un repen-
tino estado de las cosas, el terrible síndrome que se apode-
ra de vez en cuando de los hombres y los hace comportar-
se con una crueldad cósmica. Debería designar una posibi-
lidad que se cumple, que se instala en alguna zona del mun-
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do (a veces muy amplia, a veces extremadamente insignifi-
cante), que a veces es vencida pero que vuelve, para más des-
dicha, en zonas a veces muy próximas al delirio. 1984, en
fin, debería designar, por contraste, el obligatorio y per-
manente estado de vigilia de la razón democrática.

No hay, pues, un 1984 global y eterno. Pero sí ha habido
1984 locales y efímeros. El mundo comunista, grosso modo,
caído en 1989. La Ruanda del genocidio. La Cuba y la
Corea del Norte de hoy. Las satrapías islámicas. El Chile de
Pinochet. La China inacabable. Los años de plomo en el País
Vasco. Y, desde luego, la Argentina de los desaparecidos.

Este libro estremecedor de Andrew Graham-Yooll está
escrito bajo la clara influencia del 1984 orwelliano. Des-
conozco si su autor tiene a Orwell entre sus escritores de
cabecera e incluso si ha leído su poema. Es indiferente.
Como todos los grandes libros 1984 extiende su influencia,
vigorosa, hasta los no-lectores. Es difícil pensar que el capí-
tulo Las veinticuatro horas de un día pudiera haberse escri-
to sin Orwell. Este párrafo, por ejemplo: «Eran las tres y
media. Permanecí despierto, pensando si vendrían alguna
vez. ¿Quiénes vendrían? ¿Policías uniformados con una
orden de arresto porque había escrito artículos sediciosos?
¿O sería una pandilla paramilitar con la orden de capturar
a un “guerrillero peligroso” para que no hubiera ninguna
duda de que debían entrar disparando?»

Éste podría ser uno de los monólogos de Winston, uno de
tantos, de cualquier Winston, de cualquiera de nosotros. Tie-
ne la música tensa de aquellas tardes en que Winston y
Julia se encontraban en el piso alto del anticuario. Escribe
Graham-Yooll como si hubiese vivido en ese piso: «Estaba
totalmente despierto: mi mujer se arrebujó contra mí. Con
un suspiro volvió a dormirse. Con el brazo derecho rodeé
sus hombros y cerré los ojos. Era el único momento de paz
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que teníamos, si bien la paz era remota, alejada de la tran-
quilidad deseada por los típicos habitantes de los subur-
bios».

Hay otra grave coincidencia entre los dos libros. Uno
avanza en la lectura sin desprenderse de la misma incómo-
da pregunta respecto al protagonista: ¿Cuándo lo van a
matar? Respecto a Winston (un personaje de ficción) la ilu-
sión narrativa tiene un mérito discreto. Pero en el caso de
Graham-Yooll resulta mucho más prodigiosa. El lector tie-
ne a su disposición un abundante paratexto que indica que
Graham-Yooll está vivo y activo, y que salió con vida del
horror. Y a pesar de eso, mérito de la escritura y del horror,
el lector no las tiene todas consigo y teme que al volver la
página lo acribillen a balazos. Sobrevivirá, claro. Como,
por cierto, sobrevive Winston. Hay una pregunta que reba-
sa este prólogo y es: a costa de qué sobrevivió Graham-
Yooll, qué es lo que murió con su vida milagrosamente pre-
servada. Por el contrario Memoria del miedo sí nos informa
de una sustancial diferencia entre los dos aterrorizados.
Winston cedió. Así dicen las líneas finales más desoladoras
de la literatura del siglo veinte. Discúlpeseme la cursilería de
citarlas en inglés: «Two gin-scented tears trickled down the
sides of his nose. But it was all right, everything was all
right, the struggle was finished. He had won the victory over
himself. He loved Big Brother».* Sin embargo, Graham-
Yooll resistió y pudo escribir este libro. Y lo que es suma-
mente importante: identificando a los verdugos entre los
militares, pero también entre la izquierda armada. Es uno
de los rasgos que da hondura a su memoria y que ha aca-
bado convirtiendo a Memoria del miedo en un clásico.
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* Dos lágrimas, perfumadas de ginebra, le resbalaron por las mejillas. Pero ya
todo estaba arreglado, todo alcanzaba la perfección, la lucha había
terminado. Se había vencido a sí mismo definitivamente. Amaba al Gran
Hermano. (Traducción de Rafael Vázquez Zamora.)



Aún Orwell. Una de las características más inquietantes
de 1984 es la ausencia de un discurso con que el tirano jus-
tifique (es decir, niegue)  la existencia de la tiranía. No sor-
prende que el ejercicio del poder sea el único móvil real del
Big Brother. Sorprende que el ejercicio se realice sin cober-
tura. O dicho más afinadamente: con la única cobertura
de la confusión, de la paulatina pérdida de sentido de las
palabras, y con ellas de la Historia. El Big Brother no ape-
la a la igualdad, la justicia y la fraternidad universales.
Tampoco declara que una raza sea superior a otra y el exter-
minio sea una necesidad evolutiva. Todo el discurso del Big
Brother está grabado en la fachada del Ministerio de la
Verdad:

«La guerra es la paz
La libertad es la esclavitud
La ignorancia es la fuerza»

¿Qué quiere decir todo ello? Nada, por supuesto. Todo su
sentido radica en su absoluta ausencia de sentido. En 1984
las palabras ya no son lugares de encuentro humano y cual-
quier aspiración racional de concordia ha desaparecido.
La fonética ha sustituido a la semántica y los hombres han
sidos sustituidos por la masa. Cada tanto las grandes masas
de 1984 atraviesan las calles, convocadas, por ejemplo, por
la Semana del Odio. Pero en plena celebración el destinatario
del odio, de la increpación general puede cambiar. Si al
empezar la ceremonia era Asia Oriental la culpable, Ocea-
nía puede serlo al final. La tiranía está basada en la confu-
sión. Especialmente, claro está, en la confusión entre lo
verdadero y lo falso. No hay necesidad de someter al pue-
blo a la verdad, porque la verdad ha dejado de ser necesa-
ria.

XVI PRÓLOGO



No es el lugar de ocuparse extensamente de esta visión
orwelliana, pero sí el de subrayar que, en este sentido, su pro-
fecía se ha cumplido plenamente: tanto si atendemos a una
visión global (el relativismo cognitivo es el pensamiento
popular dominante), como si descendemos vertiginosa-
mente a lo microscópico y observamos a esos gobernantes
que en la Europa política desprecian las palabras en la
medida que obstaculizan sus mentiras triunfales.

La Argentina de los desaparecidos puede vincularse fatal-
mente con este último rasgo de confusión deliberada, de
vacío discursivo, tan perceptible en la primera distopía de nues-
tro tiempo. A mi juicio, nunca ha quedado del todo claro cuál
fue la cobertura, el ansia de paz infinita, que veló la masa-
cre argentina. Un gran mérito del libro de Graham-Yooll es
el señalamiento de ese vacío. Y aún más: su interés por no
llenarlo de palabrería. Vagamente, y más vago suena toda-
vía en el eco del tiempo, los militares argentinos justificaron
su conducta en «la lucha contra la subversión». La des-
proporción entre la débil flatulencia de ese sintagma y la tra-
gedia desencadenada no se le puede escapar a nadie. Venían
por la noche a buscar a las gentes, las arrancaban de sus
casas, las sometían a torturas y luego, acaso, las echaban al
vacío desde los aviones. En ese último acto, de una sofisti-
cación insólita, de un ingenio cruel, he visto muchas veces
la metáfora de lo que había detrás de los miserables asesi-
nos. Nada había. Cuerpos al vacío y por el vacío. Como las
palabras grabadas en la fachada del Ministerio de la Verdad.
La pura imposición del gesto significante. El trepidante e
imparable envalentonamiento de la acción.

En la cultura española faltan muchas obras claves de la fac-
tion –que es como me gusta llamar a la literatura de hechos,
aun asumiendo el riesgo de que en algunos lugares de Amé-
rica faction designe esa literatura estéril que mezcla lo real
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y lo ficticio–. El libro de Graham-Yooll es uno de ellos. Sor-
prende amargamente que nunca fuera editado en España,
máxime sabiendo hasta qué punto la tragedia argentina fue
también, por tantos motivos, una tragedia de los españoles.
Devuelve, muy concentrado, un tiempo sobre el que quizá
pasamos muy deprisa, llevados por el exitoso timo de la suce-
sión de noticias. Desde el punto de vista de la aprehensión de
la realidad la serialización periodística presenta un grave
inconveniente, reforzado en las historias que se extienden a
lo largo de meses y años. Con monotonía implacable el perió-
dico informa que ayer fueron descubiertos cuatro cadáveres
en la provincia de Rosario. Y mañana otros cuatro, y dos el
lunes. Y diecisiete, balance (como dicen, tan graciosos, sin pre-
sentar nunca el número de los vivos) del último fin de sema-
na. Los cadáveres van desapareciendo en el sumidero de esa
prosa inevitable y narcótica. Hasta que de repente llega
alguien como Graham-Yooll y dice, tenga, ahí tiene. Lo que
entrega es un mazo de cadáveres. Para la sorpresa general. ¿De
dónde salen tantos cadáveres?, se pregunta el lector. La res-
puesta, como todas las respuestas, está en los periódicos, en
su hipnótica entrega fascicular.

Por lo demás, y respecto a su escritura y al alto pacto de
veracidad que el autor ofrece, baste saber que en el capítulo
titulado El rescate de los hermanos el autor presenta a uno de
los protagonistas, el dirigente montonero Mario Fimernich ves-
tido con «una camisa de mangas cortas y unos pantalones de
algodón». Error imperdonable, como atestigua la nota a pie
de página: «Al ser exhibida la filmación de la conferencia en
el Juzgado Federal de San Martín, en agosto de 1985, quedó
demostrado que Firmenich vestía pulóver verde de mangas
cortas. La descripción anterior es una falla de la memoria».

Parece la única falla.
Arcadi Espada
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Memoria del miedo





Introducción

La Argentina del siglo xxi es otro país. Es lo que queremos
creer. El país de la década de los setenta quedó allá lejos. Fue
el país que confirmó lo que los argentinos no queríamos
saber: que éramos una sociedad violenta y dividida. A raíz de
las sucesivas crisis políticas retrocedimos rápidamente des-
de los altos niveles de cultura alcanzados en generaciones
anteriores. Esto último, la decadencia cultural, quizá más que
el estado de violencia, no lo deseamos ver de forma alguna.
Negamos. Hoy, el país es otro, más pobre, con una admi-
nistración constitucional que llamamos democrática que, aún
con sus fallas, nos enorgullece. Otros aspectos de la otredad
no nos quedan muy claros. 

En fin, todavía somos también el mismo país que recibió
a Juan Perón, aquel amigo de Francisco Franco al que
expulsamos en 1955, y lo vivó a su regreso de España en
junio de 1973, y lo lloró, entre puteadas porque se fue
demasiado rápido, cuando murió en julio del año siguien-
te. Somos los que respiramos con alivio cuando en marzo
de 1976 los militares, conquistadores de todo por falta de
resistencia, metieron presa a la viuda de Perón, presidenta
de segunda mano. Los argentinos pasamos a ser «derechos
y humanos», ofendidos porque el mundo nos decía san-



guinarios apañadores de criminales en el poder. Realmen-
te no era deseable reconocer que los militares, respaldados
por la indiferencia pública, torturaban hasta la muerte a
jovenzuelos en nombre de un terror de estado, los «desa-
parecían». Como demostración de nuestras bondades triun-
famos en la Copa Mundial de Fútbol en 1978 y lo cele-
bramos, «derechos y humanos», junto a los dictadores,
quienes celebraban la victoria porque los hacía aceptables
frente a la sociedad mundial. La dictadura instauró una eco-
nomía de ostentación, debida a una moneda falsamente
fuerte, con la que los ciudadanos salieron al mundo a com-
prar todo lo que la anterior economía cerrada y una mone-
da devaluada les habían negado. Fue la era del «déme dos»,
instalada  para facilitar la importación de productos en
detrimento de la industria local. Finalmente en 1981 el des-
empleo masivo nos impulsó a marchar contra los dictado-
res, pero de inmediato celebramos con el general Leopoldo
Fortunato Galtieri la invasión a las islas Malvinas en abril
del 82, y tres meses después, ante la derrota, vilipendia-
mos a los incompetentes comandantes de la picana que no
supieron organizar el asalto a un baldío. Para no tener que
pensar en el fracaso dimos la espalda a miles de jóvenes, a
su regreso de la batalla de Malvinas, maltrechos y desilu-
sionados. 

Celebramos el retorno a la democracia, en diciembre de
1983; que nos hizo sentir que pudimos elegir algo. Pero no
celebramos lo que realmente nos hizo grandes en el mundo,
los juicios a los dictadores en 1985, experiencia única en el
derecho internacional en tiempos de paz; y rechazamos a
Raúl Alfonsín por no evitar la hiperinflación del 89. Cele-
bramos la recuperación financiera del país con Carlos
Menem a partir del 91. Ingresamos al «primer mundo».
Reelegimos a Menem con más del cuarenta y ocho por
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ciento en 1995, pero no hay un solo argentino que recuer-
de haberlo votado. Celebramos la partida de Menem con la
llegada democrática de Fernando de la Rúa. Pero en 2001,
lo repudiamos a todo «cacerolazo». En medio de una pro-
funda crisis bancaria cantamos marchas patrióticas por el
impago de la deuda pública, declarado por un mini presi-
dente que apenas duró una semana. En enero de 2002,
repudiamos la devaluación del peso argentino, protesta-
mos contra el gobierno que devaluó y lamentamos el que-
branto nacional. 

Por eso, en 2003, celebramos la llegada de un presidente
que contaba sólo con el veintidós por ciento de los votos y
a los seis meses el cincuenta por ciento de los argentinos cre-
yó haber votado a Néstor Kirchner.

El nuevo presidente insultó a casi todos sus opositores y
críticos, a gobiernos extranjeros amigos, despidió a alia-
dos políticos por expresar sus desacuerdos, y creó un entor-
no de «chupaculos» del poder.  Reabrió heridas que que-
daban de los años setenta, implantó la aceptación de muer-
tos buenos y muertos malos al recordar sus años mozos
cuando se sospechaba como parte de una juventud revolu-
cionaria. En diciembre de 2005, anunció que pagaríamos
toda la deuda al FMI, que era el siete por ciento de la deu-
da pública total, porque somos bien machos. La decisión fue
celebrada como un acto soberano por todos, los mismos
que celebraron el impago de la deuda. 

El discurso celebratorio continuará mientras la gran cla-
se media argentina siga pensando con el cerebro en el bol-
sillo.

Hoy, la Argentina es otro país. Casi seguro que sí.

Memoria del miedo tiene su historia, como cualquier libro.
Yo estaba empleado en la redacción de The Guardian, en
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Londres, cuando el poeta inglés Alan Ross, dueño y direc-
tor de la revista literaria, London Magazine, me invitó a
escribir algo para su publicación y dejar de relatarle en el pub
las historias de crueldad cuya memoria me abrumaba día y
noche en el exilio londinense. La primera pieza apareció
en julio de 1978. Siguieron otras, en el Partisan Review
(Boston) y en el New Edinburgh Review (Edimburgo).
Roger Omond, colega sudafricano exiliado en Londres que
había trabajado con Donald Woods (un periodista fuga-
do, autor de la biografía de Steve Biko) me presentó a su ami-
ga Anne Beech, dueña del sello editorial Junction Books, de
Londres. Ella publicó Portrait of an Exile (Retrato de un exi-
lio), en septiembre de 1981.

El libro se reeditó en Nueva York en 1982 como A Mat-
ter of Fear (Una cuestión de miedo); y para que nadie diga
que los libros no retienen su influencia, a pesar de los cam-
bios en las comunicaciones, un capítulo, el tercero, el de la
liberación en junio de 1975 del empresario Jorge Born
secuestrado por la guerrilla Montoneros, fue usado por el
gobierno de Raúl Alfonsín en la extradición y juicio de
Mario Eduardo Firmenich (nunca se supo cuál fue el arre-
glo político entre Argentina y Brasil para lograr esa extra-
dición por parte del gobierno de Brasilia). Así que fui con-
vocado por el gobierno a declarar como testigo de cargo
contra Firmenich y durante el juicio, en noviembre de
1984, tuve numerosos custodios, probablemente para
aumentar el impacto publicitario político más que como
necesidad de protección personal. El relato de mi viaje
desde Londres a Buenos Aires –con escala clandestina en
Madrid escoltado por los servicios secretos españoles– para
testificar contra Firmenich fue incorporado al libro en suce-
sivas ediciones como Apéndice al Capítulo Tercero.

En Buenos Aires el libro se publicó por primera vez en
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1985, en el sello Sudamericana. En 1986, el sello Eland
Books, de Londres, lo reeditó como A State of Fear (Un
estado de miedo) y fue elegido como libro del año por el
Good Book Guide. El escritor Graham Greene, en la con-
sulta de fin de año en el semanario The Observer, lo elegía
también entre los tres o cuatro mejores del año. A Greene
y a Dervla Murphy, del Good Book Guide, les debo el éxi-
to de las sucesivas ediciones. También se ha traducido al
hebreo y al chino.

Lo que más vergüenza me da siempre es haber sentido el
ridículo del miedo una vez más: me dio miedo leer mis pro-
pias pruebas de la nueva edición de Memoria del miedo. La
lectura pude hacerla en parte. Luego pedí que las leyera
Rosa Amuchástegui. Ella me había ayudado a pasar en lim-
pio los originales de la primera edición. Leerme era vivirlo,
y vivirlo era parte de la muerte, parte del ridículo. Perma-
nece el miedo a la captura, a la tortura, a un régimen tan
absoluto que decidía quién podía vivir y quién debía morir
por capricho convertido en política.

Aunque hoy la Argentina sea otro país, yo no lo soy. Soy
más viejo y más arrogante, pero no otro. No es que me
parezca mal el temor: es bueno recordar el miedo, para no
repetirlo. Pero ¿cómo pudimos, toda una sociedad, vivir
en compañía del miedo como si fuera normal? ¿Cómo pudi-
mos, como país, vivir diciendo: «por algo será –o– en algo
andará»?

Finalmente leí las pruebas, cuando Rosa las devolvió.
Pero las leí a las ocho de la mañana, cosa de tener el día por
delante, que no cayera la noche y me tuviera que encerrar
con el miedo.

Recuerdo que en vísperas de la presentación de la segun-
da edición argentina, por la Universidad de Belgrano, y con
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la presencia de Raúl Alfonsín en la feria del Libro de Bue-
nos Aires de 1999, la escritora Julia Chiquita Constenla
declaró: «este es un libro triste, parece un álbum de triste-
za familiar». El escritor y periodista argentino Rogelio Gar-
cía Lupo dijo: «parece un libro muy violento».

Me sorprendieron, una y otro. Nunca pensé que había
escrito un libro triste ni violento. Para mí siempre ha sido
el libro de un cobarde que necesita vomitar lo vivido y lo vis-
to por miedo a repetirlo. Algo así como el diario de un
cagón, que no quiere volver a cagarse, a ser vencido otra vez
por el miedo. 

Lo prefiero así: aunque no pueda releerlo, a veces me gus-
ta tenerlo a mano, para mantener la memoria del miedo,
para no repetirla.

Para Luis Miguel Solano, que me sorprendió y halagó
con su decisión de hacer esta nueva edición bajo el sello
Libros del Asteroide, mi agradecimiento.

Barracas, Buenos Aires, 2006
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Junio de 1973

Después del saludo inicial (después del placer de volver a ver
al hombre por cuya liberación había luchado, en la medi-
da en que me lo permitían la autocensura y mi limitado
valor) se sentó en una silla junto a mi escritorio en la redac-
ción del Buenos Aires Herald, en la calle 25 de Mayo.
Andrés Alsina Bea apoyó los codos en las rodillas y miró
hacia abajo; aspiró hondo el cigarrillo y lanzó al piso un cho-
rro de humo.

—¿Te gustaría ser secuestrado? —preguntó sin levantar la
vista.

Diez o quince latidos sacudieron mi cuerpo, zumbaron en
mis oídos, me enrojecieron la cara. El zumbido se mezcló con
los pensamientos sobre la preocupación de mi esposa, si el
diario podría pagar el rescate, lo que diría el director ante
mi ausencia repentina y si podría irme con todo lo que que-
daba por hacer en la redacción. Cuando cedió el zumbido,
pregunté en voz baja:

—¿Ahora?
—No, ni pensarlo… Ya arreglaremos el momento y el

lugar.

1. Una conferencia de prensa



El tiempo en el que transcurre esta historia se encuentra
ya en la opacidad distante de los recuerdos indeseables que
pueden llegar a ser terriblemente vívidos, para después desa-
parecer en el olvido. Los acontecimientos están archivados jun-
to a mi consternación ante el refinamiento de la crueldad;
junto a mi furia por la estúpida inmolación de  hombres y
mujeres jóvenes, de antiguos compañeros de colegio y cama-
radas de redacción, de los padres de los amigos de mis
hijos… Están archivados junto con mi asombro ante la
brutalidad de la guerrilla y ante su horrible represión en el
lugar en que nací: la Argentina.

La vida era fácil, si bien un poco pueblerina, incluso en
las grandes ciudades donde la estrechez de miras y la
ausencia de pensamiento racional reflejaban la poca pro-
fundidad del tan mentado cosmopolitismo. Todavía me
siento perturbado por la locura de los jóvenes rebeldes.
Encontraban explicaciones para el asesinato con el tono de
voz de una conversación normal, y el desatino apenas se
notaba entre tantas muertes diarias, en un país donde la
muerte era parte de la vida. Sigo atónito por la furia de 
la represión; por la crueldad ciega de los seres humanos más
primitivos, por el cálculo frío de los intrigantes.

La crueldad ha arrasado el continente. Un continente que
los escritores europeos no supieron comprender y que sólo
unos pocos latinoamericanos han logrado desentrañar.

Estoy pensando en los acontecimientos ocurridos entre
1972 y 1976; pero estoy empezando a creer que podría
tratarse de cualquier período de cinco años transcurrido
en los últimos cuatro siglos. No es que se hayan repetido
ciclos históricos; es que no ha habido ciclos: la conducta no
ha cambiado nunca. Hubo cambios en la intensidad de la
acción, no en la perspectiva.

Los acontecimientos me alejan de mi casa; de mi hogar al
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sur de Buenos Aires, sobre la línea de ferrocarril «inglés»,
en un pueblo creado para abastecer de agua a las locomo-
toras construidas en Inglaterra; un pueblo donde el tren de
la tarde paraba a las seis y veinte, horario establecido por
un jefe inglés del Ferrocarril del Sur que pensaba que las seis
y media era la hora apropiada para el primer gin-tonic del
día. Están tan lejos ahora las excursiones con el colegio inglés
del pueblo (la Ranelagh Community School) para ir a la ciu-
dad a ver teatro, también en inglés… Ranelagh está a 22
kilómetros al sur de Buenos Aires, no al suroeste de Londres.
Estas excursiones tenían lugar todos los 24 de mayo, Día del
Imperio, y víspera del Día de la Libertad de la Argentina.
Después del teatro debíamos escribir una redacción, pero
sobre el Día del Imperio, desde luego. 

Levantó la vista, notó mi incomodidad y me dijo:
—Queremos hablar contigo. Deseamos que vengas.
Se sentó al lado de mi escritorio, el del secretario de redac-

ción del centenario diario publicado en inglés Buenos Aires
Herald situado junto al club inglés. Se puso de pie y cami-
nó por la sala de redacción hasta un gran mapa de Buenos
Aires que había en una pared. Su dedo señaló un pequeño
cuadrito verde, un parque, a unas cuadras de la estación
Constitución, una terminal de lo que antes se llamaba Ferro-
carril del Sur y ahora Línea General Roca de los Ferrocarriles
Argentinos.

—Nos encontraremos ahí. A las diez de la mañana —me
dijo.

Era una orden. Protesté por la hora porque, por lo común,
me acostaba a las tres de la mañana. Pero sabía que mi
curiosidad, sus órdenes (Andrés era unos años menor que
yo, un pollito, pensaba yo; ¡y dándome órdenes!) y mi orgu-
llo se combinarían para hacerme llegar puntualmente.
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Su visita me había sorprendido. Hacía pocos días que
había salido de la cárcel, liberado por la amnistía decreta-
da en las primeras horas de gobierno del nuevo presidente,
el dentista Héctor Cámpora.

Había entrado en la sala de redacción con aire de cono-
cedor del lugar. Mientras se acercaba a mi escritorio yo me
había puesto de pie, sonriente y con los brazos abiertos.

—Hablá bajo —había dicho con una sonrisa débil.
Me dejé caer en el asiento. Le dije que estaba encantado

de verlo; lo noté flaco. Siempre fue delgado pero en pri-
sión había estado anémico. Lo habían arrestado un año
atrás acusado de conducir el automóvil en el rapto de Ober-
dán Salustro, director gerente de la subsidiaria de la Fiat en
la Argentina.

El arresto de mi amigo en un departamento de San Telmo,
que puso en evidencia su activismo político, nos había sor-
prendido a muchos. Me acordé de él en fiestas en la déca-
da de los sesenta, cuando se reunían escritores, autores tea-
trales, artistas y editores, toda gente de mundo, en casa de
Susana «Pirí» Lugones, eran conocidos que serían famosos:
Rodolfo Walsh, Carlos del Peral, Tomás Eloy Martínez,
Manuel Puig, Marcelo Pichón Riviere… Mi esposa y yo
no éramos mundanos pero igualmente nos invitaban.
Andrés estaba siempre por ahí, recolectando elogios como
uno de los periodistas mejor informado sobre los guerrille-
ros tupamaros uruguayos y sobre el mercado internacional
de armamento. Su compañera de aquella época era una
joven bellísima, María Victoria «Vicky» Walsh, que iba a las
reuniones con mini-shorts, moda de aquel momento. La
recuerdo sentada en el suelo a mi lado, conversando, mien-
tras yo no podía quitar la vista de las largas piernas blan-
cas. La pareja se separó aquel año (debe haber sido por
1970) cuando la política entró en su vida y ellos tomaron
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distintos caminos. Él ingresó en el Ejército Revolucionario
del Pueblo (ERP) y ella se dedicó a la actividad sindical y lue-
go entró en la sección de prensa y propaganda del Partido
Peronista Auténtico (brazo político del grupo guerrillero
Montoneros. En 1976 la policía irrumpió en una reunión de
funcionarios del partido y ella fue asesinada junto con
otros).

Dos días después, en una lluviosa mañana de junio de 1973,
partí hacia el fingido secuestro. Antes de irme de casa, en
Acassuso, a una hora y media al norte de la ciudad, le dije
a mi esposa no sólo adónde iba sino también dónde estaba
la póliza del seguro, qué editores tenían algo mío y en qué
estado de impresión; a quién llamar en caso de «proble-
mas» y otras precauciones que uno toma en ciertos momen-
tos, como antes de partir en un viaje de negocios o cuando
se toma el avión para ir de vacaciones. Esperábamos que no
ocurriera nada.

¿Qué podía suceder? Éstas eran personas con las que
solíamos coincidir en reuniones sociales; la idea de que sus
manos pudieran empuñar armas nos resultaba demasiado
extraña, demasiado teórica. Era cierto que algunos de ellos
mataban y que algunos habían resultado muertos, pero yo
todavía no había visto un cadáver reventado por las balas,
así que todo parecía inconcebible. La noción de que yo
pudiera estar conversando con personas que mataban y
luego discutían sobre la muerte (el asesinato) como parte de
una estrategia política no había entrado aún en mi campo
de periodismo político. Estábamos en 1973 y, política-
mente, yo estaba en pañales. Amigos míos habían sido
arrestados y amigos de amigos habían sido asesinados. Has-
ta yo había sido arrestado una vez por periodista. Un poli-
cía borracho había disparado un tiro muy cerca de mí en
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Ranelagh; e incluso mi padre, enojado conmigo porque
manejaba sin cuidado una pistola, me había disparado un
tiro entre lo pies cuando yo tenía diez años. Pero todo eso
era parte de la vida, no de la muerte.

Lloviznaba aún al salir del subterráneo, frente a la esta-
ción Constitución, un edificio que nació gris según la inge-
niería británica del siglo diecinueve, y que miraba con vis-
ta cansada a un parque sin vida.

Había unas pocas cuadras hasta el lugar de nuestro
encuentro, otra plaza sin vida rodeada de baldosas amari-
llentas y caminos que se cruzaban en diagonal… Esta zona
de la Capital Federal, tan querida por sus residentes, mues-
tra al extraño la hostilidad provinciana por todo lo desco-
nocido. Los carteles que anunciaban hoteles por horas en una
larga hilera sobre la calle Santiago del Estero quedaron
atrás y los reemplazó una fila de caserones de inquilinato
cuyos frentes fortificados escondían patios familiares, y sus
persianas metálicas permanecían cerradas hasta celebrarse
una fiesta de cumpleaños o un casamiento y luego se volvían
a cerrar durante años.

Al acercarme al lugar de reunión lo vi caminar hacia mí.
Parecía aun más flaco que cuando entró en la redacción, la
lluvia le aplastaba el cabello contra la frente, y sus hombros,
encorvados, se perdían bajo el cuello levantado del abrigo.
Lo observé venir, saltando los charcos, y me pregunté cómo
podía haber sido acusado de cómplice de criminales.

Sentía algo extraño en el estómago. Algunos lo llaman un
nudo, otros dicen que es una piedra, pero era, en realidad,
como un vacío, a pesar de haber comido hacía poco.

—Está lloviendo —me informó cuando nos encontra-
mos—. Andá a tomarte un café.

Me dijo que había un bar a la vuelta de la esquina y que
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irían a buscarme allí. Pregunté si algo había salido mal.
—Voy a cargar nafta.
Lancé una carcajada de alivio al comprobar que se trataba

de un inconveniente tan anodino. Más tarde me molestó que
hasta en algo de menor importancia como el transporte
fuera necesario distorsionar la verdad. Me habían citado tem-
prano para poder observarme y que los arreglos para el
transporte pudieran hacerse a resguardo.

En el diminuto café, sentado ante una mesita, estaba un
periodista de un matutino argentino; otro, de la redacción
en Buenos Aires de una agencia de noticias estadouniden-
se, y un corresponsal del diario Pueblo, de Madrid. Dos
clientes hablaban con el dueño en el mostrador. Durante los
siguientes cuarenta y cinco minutos la máquina de café
expreso no cesó de funcionar para abastecer nuestros pedi-
dos. Dos de nosotros ordenamos «especiales» de jamón y
queso; yo no era el único que sentía un vacío en el estóma-
go. 

Antes de la asunción del mando del presidente Cámpora
y de la declaración de amnistía a los presos políticos, se
habían hecho muy de vez en cuando conferencias de pren-
sa organizadas por la guerrilla; había sido casi imposible con-
certar entrevistas con jefes guerrilleros, excepto para los
corresponsales extranjeros que llegaban y se iban. Cuando
la guerrilla quería comunicar algo (por lo común, señalar
alguna ocasión especial, porque de las cuestiones relativas
a las acciones se informaba por teléfono o por correo), aca-
rreaban a un par de periodistas con los ojos vendados has-
ta algún camión o un automóvil donde se llevaba a cabo la
«conferencia de prensa», con el vehículo en marcha para evi-
tar el uso de un lugar determinado. La denominación de
«secuestro» se seguía usando; pero nadie creía en ella como
tampoco en muchos otros términos adaptados a los reque-
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rimientos políticos. Muchísimas palabras tienen doble sig-
nificado en la política argentina…

Esta vez, el acontecimiento iba a tener lugar en condi-
ciones más cómodas. 

Después de media hora apareció un joven. Tenía el pelo
corto –peinado prolijamente hacia atrás– y mejillas regor-
detas; usaba un impermeable muy elegante del que asoma-
ba una camisa con el cuello abierto. Era evidente que este
caballero de rostro moreno nunca había estado preso y
que, además, debía tener algún empleo normal. Nuestro
nuevo acompañante pidió un café y un sándwich y nos pre-
guntó si deseábamos beber algo, a lo cual rehusamos. Des-
pués de otros quince minutos se puso de pie, pagó su cuen-
ta y nos dijo que estuviéramos preparados. Eso coincidió con
la llegada de un pequeño ómnibus escolar pintado regla-
mentariamente de anaranjado. Nos ordenaron que subié-
ramos rápido; el gordito fue el último en abandonar el café.
Mientras subíamos los tres escalones del ómnibus el motor
se petardeó, y el ruido nos hizo pensar en un disparo. Pero
esa idea se esfumó antes de tomar forma. El conductor, un
hombre maduro, acompañado de dos jóvenes, nos llevó a
saltos y barquinazos a lo largo de unas quince cuadras.
Aun si hubiéramos estado menos tensos y con ganas de
conversar, el ruido del ómnibus lo habría tornado imposi-
ble.

Estacionamos frente a un gran depósito con inmensos
portones metálicos. Cuando bajamos del ómnibus, llegó
un hombre que le pagó al conductor. Era obvio que éste igno-
raba quiénes éramos y qué era lo que sucedía.

Entramos por una pequeña puerta lateral a un ambiente
sombrío, grande y cuadrado. Era un salón de baile: uno de
tantos en el barrio, dirigido por españoles que atendían a sus
compatriotas. Nos dijeron que a la pareja de ancianos que
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estaba en el bar, en el lugar más alejado del salón, se les expli-
có que alquilaban el local para una conferencia de prensa
con motivo del lanzamiento de una revista literaria.

Nuestros anfitriones, cuatro en total (aunque luego nos
enteramos de que había tres más patrullando la manzana),
nos invitaron a tomar asiento alrededor de cinco mesitas.
Nos enviaron, uno por uno, al baño de caballeros, donde fui-
mos revisados por un experto en palpar cada centímetro del
cuerpo y en revisar los bolsillos y las costuras de la ropa. Su
mano se congeló sobre el bolsillo derecho de mi chaqueta.
Era el Ventolín, el inhalador contra el asma. Preguntó con
seriedad qué era, pues la forma le resultaba irreconocible.
Cuando se lo dije, sus facciones se relajaron y hasta esbo-
zó una sonrisa, murmuró unas palabras de compasión y
comentó sobre las molestias de esa enfermedad. Sentí que
hasta me admiraba un poco (aunque él no se diera cuenta)
porque mencionó que se trataba del mismo malestar que
había aquejado al Che Guevara durante toda su vida. 

Después de esta introducción esperamos alrededor de las
mesas. Nos sirvieron otra vuelta de café y vasitos de gine-
bra y nos dijeron que podíamos usar cámaras fotográficas
y cintas grabadoras. ¿Quién vendría? Parecía que sería el jefe
del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), el
órgano político que dirigía al Ejército Revolucionario del
Pueblo (ERP). «¿Quién es?», preguntó el español. «Mario
Roberto Santucho, desde luego.»

En ese momento el nombre tomó cuerpo, pues la puerta late-
ral se abrió y Santucho –treinta y seis años, ex contador–
apareció en el salón de baile. Lo seguían sus lugartenientes:
Benito Jorge Urteaga, de veintisiete años, ex empleado de
oficina; Enrique Haroldo Gorriarán Merlo, treinta y un años,
ingeniero y miembro, en otros tiempos, de la organización uru-
guaya Tupamaros; y Jorge Molina, arquitecto de treinta años.
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