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Para los que vi morir,

para mis colegas,

para mis cuatro hijos

(Inés, Luis, Isabel y Matias),
para los que sobrevivieron,
para que nada se olvide.
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Prélogo






Mil novecientos ochenta y cuatros

Cuando se revisa la distopia de George Orwell, y su lugar
en nuestro mundo, se suele acabar con un hondo suspiro
reparador: 1984 fue un producto, aunque muy alecciona-
dor (siempre lo subrayan), de la imaginacion creativa. Y, en
efecto, tienen parte de razon. La profecia orwelliana no se
ha cumplido, en términos generales, y nuestro mundo no estd
organizado en Eurasias y Oceanias, indiferentes como espe-
jos al sufrimiento del hombre. El problema de semejante pun-
to de vista estd directamente relacionado con el titulo (muy
bueno, por mil otras razones) que Orwell le puso a su lar-
go poema en prosa: un titulo futurista que vinculaba una
determinada posicién del tiempo con la dramatica cir-
cunstancia descrita. Orwell también atribuia otra caracte-
ristica al mundo de 1984: su pétrea inmovilidad; su solem-
ne promulgacion, precisamente, del fin del tiempo.

Pero, respecto a su vinculacion con lo real, 1984 no debe
ser entendido como una fecha. Ni como una fecha ni como
un estado global. 1984 deberia designar mas bien un repen-
tino estado de las cosas, el terrible sindrome que se apode-
ra de vez en cuando de los hombres y los hace comportar-
se con una crueldad césmica. Deberia designar una posibi-
lidad que se cumple, que se instala en alguna zona del mun-
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do (a veces muy amplia, a veces extremadamente insignifi-
cante), que a veces es vencida pero que vuelve, para mds des-
dicha, en zonas a veces muy proximas al delirio. 1984, en
fin, deberia designar, por contraste, el obligatorio y per-
manente estado de vigilia de la razén democratica.

No hay, pues, un 1984 global y eterno. Pero si ha habido
1984 locales y efimeros. El mundo comunista, grosso modo,
caido en 1989. La Ruanda del genocidio. La Cuba y la
Corea del Norte de hoy. Las satrapias islimicas. El Chile de
Pinochet. La China inacabable. Los anos de plomo en el Pais
Vasco. Y, desde luego, la Argentina de los desaparecidos.

Este libro estremecedor de Andrew Graham-Yooll esta
escrito bajo la clara influencia del 1984 orwelliano. Des-
conozco si su autor tiene a Orwell entre sus escritores de
cabecera e incluso si ha leido su poema. Es indiferente.
Como todos los grandes libros 1984 extiende su influencia,
vigorosa, hasta los no-lectores. Es dificil pensar que el capi-
tulo Las veinticuatro horas de un dia pudiera haberse escri-
to sin Orwell. Este parrafo, por ejemplo: «Eran las tres y
media. Permaneci despierto, pensando si vendrian alguna
vez. ¢Quiénes vendrian? ¢Policias uniformados con una
orden de arresto porque habia escrito articulos sediciosos?
¢O seria una pandilla paramilitar con la orden de capturar
a un “guerrillero peligroso” para que no hubiera ninguna
duda de que debian entrar disparando?»

Este podria ser uno de los monélogos de Winston, uno de
tantos, de cualquier Winston, de cualquiera de nosotros. Tie-
ne la musica tensa de aquellas tardes en que Winston y
Julia se encontraban en el piso alto del anticuario. Escribe
Graham-Yooll como si hubiese vivido en ese piso: «Estaba
totalmente despierto: mi mujer se arrebujé contra mi. Con
un suspiro volvié a dormirse. Con el brazo derecho rodeé
sus hombros y cerré los ojos. Era el tinico momento de paz
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que tenfamos, si bien la paz era remota, alejada de la tran-
quilidad deseada por los tipicos habitantes de los subur-
bios».

Hay otra grave coincidencia entre los dos libros. Uno
avanza en la lectura sin desprenderse de la misma incomo-
da pregunta respecto al protagonista: ¢Cuando lo van a
matar? Respecto a Winston (un personaje de ficcion) la ilu-
sion narrativa tiene un mérito discreto. Pero en el caso de
Graham-Yooll resulta mucho mas prodigiosa. El lector tie-
ne a su disposicion un abundante paratexto que indica que
Graham-Yooll estd vivo y activo, y que salié con vida del
horror. Y a pesar de eso, mérito de la escritura y del horror,
el lector no las tiene todas consigo y teme que al volver la
pagina lo acribillen a balazos. Sobrevivira, claro. Como,
por cierto, sobrevive Winston. Hay una pregunta que reba-
sa este prologo y es: a costa de qué sobrevivi6 Graham-
Yooll, qué es lo que muri6 con su vida milagrosamente pre-
servada. Por el contrario Memoria del miedo si nos informa
de una sustancial diferencia entre los dos aterrorizados.
Winston cedié. Asi dicen las lineas finales mas desoladoras
de la literatura del siglo veinte. Disctlpeseme la cursileria de
citarlas en inglés: «Two gin-scented tears trickled down the
sides of his nose. But it was all right, everything was all
right, the struggle was finished. He had won the victory over
himself. He loved Big Brother».” Sin embargo, Graham-
Yooll resistio y pudo escribir este libro. Y lo que es suma-
mente importante: identificando a los verdugos entre los
militares, pero también entre la izquierda armada. Es uno
de los rasgos que da hondura a su memoria y que ha aca-
bado convirtiendo a Memoria del miedo en un clésico.

Dos lagrimas, perfumadas de ginebra, le resbalaron por las mejillas. Pero ya
todo estaba arreglado, todo alcanzaba la perfeccion, la lucha habia

terminado. Se habia vencido a si mismo definitivamente. Amaba al Gran
Hermano. (Traduccion de Rafael Vazquez Zamora.)
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Adn Orwell. Una de las caracteristicas mas inquietantes
de 1984 es la ausencia de un discurso con que el tirano jus-
tifique (es decir, niegue) la existencia de la tirania. No sor-
prende que el ejercicio del poder sea el inico moévil real del
Big Brother. Sorprende que el ejercicio se realice sin cober-
tura. O dicho mas afinadamente: con la dnica cobertura
de la confusion, de la paulatina pérdida de sentido de las
palabras, y con ellas de la Historia. El Big Brother no ape-
la a la igualdad, la justicia y la fraternidad universales.
Tampoco declara que una raza sea superior a otra y el exter-
minio sea una necesidad evolutiva. Todo el discurso del Big
Brother esta grabado en la fachada del Ministerio de la
Verdad:

«La guerra es la paz
La libertad es la esclavitud
La ignorancia es la fuerza»

¢Qué quiere decir todo ello? Nada, por supuesto. Todo su
sentido radica en su absoluta ausencia de sentido. En 1984
las palabras ya no son lugares de encuentro humano y cual-
quier aspiracion racional de concordia ha desaparecido.
La fonética ha sustituido a la semdntica y los hombres han
sidos sustituidos por la masa. Cada tanto las grandes masas
de 1984 atraviesan las calles, convocadas, por ejemplo, por
la Semana del Odio. Pero en plena celebracion el destinatario
del odio, de la increpacion general puede cambiar. Si al
empezar la ceremonia era Asia Oriental la culpable, Ocea-
nia puede serlo al final. La tirania esta basada en la confu-
sion. Especialmente, claro estd, en la confusion entre lo
verdadero y lo falso. No hay necesidad de someter al pue-
blo a la verdad, porque la verdad ha dejado de ser necesa-
ria.
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No es el lugar de ocuparse extensamente de esta vision
orwelliana, pero si el de subrayar que, en este sentido, su pro-
fecia se ha cumplido plenamente: tanto si atendemos a una
vision global (el relativismo cognitivo es el pensamiento
popular dominante), como si descendemos vertiginosa-
mente a lo microscopico y observamos a esos gobernantes
que en la Europa politica desprecian las palabras en la
medida que obstaculizan sus mentiras triunfales.

La Argentina de los desaparecidos puede vincularse fatal-
mente con este ultimo rasgo de confusion deliberada, de
vacio discursivo, tan perceptible en la primera distopia de nues-
tro tiempo. A mi juicio, nunca ha quedado del todo claro cual
fue la cobertura, el ansia de paz infinita, que vel6 la masa-
cre argentina. Un gran mérito del libro de Graham-Yooll es
el sefialamiento de ese vacio. Y atin mads: su interés por no
llenarlo de palabreria. Vagamente, y mas vago suena toda-
via en el eco del tiempo, los militares argentinos justificaron
su conducta en «la lucha contra la subversion». La des-
proporcion entre la débil flatulencia de ese sintagma vy la tra-
gedia desencadenada no se le puede escapar a nadie. Venian
por la noche a buscar a las gentes, las arrancaban de sus
casas, las sometian a torturas y luego, acaso, las echaban al
vacio desde los aviones. En ese ultimo acto, de una sofisti-
cacién insdlita, de un ingenio cruel, he visto muchas veces
la metafora de lo que habia detrads de los miserables asesi-
nos. Nada habia. Cuerpos al vacio y por el vacio. Como las
palabras grabadas en la fachada del Ministerio de la Verdad.
La pura imposicion del gesto significante. El trepidante e
imparable envalentonamiento de la accion.

En la cultura espanola faltan muchas obras claves de la fac-
tion —que es como me gusta llamar a la literatura de hechos,
aun asumiendo el riesgo de que en algunos lugares de Amé-
rica faction designe esa literatura estéril que mezcla lo real
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y lo ficticio—. El libro de Graham-Yooll es uno de ellos. Sor-
prende amargamente que nunca fuera editado en Espana,
méxime sabiendo hasta qué punto la tragedia argentina fue
también, por tantos motivos, una tragedia de los espafoles.
Devuelve, muy concentrado, un tiempo sobre el que quiza
pasamos muy deprisa, llevados por el exitoso timo de la suce-
sion de noticias. Desde el punto de vista de la aprehension de
la realidad la serializacion periodistica presenta un grave
inconveniente, reforzado en las historias que se extienden a
lo largo de meses y anos. Con monotonia implacable el perio-
dico informa que ayer fueron descubiertos cuatro cadaveres
en la provincia de Rosario. Y mafiana otros cuatro, y dos el
lunes. Y diecisiete, balance (como dicen, tan graciosos, sin pre-
sentar nunca el nimero de los vivos) del dltimo fin de sema-
na. Los caddveres van desapareciendo en el sumidero de esa
prosa inevitable y narcética. Hasta que de repente llega
alguien como Graham-Yooll y dice, tenga, ahi tiene. Lo que
entrega es un mazo de cadaveres. Para la sorpresa general. ¢De
dénde salen tantos caddveres?, se pregunta el lector. La res-
puesta, como todas las respuestas, esta en los peridédicos, en
su hipnotica entrega fascicular.

Por lo demads, y respecto a su escritura y al alto pacto de
veracidad que el autor ofrece, baste saber que en el capitulo
titulado El rescate de los hermanos el autor presenta a uno de
los protagonistas, el dirigente montonero Mario Fimernich ves-
tido con «una camisa de mangas cortas y unos pantalones de
algodon». Error imperdonable, como atestigua la nota a pie
de pagina: «Al ser exhibida la filmacién de la conferencia en
el Juzgado Federal de San Martin, en agosto de 1985, quedd
demostrado que Firmenich vestia pul6ver verde de mangas
cortas. La descripcion anterior es una falla de la memoria».

Parece la unica falla.

ARrcaADI EspaDA



Memoria del miedo






Introduccion

La Argentina del siglo xx1 es otro pais. Es lo que queremos
creer. El pais de la década de los setenta quedd alld lejos. Fue
el pais que confirmé lo que los argentinos no queriamos
saber: que éramos una sociedad violenta y dividida. A raiz de
las sucesivas crisis politicas retrocedimos rapidamente des-
de los altos niveles de cultura alcanzados en generaciones
anteriores. Esto altimo, la decadencia cultural, quizd mas que
el estado de violencia, no lo deseamos ver de forma alguna.
Negamos. Hoy, el pais es otro, mas pobre, con una admi-
nistracion constitucional que llamamos democratica que, atin
con sus fallas, nos enorgullece. Otros aspectos de la otredad
no nos quedan muy claros.

En fin, todavia somos también el mismo pais que recibid
a Juan Per6n, aquel amigo de Francisco Franco al que
expulsamos en 1955, vy lo vivé a su regreso de Espafia en
junio de 1973, y lo llord, entre puteadas porque se fue
demasiado rapido, cuando muri6 en julio del afio siguien-
te. Somos los que respiramos con alivio cuando en marzo
de 1976 los militares, conquistadores de todo por falta de
resistencia, metieron presa a la viuda de Per6n, presidenta
de segunda mano. Los argentinos pasamos a ser «derechos
y humanos», ofendidos porque el mundo nos decia san-
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guinarios apanadores de criminales en el poder. Realmen-
te no era deseable reconocer que los militares, respaldados
por la indiferencia publica, torturaban hasta la muerte a
jovenzuelos en nombre de un terror de estado, los «desa-
parecian». Como demostracion de nuestras bondades triun-
famos en la Copa Mundial de Futbol en 1978 y lo cele-
bramos, «derechos y humanos», junto a los dictadores,
quienes celebraban la victoria porque los hacia aceptables
frente a la sociedad mundial. La dictadura instaur6 una eco-
nomia de ostentacion, debida a una moneda falsamente
fuerte, con la que los ciudadanos salieron al mundo a com-
prar todo lo que la anterior economia cerrada y una mone-
da devaluada les habian negado. Fue la era del «déme dos»,
instalada para facilitar la importaciéon de productos en
detrimento de la industria local. Finalmente en 1981 el des-
empleo masivo nos impulsé a marchar contra los dictado-
res, pero de inmediato celebramos con el general Leopoldo
Fortunato Galtieri la invasion a las islas Malvinas en abril
del 82, y tres meses después, ante la derrota, vilipendia-
mos a los incompetentes comandantes de la picana que no
supieron organizar el asalto a un baldio. Para no tener que
pensar en el fracaso dimos la espalda a miles de jovenes, a
su regreso de la batalla de Malvinas, maltrechos y desilu-
sionados.

Celebramos el retorno a la democracia, en diciembre de
1983; que nos hizo sentir que pudimos elegir algo. Pero no
celebramos lo que realmente nos hizo grandes en el mundo,
los juicios a los dictadores en 1985, experiencia unica en el
derecho internacional en tiempos de paz; y rechazamos a
Raul Alfonsin por no evitar la hiperinflacion del 89. Cele-
bramos la recuperacion financiera del pais con Carlos
Menem a partir del 91. Ingresamos al «primer mundo».
Reelegimos a Menem con mas del cuarenta y ocho por
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ciento en 1995, pero no hay un solo argentino que recuer-
de haberlo votado. Celebramos la partida de Menem con la
llegada democratica de Fernando de la Rua. Pero en 2001,
lo repudiamos a todo «cacerolazo». En medio de una pro-
funda crisis bancaria cantamos marchas patriéticas por el
impago de la deuda publica, declarado por un mini presi-
dente que apenas dur6 una semana. En enero de 2002,
repudiamos la devaluacién del peso argentino, protesta-
mos contra el gobierno que devalu6 y lamentamos el que-
branto nacional.

Por eso, en 2003, celebramos la llegada de un presidente
que contaba sélo con el veintidés por ciento de los votos y
a los seis meses el cincuenta por ciento de los argentinos cre-
y6 haber votado a Néstor Kirchner.

El nuevo presidente insult6 a casi todos sus opositores y
criticos, a gobiernos extranjeros amigos, despidi6 a alia-
dos politicos por expresar sus desacuerdos, y cred un entor-
no de «chupaculos» del poder. Reabrio heridas que que-
daban de los afios setenta, implant6 la aceptacion de muer-
tos buenos y muertos malos al recordar sus aflos mozos
cuando se sospechaba como parte de una juventud revolu-
cionaria. En diciembre de 2005, anunci6é que pagariamos
toda la deuda al FMI, que era el siete por ciento de la deu-
da publica total, porque somos bien machos. La decisién fue
celebrada como un acto soberano por todos, los mismos
que celebraron el impago de la deuda.

El discurso celebratorio continuara mientras la gran cla-
se media argentina siga pensando con el cerebro en el bol-
sillo.

Hoy, la Argentina es otro pais. Casi seguro que si.

Memoria del miedo tiene su historia, como cualquier libro.
Yo estaba empleado en la redaccion de The Guardian, en



8 ANDREW GRAHAM-YOOLL

Londres, cuando el poeta inglés Alan Ross, duefio y direc-
tor de la revista literaria, London Magazine, me invitd a
escribir algo para su publicacién y dejar de relatarle en el pub
las historias de crueldad cuya memoria me abrumaba dia y
noche en el exilio londinense. La primera pieza aparecio
en julio de 1978. Siguieron otras, en el Partisan Review
(Boston) y en el New Edinburgh Review (Edimburgo).
Roger Omond, colega sudafricano exiliado en Londres que
habia trabajado con Donald Woods (un periodista fuga-
do, autor de la biografia de Steve Biko) me present6 a su ami-
ga Anne Beech, duefia del sello editorial Junction Books, de
Londres. Ella public6 Portrait of an Exile (Retrato de un exi-
lio), en septiembre de 1981.

El libro se reeditd en Nueva York en 1982 como A Mat-
ter of Fear (Una cuestion de miedo); y para que nadie diga
que los libros no retienen su influencia, a pesar de los cam-
bios en las comunicaciones, un capitulo, el tercero, el de la
liberacion en junio de 1975 del empresario Jorge Born
secuestrado por la guerrilla Montoneros, fue usado por el
gobierno de Raul Alfonsin en la extradicion y juicio de
Mario Eduardo Firmenich (nunca se supo cudl fue el arre-
glo politico entre Argentina y Brasil para lograr esa extra-
dicién por parte del gobierno de Brasilia). Asi que fui con-
vocado por el gobierno a declarar como testigo de cargo
contra Firmenich y durante el juicio, en noviembre de
1984, tuve numerosos custodios, probablemente para
aumentar el impacto publicitario politico mas que como
necesidad de proteccion personal. El relato de mi viaje
desde Londres a Buenos Aires —con escala clandestina en
Madrid escoltado por los servicios secretos espafnoles— para
testificar contra Firmenich fue incorporado al libro en suce-
sivas ediciones como Apéndice al Capitulo Tercero.

En Buenos Aires el libro se publicé por primera vez en
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1985, en el sello Sudamericana. En 1986, el sello Eland
Books, de Londres, lo reedité como A State of Fear (Un
estado de miedo) y fue elegido como libro del afio por el
Good Book Guide. El escritor Graham Greene, en la con-
sulta de fin de afio en el semanario The Observer, lo elegia
también entre los tres o cuatro mejores del ano. A Greene
y a Dervla Murphy, del Good Book Guide, les debo el éxi-
to de las sucesivas ediciones. También se ha traducido al
hebreo y al chino.

Lo que mas vergiienza me da siempre es haber sentido el
ridiculo del miedo una vez mds: me dio miedo leer mis pro-
pias pruebas de la nueva edicion de Memoria del miedo. La
lectura pude hacerla en parte. Luego pedi que las leyera
Rosa Amuchastegui. Ella me habia ayudado a pasar en lim-
pio los originales de la primera edicion. Leerme era vivirlo,
y vivirlo era parte de la muerte, parte del ridiculo. Perma-
nece el miedo a la captura, a la tortura, a un régimen tan
absoluto que decidia quién podia vivir y quién debia morir
por capricho convertido en politica.

Aunque hoy la Argentina sea otro pais, yo no lo soy. Soy
mas viejo y mas arrogante, pero no otro. No es que me
parezca mal el temor: es bueno recordar el miedo, para no
repetirlo. Pero ¢como pudimos, toda una sociedad, vivir
en compaiiia del miedo como si fuera normal? ¢;Coémo pudi-
mos, como pais, vivir diciendo: «por algo serd —o—en algo
andard»?

Finalmente lei las pruebas, cuando Rosa las devolvié.
Pero las lei a las ocho de la mafiana, cosa de tener el dia por
delante, que no cayera la noche y me tuviera que encerrar
con el miedo.

Recuerdo que en visperas de la presentacion de la segun-
da edicién argentina, por la Universidad de Belgrano, y con
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la presencia de Raul Alfonsin en la feria del Libro de Bue-
nos Aires de 1999, la escritora Julia Chiquita Constenla
declaré: «este es un libro triste, parece un album de triste-
za familiar». El escritor y periodista argentino Rogelio Gar-
cia Lupo dijo: «parece un libro muy violento».

Me sorprendieron, una y otro. Nunca pensé que habia
escrito un libro triste ni violento. Para mi siempre ha sido
el libro de un cobarde que necesita vomitar lo vivido y lo vis-
to por miedo a repetirlo. Algo asi como el diario de un
cagon, que no quiere volver a cagarse, a ser vencido otra vez
por el miedo.

Lo prefiero asi: aunque no pueda releerlo, a veces me gus-
ta tenerlo a mano, para mantener la memoria del miedo,
para no repetirla.

Para Luis Miguel Solano, que me sorprendi6 y halagd
con su decision de hacer esta nueva edicién bajo el sello
Libros del Asteroide, mi agradecimiento.

BARRACAS, BUENOS AIRES, 2006

NOTA: Se han cambiado u omitido algunas identidades, nombres de lugares y
alguna referencia a sucesos concretos para proteger a algunas de las personas
que protagonizaron los hechos recogidos en este libro.



1. Una conferencia de prensa

JUNIO DE 1973

Después del saludo inicial (después del placer de volver a ver
al hombre por cuya liberacion habia luchado, en la medi-
da en que me lo permitian la autocensura y mi limitado
valor) se sentd en una silla junto a mi escritorio en la redac-
cion del Buenos Aires Herald, en la calle 25 de Mayo.
Andrés Alsina Bea apoy6 los codos en las rodillas y mir6
hacia abajoj; aspir6 hondo el cigarrillo y lanzé al piso un cho-
rro de humo.

— ¢ Te gustaria ser secuestrado? — pregunto sin levantar la
vista.

Diez o quince latidos sacudieron mi cuerpo, zumbaron en
mis oidos, me enrojecieron la cara. El zumbido se mezcl6 con
los pensamientos sobre la preocupacién de mi esposa, si el
diario podria pagar el rescate, lo que diria el director ante
mi ausencia repentina y si podria irme con todo lo que que-
daba por hacer en la redacciéon. Cuando cedi6 el zumbido,
pregunté en voz baja:

—¢Ahora?

—No, ni pensarlo... Ya arreglaremos el momento y el
lugar.
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El tiempo en el que transcurre esta historia se encuentra
ya en la opacidad distante de los recuerdos indeseables que
pueden llegar a ser terriblemente vividos, para después desa-
parecer en el olvido. Los acontecimientos estan archivados jun-
to a mi consternacion ante el refinamiento de la crueldad;
junto a mi furia por la estipida inmolacion de hombres y
mujeres jovenes, de antiguos compaiieros de colegio y cama-
radas de redaccion, de los padres de los amigos de mis
hijos... Estan archivados junto con mi asombro ante la
brutalidad de la guerrilla y ante su horrible represion en el
lugar en que naci: la Argentina.

La vida era facil, si bien un poco pueblerina, incluso en
las grandes ciudades donde la estrechez de miras y la
ausencia de pensamiento racional reflejaban la poca pro-
fundidad del tan mentado cosmopolitismo. Todavia me
siento perturbado por la locura de los jovenes rebeldes.
Encontraban explicaciones para el asesinato con el tono de
voz de una conversacién normal, y el desatino apenas se
notaba entre tantas muertes diarias, en un pais donde la
muerte era parte de la vida. Sigo at6nito por la furia de
la represion; por la crueldad ciega de los seres humanos mas
primitivos, por el calculo frio de los intrigantes.

La crueldad ha arrasado el continente. Un continente que
los escritores europeos no supieron comprender y que sélo
unos pocos latinoamericanos han logrado desentranar.

Estoy pensando en los acontecimientos ocurridos entre
1972 y 1976; pero estoy empezando a creer que podria
tratarse de cualquier periodo de cinco afios transcurrido
en los ultimos cuatro siglos. No es que se hayan repetido
ciclos histéricos; es que no ha habido ciclos: la conducta no
ha cambiado nunca. Hubo cambios en la intensidad de la
accion, no en la perspectiva.

Los acontecimientos me alejan de mi casa; de mi hogar al
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sur de Buenos Aires, sobre la linea de ferrocarril «inglés»,
en un pueblo creado para abastecer de agua a las locomo-
toras construidas en Inglaterra; un pueblo donde el tren de
la tarde paraba a las seis y veinte, horario establecido por
un jefe inglés del Ferrocarril del Sur que pensaba que las seis
y media era la hora apropiada para el primer gin-tonic del
dia. Estan tan lejos ahora las excursiones con el colegio inglés
del pueblo (la Ranelagh Community School) para ir a la ciu-
dad a ver teatro, también en inglés... Ranelagh esta a 22
kilometros al sur de Buenos Aires, no al suroeste de Londres.
Estas excursiones tenian lugar todos los 24 de mayo, Dia del
Imperio, y vispera del Dia de la Libertad de la Argentina.
Después del teatro debiamos escribir una redaccion, pero
sobre el Dia del Imperio, desde luego.

Levantd la vista, noté mi incomodidad y me dijo:

— Queremos hablar contigo. Deseamos que vengas.

Se sent6 al lado de mi escritorio, el del secretario de redac-
cion del centenario diario publicado en inglés Buenos Aires
Herald situado junto al club inglés. Se puso de pie y cami-
noé por la sala de redaccion hasta un gran mapa de Buenos
Aires que habia en una pared. Su dedo senalé un pequeiio
cuadrito verde, un parque, a unas cuadras de la estacién
Constitucion, una terminal de lo que antes se llamaba Ferro-
carril del Sur y ahora Linea General Roca de los Ferrocarriles
Argentinos.

—Nos encontraremos ahi. A las diez de la mafiana —me
dijo.

Era una orden. Protesté por la hora porque, por lo comun,
me acostaba a las tres de la mafiana. Pero sabia que mi
curiosidad, sus 6rdenes (Andrés era unos aflos menor que
yo, un pollito, pensaba yo; jy dindome 6rdenes!) y mi orgu-
llo se combinarian para hacerme llegar puntualmente.
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Su visita me habia sorprendido. Hacia pocos dias que
habia salido de la carcel, liberado por la amnistia decreta-
da en las primeras horas de gobierno del nuevo presidente,
el dentista Héctor Campora.

Habia entrado en la sala de redaccién con aire de cono-
cedor del lugar. Mientras se acercaba a mi escritorio yo me
habia puesto de pie, sonriente y con los brazos abiertos.

—Habla bajo —habia dicho con una sonrisa débil.

Me dejé caer en el asiento. Le dije que estaba encantado
de verlo; lo noté flaco. Siempre fue delgado pero en pri-
sion habia estado anémico. Lo habian arrestado un afo
atras acusado de conducir el automoévil en el rapto de Ober-
dan Salustro, director gerente de la subsidiaria de la Fiat en
la Argentina.

El arresto de mi amigo en un departamento de San Telmo,
que puso en evidencia su activismo politico, nos habia sor-
prendido a muchos. Me acordé de él en fiestas en la déca-
da de los sesenta, cuando se reunian escritores, autores tea-
trales, artistas y editores, toda gente de mundo, en casa de
Susana «Piri» Lugones, eran conocidos que serian famosos:
Rodolfo Walsh, Carlos del Peral, Tomas Eloy Martinez,
Manuel Puig, Marcelo Pichén Riviere... Mi esposa y yo
no éramos mundanos pero igualmente nos invitaban.
Andrés estaba siempre por ahi, recolectando elogios como
uno de los periodistas mejor informado sobre los guerrille-
ros tupamaros uruguayos y sobre el mercado internacional
de armamento. Su comparfera de aquella época era una
joven bellisima, Maria Victoria «Vicky» Walsh, que iba a las
reuniones con mini-shorts, moda de aquel momento. La
recuerdo sentada en el suelo a mi lado, conversando, mien-
tras yo no podia quitar la vista de las largas piernas blan-
cas. La pareja se separ6 aquel afio (debe haber sido por
1970) cuando la politica entr6 en su vida y ellos tomaron
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distintos caminos. El ingreso en el Ejército Revolucionario
del Pueblo (ERP) y ella se dedicé a la actividad sindical y lue-
go entrd en la seccién de prensa y propaganda del Partido
Peronista Auténtico (brazo politico del grupo guerrillero
Montoneros. En 1976 la policia irrumpi6 en una reunién de
funcionarios del partido y ella fue asesinada junto con
otros).

Dos dias después, en una lluviosa mafiana de junio de 1973,
parti hacia el fingido secuestro. Antes de irme de casa, en
Acassuso, a una hora y media al norte de la ciudad, le dije
a mi esposa no sélo adénde iba sino también donde estaba
la péliza del seguro, qué editores tenian algo mio y en qué
estado de impresion; a quién llamar en caso de «proble-
mas» y otras precauciones que uno toma en ciertos momen-
tos, como antes de partir en un viaje de negocios o cuando
se toma el avion para ir de vacaciones. Esperabamos que no
ocurriera nada.

¢Qué podia suceder? Estas eran personas con las que
soliamos coincidir en reuniones sociales; la idea de que sus
manos pudieran empufar armas nos resultaba demasiado
extrafna, demasiado tedrica. Era cierto que algunos de ellos
mataban y que algunos habian resultado muertos, pero yo
todavia no habia visto un cadaver reventado por las balas,
asi que todo parecia inconcebible. La nocion de que yo
pudiera estar conversando con personas que mataban y
luego discutian sobre la muerte (el asesinato) como parte de
una estrategia politica no habia entrado atin en mi campo
de periodismo politico. Estdbamos en 1973 vy, politica-
mente, yo estaba en pafiales. Amigos mios habian sido
arrestados y amigos de amigos habian sido asesinados. Has-
ta yo habia sido arrestado una vez por periodista. Un poli-
cia borracho habia disparado un tiro muy cerca de mi en
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Ranelagh; e incluso mi padre, enojado conmigo porque
manejaba sin cuidado una pistola, me habia disparado un
tiro entre lo pies cuando yo tenia diez afos. Pero todo eso
era parte de la vida, no de la muerte.

Lloviznaba atin al salir del subterraneo, frente a la esta-
cién Constitucion, un edificio que naci6 gris segun la inge-
nieria britanica del siglo diecinueve, y que miraba con vis-
ta cansada a un parque sin vida.

Habia unas pocas cuadras hasta el lugar de nuestro
encuentro, otra plaza sin vida rodeada de baldosas amari-
llentas y caminos que se cruzaban en diagonal... Esta zona
de la Capital Federal, tan querida por sus residentes, mues-
tra al extrafio la hostilidad provinciana por todo lo desco-
nocido. Los carteles que anunciaban hoteles por horas en una
larga hilera sobre la calle Santiago del Estero quedaron
atras y los reemplazo una fila de caserones de inquilinato
cuyos frentes fortificados escondian patios familiares, y sus
persianas metalicas permanecian cerradas hasta celebrarse
una fiesta de cumpleafios o un casamiento y luego se volvian
a cerrar durante afios.

Al acercarme al lugar de reunion lo vi caminar hacia mi.
Parecia aun maés flaco que cuando entré en la redaccion, la
lluvia le aplastaba el cabello contra la frente, y sus hombros,
encorvados, se perdian bajo el cuello levantado del abrigo.
Lo observé venir, saltando los charcos, y me pregunté como
podia haber sido acusado de complice de criminales.

Sentia algo extrafo en el estomago. Algunos lo llaman un
nudo, otros dicen que es una piedra, pero era, en realidad,
como un vacio, a pesar de haber comido hacia poco.

—Esta lloviendo —me inform6 cuando nos encontra-
mos—. Anda a tomarte un café.

Me dijo que habia un bar a la vuelta de la esquina y que
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irfan a buscarme alli. Pregunté si algo habia salido mal.

—Voy a cargar nafta.

Lancé una carcajada de alivio al comprobar que se trataba
de un inconveniente tan anodino. Mas tarde me molestd que
hasta en algo de menor importancia como el transporte
fuera necesario distorsionar la verdad. Me habian citado tem-
prano para poder observarme y que los arreglos para el
transporte pudieran hacerse a resguardo.

En el diminuto café, sentado ante una mesita, estaba un
periodista de un matutino argentino; otro, de la redaccion
en Buenos Aires de una agencia de noticias estadouniden-
se, y un corresponsal del diario Pueblo, de Madrid. Dos
clientes hablaban con el duefio en el mostrador. Durante los
siguientes cuarenta y cinco minutos la maquina de café
expreso no ceso de funcionar para abastecer nuestros pedi-
dos. Dos de nosotros ordenamos «especiales» de jamén y
queso; yo no era el tnico que sentia un vacio en el estoma-
go.

Antes de la asuncion del mando del presidente Campora
y de la declaracién de amnistia a los presos politicos, se
habian hecho muy de vez en cuando conferencias de pren-
sa organizadas por la guerrilla; habia sido casi imposible con-
certar entrevistas con jefes guerrilleros, excepto para los
corresponsales extranjeros que llegaban y se iban. Cuando
la guerrilla queria comunicar algo (por lo comtn, senalar
alguna ocasion especial, porque de las cuestiones relativas
a las acciones se informaba por teléfono o por correo), aca-
rreaban a un par de periodistas con los ojos vendados has-
ta algin camion o un automévil donde se llevaba a cabo la
«conferencia de prensa», con el vehiculo en marcha para evi-
tar el uso de un lugar determinado. La denominacion de
«secuestro» se seguia usando; pero nadie creia en ella como
tampoco en muchos otros términos adaptados a los reque-
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rimientos politicos. Muchisimas palabras tienen doble sig-
nificado en la politica argentina...

Esta vez, el acontecimiento iba a tener lugar en condi-
ciones mas comodas.

Después de media hora aparecid un joven. Tenia el pelo
corto —peinado prolijamente hacia atras— y mejillas regor-
detas; usaba un impermeable muy elegante del que asoma-
ba una camisa con el cuello abierto. Era evidente que este
caballero de rostro moreno nunca habia estado preso y
que, ademds, debia tener algin empleo normal. Nuestro
nuevo acompaiiante pidi6 un café y un sindwich y nos pre-
gunto si deseabamos beber algo, a lo cual rehusamos. Des-
pués de otros quince minutos se puso de pie, pagd su cuen-
ta y nos dijo que estuviéramos preparados. Eso coincidié con
la llegada de un pequefio 6mnibus escolar pintado regla-
mentariamente de anaranjado. Nos ordenaron que subié-
ramos rapido; el gordito fue el ultimo en abandonar el café.
Mientras subiamos los tres escalones del 6mnibus el motor
se petarded, y el ruido nos hizo pensar en un disparo. Pero
esa idea se esfumé antes de tomar forma. El conductor, un
hombre maduro, acompanado de dos jovenes, nos llevo a
saltos y barquinazos a lo largo de unas quince cuadras.
Aun si hubiéramos estado menos tensos y con ganas de
conversar, el ruido del émnibus lo habria tornado imposi-
ble.

Estacionamos frente a un gran depdsito con inmensos
portones metalicos. Cuando bajamos del émnibus, llego
un hombre que le pagé al conductor. Era obvio que éste igno-
raba quiénes éramos y qué era lo que sucedia.

Entramos por una pequefa puerta lateral a un ambiente
sombrio, grande y cuadrado. Era un salon de baile: uno de
tantos en el barrio, dirigido por espafioles que atendian a sus
compatriotas. Nos dijeron que a la pareja de ancianos que
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estaba en el bar, en el lugar mas alejado del salon, se les expli-
¢6 que alquilaban el local para una conferencia de prensa
con motivo del lanzamiento de una revista literaria.

Nuestros anfitriones, cuatro en total (aunque luego nos
enteramos de que habia tres mdas patrullando la manzana),
nos invitaron a tomar asiento alrededor de cinco mesitas.
Nos enviaron, uno por uno, al bano de caballeros, donde fui-
mos revisados por un experto en palpar cada centimetro del
cuerpo y en revisar los bolsillos y las costuras de la ropa. Su
mano se congel6 sobre el bolsillo derecho de mi chaqueta.
Era el Ventolin, el inhalador contra el asma. Pregunt6 con
seriedad qué era, pues la forma le resultaba irreconocible.
Cuando se lo dije, sus facciones se relajaron y hasta esbo-
z6 una sonrisa, murmurd unas palabras de compasion y
comento sobre las molestias de esa enfermedad. Senti que
hasta me admiraba un poco (aunque él no se diera cuenta)
porque menciond que se trataba del mismo malestar que
habia aquejado al Che Guevara durante toda su vida.

Después de esta introduccion esperamos alrededor de las
mesas. Nos sirvieron otra vuelta de café y vasitos de gine-
bra y nos dijeron que podiamos usar cimaras fotograficas
y cintas grabadoras. ¢Quién vendria? Parecia que seria el jefe
del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), el
organo politico que dirigia al Ejército Revolucionario del
Pueblo (ERP). «¢;Quién es?», pregunto el espanol. «Mario
Roberto Santucho, desde luego.»

En ese momento el nombre tomo cuerpo, pues la puerta late-
ral se abrid y Santucho —treinta y seis afios, ex contador—
aparecio en el salon de baile. Lo seguian sus lugartenientes:
Benito Jorge Urteaga, de veintisiete anos, ex empleado de
oficina; Enrique Haroldo Gorriaran Merlo, treinta y un afios,
ingeniero y miembro, en otros tiempos, de la organizacion uru-
guaya Tupamaros; y Jorge Molina, arquitecto de treinta afios.



