
El desembalse

Hubo un tiempo en el que no vivíamos con la abuela en la
gran casa de ladrillo, sino en una casa blanca de dos pisos,
con las tejas de color verde, que estaba en la hondonada de
abajo. Tenía dos pisos si la veías desde la puerta de entra-
da; por el lado opuesto tenía tres pisos, ya que la planta baja
era un amplio garaje que ocupaba el sótano.

La casa estaba rodeada de colinas por el norte y por el este
y por el sur. Justo encima de nosotros estaba la granja de la
familia y la casa de mi abuela. Tres kilómetros más allá de
la colina, por el lado que daba al sur, estaba la ciudad de Tip-
ton, donde las chimeneas de la Challenger Paper and Fiber Cor-
poration humeaban eternamente, ensuciando kilómetros y
kilómetros del paisaje de las montañas de Carolina. Un ria-
chuelo que llegaba de las colinas del este atravesaba nuestro
patio. El caudal de la corriente estaba controlado por la fábri-
ca de papel. Habían construido un embalse allá arriba, y el agua
del arroyo se regulaba por medio de un canal de desagüe.

Por aquella época mi madre había ido a California a ver
a su hermano. El tío Luden se había vuelto a meter en líos,
una vez más por culpa de una mujer. Mi madre a lo mejor
podía echarle una mano. Al fin y al cabo, tan sólo eran
ocho mil kilómetros en tren, ida y vuelta.
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Así que mi padre y yo tuvimos que arreglárnoslas solos.
A pesar del trabajo extra, me lo pasé muy bien. Nuestra

amistad se hizo más fuerte, al convertirse en una especie de
amable confabulación. Intercambiábamos señales hasta
entonces desconocidas. Habíamos entrado en un nuevo
terreno neutral, que quedaba a medio camino entre mi niñez
y su juvenil forma de ser, lo que supuso para mí una ascen-
sión vertiginosa en la jerarquía del hogar. Éramos unos pési-
mos amos de casa y sufrimos un montón de pequeños con-
tratiempos, así que la frase que repetíamos más a menudo
era: «Será mejor que no se lo digamos a mamá». Me encan-
taba esa idea.

Mi padre se pasaba la vida planeando cosas que pudieran
complacer a mi madre, y durante su ausencia se le ocurrió
una idea magistral.

Al otro lado del arroyo, con sus hileras de altos sauces,
había medio acre de tierras sin cultivar que se consideraban
improductivas porque estaban en un terreno pantanoso y
porque tenían su extremo meridional cubierto por una
maleza impenetrable de zarzamoras. A mi padre se le ocu-
rrió transformarlo en un jardín y plantarlo antes de que mi
madre regresara.

Tuvimos que trabajar de forma heroica. Recuerdo con
agrado cómo arrancamos el zarzal y cómo abrimos una
zanja de drenaje a través del campo. El terreno era tan blan-
do que podíamos trocearlo con nuestros azadones y sacar
piezas rectangulares de oscuro barro azulado que íbamos
colocando una al lado de otra. Las piezas brillaban como
azulejos. Abrir la zanja nos costó tres largas tardes, y luego
mi padre sacó la guadaña y afiló la hoja hasta que pude oír-
la zumbar en la base de su pulgar cuando comprobó si esta-
ba bien afilada. Y entonces se abrió paso entre los matorrales
espinosos y empezó a cortarlos. Durante mucho tiempo
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nada ocurrió, hasta que al final las zarzas empezaron a
caerse y fueron acumulándose en unas marañas que parecían
los garabatos de un bárbaro. Con un bieldo fui haciendo una
pila de zarzas. Lo mejor de todo fue la hoguera, la nítida lla-
marada amarilla y el siseo y el chisporroteo de las ramas
y las espinas, mientras el delgado humo negro ascendía
sobre los sauces reverdecidos. Y el aroma delicioso de todo
aquello.

Después preparamos el terreno de la forma habitual y
plantamos las semillas. Luego nos quedamos de pie en el
extremo de nuestro jardín, admirando con pletórico y
exhausto orgullo los surcos bien trazados y las hileras de tie-
rra amontonada.

Pero aquello tan sólo era una parte del plan. Por mucho
trabajo que nos hubiera costado, no pasaba de ser una
huerta, y nosotros plantábamos cada año nuestra propia huer-
ta. Mi padre quería algo más, un jardín de diseño elegante y
ornamental, algo que sin lugar a dudas pudiera agradar a una
dama.

Como el tiempo seguía siendo bueno, al día siguiente nos
pusimos manos a la obra. Llevamos dos montones de leña
menuda del establo. Mi padre tomó las medidas y nos pusi-
mos a aserrarla y desbastarla. Él silbaba y canturreaba
mientras trabajaba, mientras que yo me limitaba a observarle
o a ir de un lado a otro, trayendo y llevando cosas. Y mi
padre no quería decirme, claro, qué era lo que estábamos
construyendo.

El segundo día se hizo evidente. Estábamos levantando un
puente. Estábamos construyendo un puente pequeño aun-
que complicado para cruzar el arroyo que corría por la
huerta y el jardín, un arroyo que incluso yo podía atravesar
sin tener que extender mucho las piernas. Era una obra
ambiciosa. Un puente con barandillas y con un arco de
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celosía que enmarcaba una pequeña puerta en la valla que
daba al jardín.

Mi padre debía de ser un buen carpintero. El puente era
una obra de arte. Habíamos excavado a fondo para encajar
los postes de madera de falsa acacia, y el arco que se levan-
taba sobre el arroyo, aunque no muy alto, era sin lugar a
dudas tan bello como un arco iris. Cuando yo cruzaba el
puente de un lado a otro, oía y sentía un golpeteo que me
parecía perfecto. El pestillo de la puerta se cerraba con un
chasquido que sonaba a resistente, y el arco de la puerta,
construido con viejos tablones encastrados en yeso, me
hacía sentir que al cruzar el puente estaba entrando en otro
mundo y no sólo en el jardín.

Mi padre tenía más planes para la celosía. «Justo aquí»,
decía, «y aquí también plantaré rosas de té para que trepen
por la celosía. Ya verás.»

Le dimos tres manos de cal. Los tablones resplandecían.
Caminamos hasta la carretera que pasaba por encima de la
casa para contemplarlo, luego fuimos hasta el borde del
jardín para volver a contemplarlo. No vimos nada de lo
que no pudiéramos sentirnos muy orgullosos.

Mi padre se fue en nuestro viejo Pontiac y regresó media
hora más tarde. Aparcó en el camino de acceso y salió del
coche. «Ven», dijo. Nos sentamos sobre la hierba en el reco-
do de la carretera, justo donde había una alcantarilla. «He
ido a la tienda», dijo. Se sacó del bolsillo un envoltorio de
papel marrón. Dentro encontré diez tabletas de chocolate con
forma de dedal, mis favoritas. Del otro bolsillo se sacó una
cinta enrollada de seda roja.

—Gracias —dije—. ¿Qué es eso?
—Queremos que sepa que es un regalo, ¿no? Así que

tenemos que ponerle un lazo. Lo pondremos en medio de la
barandilla. 
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Desenrolló unos dos metros de cinta y la cortó con su
navaja de bolsillo. «Tiene que ser un lazo grande, para que
lo vea desde aquí arriba, en la carretera.»

Me comí una tableta de chocolate y observé sus grandes
dedos sarmentosos que sostenían la seda roja.

No pudo ser. Aunque yo estaba convencido de que mi
padre podía diseñar y construir lo que quisiera —el puen-
te de Brooklyn, el Taj Mahal—, no era capaz de hacer un lazo
con aquella cinta roja. La seda se enredaba y se arrugaba y
se soltaba; simplemente no quería obedecer. Mi padre gru-
ñía en tonos graves, como un oso intentando sacar de su
madriguera a una marmota. «No sé qué le pasa a esto»,
decía.

Sobre el murmullo apagado de sus palabras oí un sonido
muy distinto, un gorgoteo como el que hacen los guijarros
al caer en un estanque de aguas tranquilas. «¿Qué es eso?»,
pregunté.

—¿Qué es qué?
—¿Qué es ese ruido?
Dejó de destrozar la cinta y se quedó quieto mientras iba

aumentando el sonido. Luego su cara se ensombreció y se
le marcaron las venas en el cuello y en la frente. Su voz
se volvió más tranquila, más pausada. «Hijos de puta.»

—¿Quiénes?
—Los tíos de la fábrica de papel. Han abierto las com-

puertas.
Subimos por el recodo hasta la carretera.
A medida que el sonido se hacía más fuerte, iba descom-

poniéndose en un sinfín de sonidos: burbujeos, salpicadu-
ras, lengüetazos, desgarrones. Y en cuanto vimos la embes-
tida del agua pardo-grisácea que avanzaba desde detrás de
un ciruelo, sentimos el temblor de su choque contra la alcan-
tarilla, justo cuando se estrellaba contra el recodo y rebo-
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taba hacia atrás. Al llegar al patio salió disparada desde la
alcantarilla como si fuera una manguera. En pocos segun-
dos había anegado las orillas del arroyo y corría por el bor-
de del patio, creando remolinos blancos alrededor de los
troncos de los sauces. En la superficie del agua gris-verdo-
sa flotaban desechos: ramitas negras y hojas y briznas de hier-
ba, y la boca de la alcantarilla retumbaba, golpeada por
las piedras.

Nuestro resplandeciente puente blanco fue mancillado
por el barro y las hierbas. La avalancha de agua levantó un
largo brazo grisáceo y lo descargó sobre él. Mi padre y yo
observamos la odiosa destrucción de nuestra obra con las
manos en los bolsillos. Mi padre todavía tenía la cinta roja,
que le colgaba del bolsillo por la pernera del pantalón. El
pequeño puente sufrió una sacudida y empezó a temblar.
Hubo un instante en que permaneció inmóvil, como si
hubiera logrado reunir las fuerzas necesarias y estuviera
resistiendo la embestida.

Pero luego la parte que daba al patio se despegó de los pos-
tes, y cuando aquel lado se derrumbó sobre el arroyo, el otro
lado también se desprendió, y por un instante pudimos ver
un destello del puente, que quedaba paralelo al arroyo como
si fuera un barco, y vimos cómo el extraño arco de la celo-
sía enmarcaba la avalancha de agua. El puente se retorció
y sus extremos chocaron contra las dos orillas y se cayó de
lado, mostrando los tablones desnudos de su parte inferior,
como hacía la puerta del establo cuando se cerraba de un
portazo. El agua se fue acumulando en el obstáculo, hasta
que al final se desbordó por todas partes, destrozando las
orillas del jardín y del césped.

Mi padre no paraba de decir: «Hijos de puta, hijos de
puta, hijos de puta. No pueden hacer eso. Es ilegal».

Luego se calló.
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No sé cuánto tiempo estuvimos mirando el arroyo, hasta
que nos dimos cuenta de que mi madre había llegado. Cuan-
do la vimos, ya había salido del taxi, que estaba parado en
la carretera. Tenía un aspecto raro. Llevaba un vestido que
nunca le había visto y tenía el rostro marcado por una
expresión a medias divertida y a medias abochornada. Nos
miró como si nos hubiera sorprendido haciendo una trave-
sura.

Mi padre se volvió hacia ella e intentó hablarle. «Hijos de
puta», fue la única palabra que logró expresar. Se contuvo
y se le volvieron a ensombrecer la cara y el cuello. Hizo un
gesto señalando el puente destruido, mientras la cinta roja
revoloteaba entre sus dedos.

Mi madre miró hacia donde él señalaba. Vi cómo su ros-
tro delataba que poco a poco se iba dando cuenta de lo
que había pasado. Cuando volvió a mirarnos, tenía una
expresión de dolor. Una lágrima resbaló por su mejilla,
como plata en la alegre luz del atardecer.

Mi padre abrió la mano y la cinta salió revoloteando has-
ta que cayó en el barro.

La lágrima en la mejilla de mi madre se fue haciendo más
y más grande. Se despegó de su rostro y se convirtió en una
bola reluciente que se fue ensanchando como un globo. Al
principio la lágrima flotó en el aire, pero a medida que se fue
hinchando engulló a mi padre y a mi madre. Los vi flotar,
separados el uno del otro aunque acercándose muy despa-
cio. Entonces mi madre miró por encima del hombro de mi
padre, miró a través de la piel brillante de la lágrima y me
miró a mí. La lágrima se ensanchó hasta que también me tra-
gó a mí. Era tibia y salada. En cuanto me acostumbré a la
extraña luz que flotaba dentro de la lágrima, empecé a
nadar con torpeza hacia mis padres.

EL DESEMBALSE 13

001M-1958:001M-1588.ok  16/10/08  12:08  Página 13




