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1. Cigarros y tabacos Dressler

Hace tiempo vivió un hombre llamado Martin Dressler. Era hijo
de un tendero, y desde sus modestos orígenes logró encumbrarse
hasta lo más alto y amasar una fortuna de ensueño. Eso sucedió
hacia finales del siglo XIX, cuando por cualquier esquina de Amé-
rica podía doblar un ciudadano de aspecto común y corriente
destinado a inventar un nuevo tipo de lata o de tapón de botella,
a fundar una cadena de tiendas de ocasión, a vender el ascensor
más rápido y más eficiente o a abrir unos fabulosos grandes
almacenes de escaparates inmensos, escaparates que no habrían
sido posibles sin la invención de un nuevo proceso de fabricación
de láminas de vidrio. Aunque Martin Dressler era hijo de un
tendero, él también tuvo su sueño. Y tuvo la suerte de hacer lo
que pocos se atreven a imaginar: vio cumplido el deseo que
anidaba en su corazón. Este, sin embargo, es un privilegio peligroso
que despierta los celos de los dioses, siempre atentos a la falla,
a la pequeña falla que a la postre lo arruina todo.

Una calurosa mañana del verano de 1881, Martin, que entonces
tenía nueve años, estaba al lado del escaparate de la tabaquería de
su padre y miraba la calle. Le gustaban los toldos de rayas que daban
sombra, los adoquines que brillaban al sol, el caballo de tiro, que,
con la testuz gacha, arrastraba el carro del repartidor. Observaba
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amarillos tirados por una yunta de caballos. Una vez su madre vio
cómo la rueda de un ómnibus arrollaba a un hombre, y otra, a un
caballo echado en medio de la calle. Ella se detenía frente a las tiendas
de la Sexta Avenida, menos caras, donde en lo alto los pasos elevados
se extendían como larguísimos tejados llenos de agujeros por los
que se colaba la luz del sol. Pero la fila de tiendas y hoteles de su
lado de Broadway, la que quedaba entre las dos plazas umbrías de
Union Square y Madison Square, le resultaba a Martin tan familiar
como su propia calle. A su madre le gustaba sentarse a la sombra
de los árboles en los bancos de madera de Madison Square Park.
Desde allí contemplaba los hoteles de siete pisos antes de volver a
las habitaciones que quedaban sobre la tabaquería, donde se
cambiaba y se ponía su vestido de diario para bajar a la tienda y
ordenar las cajas y limpiar el polvo de los frascos de tabaco mientras
su padre, sentado, se encorvaba sobre el libro de cuentas. Y fue
durante uno de esos paseos dominicales cuando Martin empezó a
pensar cómo podría mejorar el escaparate de la tabaquería de su
padre. Al principio Otto Dressler desestimó la idea, pues él siempre
huía del menor indicio de frivolidad o derroche, pero Martin sabía
que podría convencerlo, y lo logró con la fuerza de unos argumentos
expuestos con orden y desapasionamiento. Martin se sentía
particularmente orgulloso de uno: el incremento en la venta semanal
de tan solo un puro de a cinco centavos resultaría en un aumento de
dos dólares sesenta centavos en los ingresos por venta anuales,
cantidad que, tras descontar la parte del proveedor, bastaría para
pagar tres billetes de treinta y cinco centavos del tren de vapor de
Prospect Park a Coney Island.

Aunque a Martin le atraía el soleado universo que quedaba
al otro lado del escaparate, también le gustaba la pardusca
penumbra de la tabaquería, que incluso en verano se alumbraba
con apliques de gas. Le gustaban las pulcras hileras de cajas de
madera de cedro, con cigarros en ordenadas filas de a veinticinco,
cincuenta o cien. En una ocasión, su padre sacó los puros de una
caja de cincuenta para enseñarle cómo estaban dispuestos: tres
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las contracciones de los músculos de la espalda del caballo,
reluciente al sol, y a una dama con plumas verdes en el sombrero
que se había parado a mirar el escaparate de una tienda de sedas
y pasamanería. Una reluciente boñiga de caballo mojada humeaba
al sol. Un coche de caballos apareció al trote; el conductor, que iba
dando botes muy derecho, le recordó a Martin a un cubilete. Y
mientras observaba el centelleante y cautivador mundo de la calle
del que tan solo lo separaba una lámina de vidrio limpiado con
esmero, casi se olvidó de por qué estaba de pie al lado del escaparate.
En cuanto lo recordó le asaltó la euforia. Esa mañana ya había
ayudado a su padre a bajar el toldo verde botella y a sacar a la
sombra al viejo Tecumseh. Ahora lo veía en la otra punta del toldo:
Tecumseh, bien derecho en la acera, el piel roja de madera que con
una mano se protegía los ojos del sol y con la otra sostenía unos
puros de madera sobre los que descansaba una caja de tabaco,
también de madera. En la penumbra de la tienda marrón, su padre
había pasado al otro lado del oscuro mostrador, con sus tarros de
cristal llenos de tabaco. Había cogido la llave grande para abrir la
caja de caudales de hierro y le había dado permiso a Martin para
que colocara el árbol de los puros al lado del escaparate; tenía que
irse con ojo para no mover las cajas de puros del aparador.

En busca de un buen lugar para su árbol, Martin empezó a
moverse con mucho cuidado por el estrecho escaparate, sorteando
las cajas abiertas que dejaban al descubierto las ilustraciones
coloreadas que decoraban el interior de la tapa.

El árbol de los puros era una vara de madera montada sobre una
base circular. Tenía dieciséis ramas de hilo de cobre retorcido, y del
extremo de cada rama colgaba un puro. El árbol era invención de
Martin, pero la idea la había sacado del escaparate de unos grandes
almacenes que había visto un domingo. Había salido a pasear con
su madre, que ese día se ponía su mejor vestido y su sombrero de
plumas para recorrer Broadway mirando los escaparates. Cuando
iban a Broadway, su madre casi nunca le dejaba cruzar la calle por
la que pasaban, escandalosos, los grandes omnibuses rojos o
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parecían demasiado teatrales. Pero Martin sabía que, como
ayudante en la tabaquería, se había ganado el respeto de su padre.
Los clientes a los que tanta gracia les hacía ese chico tan bien
educado de detrás del mostrador no tardaron en quedar
admirados de la profundidad de sus conocimientos sobre los
cigarros, las pipas y el tabaco. Y Martin tenía un don que dejaba
a todos asombrados: era capaz de detectar la personalidad del
cliente y hacerle recomendaciones sensatas y acertadas. Era una
especie de atracción en la tienda, y él lo sabía; les caía bien a los
hombres, que, aunque divertidos y ligeramente incómodos por
confiar en el hijo pequeño de Otto Dressler, se fiaban de sus
opiniones.

Con todo, mientras colocaba una de las ramas de alambre en
el escaparate, Martin no tuvo más remedio que admitir que
en la penumbra pardusca de la tabaquería a veces le asaltaban
ideas que debía ocultar cuidadosamente; ideas que su padre, con
sus pesados hombros y su poblado bigote castaño, habría
considerado descabelladas. El árbol de los puros mismo era una
versión muy discreta de la idea original de Martin, una idea que,
y eso lo sabía, le convenía mantener en secreto: él había
imaginado un escaparate lleno de elegantes muñecas francesas,
todas fumándose un puro. Cuando su padre se enfadaba nunca
gritaba, sino que parecía endurecerse como si tratara de contener
una explosión, y la voz se le volvía débil y dura; y cuando se
enojaba con la madre de Martin, a veces le pedía que bajara la
voz, que se controlara, que se tranquilizara. La tienda abría seis
días a la semana, de siete de la mañana a nueve de la noche. Como
Martin, su madre también ayudaba, pero en el saloncito que
quedaba en la trastienda había un piano vertical con una
banqueta de madera oscura cubierta de brocado color granate,
y de vez en cuando se sentaba a tocar Para Elisa, y entonces la
invadía un aire soñador: al terminar una frase levantaba la mano
con un ademán extraño y elegante, y la dejaba suspendida en el
aire durante unos instantes antes de dejar que volviera a posarse
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capas de trece puros cada una, y la capa del fondo, de once, con
cuñas de madera que sustituían los dos puros que faltaban. Y
todavía le gustaban más las etiquetas a color pegadas al interior
de la tapa y en las que había todo tipo de ilustraciones: un piel
roja montado a caballo con unos tipis al fondo; un niño y su perro
al lado de una charca; una egipcia con los pechos al aire y un
brazalete de oro en el brazo, sentada en un barquito blanco,
rozando lirios de agua con los dedos; un reluciente tren negro que
echaba humo también negro. Le gustaban los nombres de las
marcas de tabaco de fumar y de mascar: Bull Durham, Lone Jack,
Winesap, Diadem of Old Virginia, Daniel Webster. Le gustaban
las pipas de madera de brezo, oscuras y relucientes en sus estuches
de terciopelo; las de cerezo, con la corteza de la madera; las altas
pipas alsacianas, con sus brillantes cazoletas de porcelana y sus
tapas de plata; las de espuma de mar, con sus grandes cazoletas
con caras talladas. Y también estaban las cajas de tabaco de mascar
—de cuerda y prensado—, los pomos de vidrio llenos de tabaco
de pipa de olor dulce, el encendedor de puros del mostrador, con
su globo en forma de tulipa, y los dos quemadores de alcohol sobre
los que el cliente podía inclinarse para encenderse el cigarro. Su
padre había abierto su primera tabaquería en Kleindeutschland,
en un callejón que daba a la calle Forsyth, en dos habitaciones
que quedaban sobre un taller de marcos. Otto Dressler había
trabajado en su casa, usando su propia tabla y su propio cuchillo
para cortar sobre el banco las hojas de tabaco que le preparaban
los despalilladores y que le llegaban a la tienda en bloques de
cincuenta. Le había enseñado a Martin el arte de torcer: debías
sujetar la capa con cuidado para evitar que se rasgara, envolver
el capote y la tripa tratando de disimular los agujeros y, con las
dos manos, darle forma al cigarro.

Martin era capaz de torcer unos cigarros bastante buenos, arte
del que había hecho algunas demostraciones ante clientes
asombrados. Aquellas exhibiciones despertaban en su padre tanta
admiración como rechazo: aunque la ejecución era correcta, le
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2. Charley Stratemeyer

El primer éxito de Martin en una iniciativa empresarial no se hizo
esperar. Charley Stratemeyer, uno de los recepcionistas del turno
de día del hotel Vanderlyn, gustaba de unos Panatella especiales, de
lujo, que no podía comprar en el puesto de tabacos del vestíbulo
del hotel. Desde hacía unos meses, se acercaba a Cigarros y Tabacos
Dressler durante su hora para el almuerzo y charlaba con
Martin antes de ir a un restaurantito que conocía en la Séptima
Avenida. Martin, que sentía aprecio por ese gracioso jovencito de
ojos tristes y había quedado impresionado por algo que le había
dicho Charley, le dio vueltas al asunto hasta que, al final, decidió
hacerle una propuesta. Antes de llegar a la Séptima Avenida, le
dijo a Charley, tenía que ir del Vanderlyn a la tabaquería, dar media
vuelta y volver a pasar por el Vanderlyn perdiendo unos minutos
preciosos de su hora del almuerzo; pero si Martin le llevaba el
cigarro al Vanderlyn todos los días, Charley ahorraría tiempo en
su trayecto al restaurante. A cambio, solo quería una cosa: como
el puesto de tabacos del vestíbulo del hotel no satisfacía a Charley,
tampoco debía de satisfacer a los clientes del hotel, así que le pidió
a Charley que le hiciera buena prensa a Cigarros y Tabacos Dressler.
Al oírlo, Charley se echó a reír y le dio a Martin unas palmaditas
en la espalda mientras lo llamaba diablillo astuto.

sobre las teclas amarillentas. Su madre le había dicho que de niña,
en Darmstadt, había tocado el piano, y que cuando se casó con
Otto Dressler él le juró que tendría uno: cuando vivían en el
antiguo barrio, Otto se empeñó en alquilar uno por semanas
aunque a veces no tuvieran más que pan negro para la cena. A
Martin le gustaba escuchar a su madre contar esa historia, porque
se daba cuenta de que, a su manera, su serio padre también tenía
su lado pródigo.

Le dio el último toque a una rama de alambre, movió un poco
el árbol hacia atrás para que quedara hacia el fondo, entre dos
cajas de cigarros abiertas, y bajó del escaparate. Entonces abrió
la puerta y salió afuera, debajo del toldo. El viejo Tecumseh seguía
de pie en la acera, protegiéndose los ojos y con la vista clavada
en la calle. Martin advirtió al instante que el árbol del escaparate
estaba mal: se veía raro, larguirucho, casi ni parecía un árbol.
Transmitía una sensación de pobreza y fracaso. Era feo y
ridículo. Y, de todos modos, ni siquiera era lo que él había querido.
Empezaron a escocerle los ojos, ardía de rabia y decepción, y en
el escaparate oscuro vio su cara: pensativa, serena incluso, nada
que ver con el ardor de su pecho. La visión de su rostro lo calmó.
Sintió unos instantes de rabia por su padre y luego se sosegó por
completo. Se sentía tranquilo y lúcido y sabio y viejo. Era viejo,
viejo y tranquilo, tan tranquilo y tan viejo como el viejo
Tecumseh al lado de la puerta.
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