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1. Cigarros y tabacos Dressler

Hace tiempo vivié un hombre llamado Martin Dressler. Era hijo
de un tendero, y desde sus modestos origenes logr6é encumbrarse
hasta lo mas alto y amasar una fortuna de ensuefio. Eso sucedi6
hacia finales del siglo x1X, cuando por cualquier esquina de Amé-
rica podia doblar un ciudadano de aspecto comun y corriente
destinado a inventar un nuevo tipo de lata o de tapon de botella,
a fundar una cadena de tiendas de ocasion, a vender el ascensor
mas rapido y mas eficiente o a abrir unos fabulosos grandes
almacenes de escaparates inmensos, escaparates que no habrian
sido posibles sin la invencién de un nuevo proceso de fabricacion
de laminas de vidrio. Aunque Martin Dressler era hijo de un
tendero, él también tuvo su suefio. Y tuvo la suerte de hacer lo
que pocos se atreven a imaginar: vio cumplido el deseo que
anidaba en su corazon. Este, sin embargo, es un privilegio peligroso
que despierta los celos de los dioses, siempre atentos a la falla,
a la pequena falla que a la postre lo arruina todo.

Una calurosa mafniana del verano de 1881, Martin, que entonces
tenia nueve afos, estaba al lado del escaparate de la tabaqueria de
su padre y miraba la calle. Le gustaban los toldos de rayas que daban
sombra, los adoquines que brillaban al sol, el caballo de tiro, que,
con la testuz gacha, arrastraba el carro del repartidor. Observaba
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las contracciones de los musculos de la espalda del caballo,
reluciente al sol, y a una dama con plumas verdes en el sombrero
que se habia parado a mirar el escaparate de una tienda de sedas
y pasamaneria. Una reluciente bofiga de caballo mojada humeaba
al sol. Un coche de caballos aparecio al trote; el conductor, que iba
dando botes muy derecho, le recordé a Martin a un cubilete. Y
mientras observaba el centelleante y cautivador mundo de la calle
del que tan solo lo separaba una lamina de vidrio limpiado con
esmero, casi se olvidé de por qué estaba de pie al lado del escaparate.
En cuanto lo recordé le asalto la euforia. Esa mafiana ya habia
ayudado a su padre a bajar el toldo verde botella y a sacar a la
sombra al viejo Tecumseh. Ahora lo veia en la otra punta del toldo:
Tecumseh, bien derecho en la acera, el piel roja de madera que con
una mano se protegia los ojos del sol y con la otra sostenia unos
puros de madera sobre los que descansaba una caja de tabaco,
también de madera. En la penumbra de la tienda marrén, su padre
habia pasado al otro lado del oscuro mostrador, con sus tarros de
cristal llenos de tabaco. Habia cogido la llave grande para abrir la
caja de caudales de hierro y le habia dado permiso a Martin para
que colocara el arbol de los puros al lado del escaparate; tenia que
irse con 0jo para no mover las cajas de puros del aparador.

En busca de un buen lugar para su arbol, Martin empez6 a
moverse con mucho cuidado por el estrecho escaparate, sorteando
las cajas abiertas que dejaban al descubierto las ilustraciones
coloreadas que decoraban el interior de la tapa.

El arbol de los puros era una vara de madera montada sobre una
base circular. Tenia dieciséis ramas de hilo de cobre retorcido, y del
extremo de cada rama colgaba un puro. El arbol era invencién de
Martin, pero la idea la habia sacado del escaparate de unos grandes
almacenes que habia visto un domingo. Habia salido a pasear con
su madre, que ese dia se ponia su mejor vestido y su sombrero de
plumas para recorrer Broadway mirando los escaparates. Cuando
iban a Broadway, su madre casi nunca le dejaba cruzar la calle por
la que pasaban, escandalosos, los grandes omnibuses rojos o
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amarillos tirados por una yunta de caballos. Una vez su madre vio
coémo la rueda de un 6mnibus arrollaba a un hombre, y otra, a un
caballo echado en medio de la calle. Ella se detenia frente a las tiendas
de la Sexta Avenida, menos caras, donde en lo alto los pasos elevados
se extendian como larguisimos tejados llenos de agujeros por los
que se colaba la luz del sol. Pero la fila de tiendas y hoteles de su
lado de Broadway, la que quedaba entre las dos plazas umbrias de
Union Square y Madison Square, le resultaba a Martin tan familiar
como su propia calle. A su madre le gustaba sentarse a la sombra
de los arboles en los bancos de madera de Madison Square Park.
Desde alli contemplaba los hoteles de siete pisos antes de volver a
las habitaciones que quedaban sobre la tabaqueria, donde se
cambiaba y se ponia su vestido de diario para bajar a la tienda y
ordenar las cajas y limpiar el polvo de los frascos de tabaco mientras
su padre, sentado, se encorvaba sobre el libro de cuentas. Y fue
durante uno de esos paseos dominicales cuando Martin empez6 a
pensar como podria mejorar el escaparate de la tabaqueria de su
padre. Al principio Otto Dressler desestimé la idea, pues él siempre
huia del menor indicio de frivolidad o derroche, pero Martin sabia
que podria convencerlo, y lo logré con la fuerza de unos argumentos
expuestos con orden y desapasionamiento. Martin se sentia
particularmente orgulloso de uno: el incremento en la venta semanal
de tan solo un puro de a cinco centavos resultaria en un aumento de
dos délares sesenta centavos en los ingresos por venta anuales,
cantidad que, tras descontar la parte del proveedor, bastaria para
pagar tres billetes de treinta y cinco centavos del tren de vapor de
Prospect Park a Coney Island.

Aunque a Martin le atraia el soleado universo que quedaba
al otro lado del escaparate, también le gustaba la pardusca
penumbra de la tabaqueria, que incluso en verano se alumbraba
con apliques de gas. Le gustaban las pulcras hileras de cajas de
madera de cedro, con cigarros en ordenadas filas de a veinticinco,
cincuenta o cien. En una ocasion, su padre saco los puros de una
caja de cincuenta para ensefnarle como estaban dispuestos: tres
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capas de trece puros cada una, y la capa del fondo, de once, con
cunias de madera que sustituian los dos puros que faltaban. Y
todavia le gustaban mds las etiquetas a color pegadas al interior
de la tapa y en las que habia todo tipo de ilustraciones: un piel
roja montado a caballo con unos tipis al fondo; un nifio y su perro
al lado de una charca; una egipcia con los pechos al aire y un
brazalete de oro en el brazo, sentada en un barquito blanco,
rozando lirios de agua con los dedos; un reluciente tren negro que
echaba humo también negro. Le gustaban los nombres de las
marcas de tabaco de fumar y de mascar: Bull Durham, Lone Jack,
Winesap, Diadem of Old Virginia, Daniel Webster. Le gustaban
las pipas de madera de brezo, oscuras y relucientes en sus estuches
de terciopelo; las de cerezo, con la corteza de la madera; las altas
pipas alsacianas, con sus brillantes cazoletas de porcelana y sus
tapas de plata; las de espuma de mar, con sus grandes cazoletas
con caras talladas. Y también estaban las cajas de tabaco de mascar
—de cuerda y prensado—, los pomos de vidrio llenos de tabaco
de pipa de olor dulce, el encendedor de puros del mostrador, con
su globo en forma de tulipa, y los dos quemadores de alcohol sobre
los que el cliente podia inclinarse para encenderse el cigarro. Su
padre habia abierto su primera tabaqueria en Kleindeutschland,
en un callejon que daba a la calle Forsyth, en dos habitaciones
que quedaban sobre un taller de marcos. Otto Dressler habia
trabajado en su casa, usando su propia tabla y su propio cuchillo
para cortar sobre el banco las hojas de tabaco que le preparaban
los despalilladores y que le llegaban a la tienda en bloques de
cincuenta. Le habia ensefiado a Martin el arte de torcer: debias
sujetar la capa con cuidado para evitar que se rasgara, envolver
el capote y la tripa tratando de disimular los agujeros y, con las
dos manos, darle forma al cigarro.

Martin era capaz de torcer unos cigarros bastante buenos, arte
del que habia hecho algunas demostraciones ante clientes
asombrados. Aquellas exhibiciones despertaban en su padre tanta
admiraciéon como rechazo: aunque la ejecucion era correcta, le
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parecian demasiado teatrales. Pero Martin sabia que, como
ayudante en la tabaqueria, se habia ganado el respeto de su padre.
Los clientes a los que tanta gracia les hacia ese chico tan bien
educado de detrds del mostrador no tardaron en quedar
admirados de la profundidad de sus conocimientos sobre los
cigarros, las pipas y el tabaco. Y Martin tenia un don que dejaba
a todos asombrados: era capaz de detectar la personalidad del
cliente y hacerle recomendaciones sensatas y acertadas. Era una
especie de atraccion en la tienda, y él lo sabia; les caia bien a los
hombres, que, aunque divertidos y ligeramente incomodos por
confiar en el hijo pequeiio de Otto Dressler, se fiaban de sus
opiniones.

Con todo, mientras colocaba una de las ramas de alambre en
el escaparate, Martin no tuvo mas remedio que admitir que
en la penumbra pardusca de la tabaqueria a veces le asaltaban
ideas que debia ocultar cuidadosamente; ideas que su padre, con
sus pesados hombros y su poblado bigote castafio, habria
considerado descabelladas. El arbol de los puros mismo era una
version muy discreta de la idea original de Martin, una idea que,
y eso lo sabia, le convenia mantener en secreto: él habia
imaginado un escaparate lleno de elegantes mufiecas francesas,
todas fumandose un puro. Cuando su padre se enfadaba nunca
gritaba, sino que parecia endurecerse como si tratara de contener
una explosion, y la voz se le volvia débil y dura; y cuando se
enojaba con la madre de Martin, a veces le pedia que bajara la
voz, que se controlara, que se tranquilizara. La tienda abria seis
dias a la semana, de siete de la manana a nueve de la noche. Como
Martin, su madre también ayudaba, pero en el saloncito que
quedaba en la trastienda habia un piano vertical con una
banqueta de madera oscura cubierta de brocado color granate,
y de vez en cuando se sentaba a tocar Para Elisa, y entonces la
invadia un aire sofiador: al terminar una frase levantaba la mano
con un ademan extrafio y elegante, y la dejaba suspendida en el
aire durante unos instantes antes de dejar que volviera a posarse
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sobre las teclas amarillentas. Su madre le habia dicho que de nifa,
en Darmstadt, habia tocado el piano, y que cuando se cas6 con
Otto Dressler él le jur6 que tendria uno: cuando vivian en el
antiguo barrio, Otto se empend en alquilar uno por semanas
aunque a veces no tuvieran mas que pan negro para la cena. A
Martin le gustaba escuchar a su madre contar esa historia, porque
se daba cuenta de que, a su manera, su serio padre también tenia
su lado prodigo.

Le dio el ultimo toque a una rama de alambre, movié un poco
el arbol hacia atras para que quedara hacia el fondo, entre dos
cajas de cigarros abiertas, y bajo del escaparate. Entonces abrio
la puerta y sali6 afuera, debajo del toldo. El viejo Tecumseh seguia
de pie en la acera, protegiéndose los ojos y con la vista clavada
en la calle. Martin advirti6 al instante que el arbol del escaparate
estaba mal: se veia raro, larguirucho, casi ni parecia un arbol.
Transmitia una sensaciéon de pobreza y fracaso. Era feo y
ridiculo. Y, de todos modos, ni siquiera era lo que él habia querido.
Empezaron a escocerle los ojos, ardia de rabia y decepcion, y en
el escaparate oscuro vio su cara: pensativa, serena incluso, nada
que ver con el ardor de su pecho. La vision de su rostro lo calmo.
Sinti6 unos instantes de rabia por su padre y luego se sosegd por
completo. Se sentia tranquilo y licido y sabio y viejo. Era viejo,
viejo y tranquilo, tan tranquilo y tan viejo como el viejo
Tecumseh al lado de la puerta.

2. Charley Stratemeyer

El primer éxito de Martin en una iniciativa empresarial no se hizo
esperar. Charley Stratemeyer, uno de los recepcionistas del turno
de dia del hotel Vanderlyn, gustaba de unos Panatella especiales, de
lujo, que no podia comprar en el puesto de tabacos del vestibulo
del hotel. Desde hacia unos meses, se acercaba a Cigarros y Tabacos
Dressler durante su hora para el almuerzo y charlaba con
Martin antes de ir a un restaurantito que conocia en la Séptima
Avenida. Martin, que sentia aprecio por ese gracioso jovencito de
ojos tristes y habia quedado impresionado por algo que le habia
dicho Charley, le dio vueltas al asunto hasta que, al final, decidié
hacerle una propuesta. Antes de llegar a la Séptima Avenida, le
dijo a Charley, tenia que ir del Vanderlyn a la tabaqueria, dar media
vuelta y volver a pasar por el Vanderlyn perdiendo unos minutos
preciosos de su hora del almuerzo; pero si Martin le llevaba el
cigarro al Vanderlyn todos los dias, Charley ahorraria tiempo en
su trayecto al restaurante. A cambio, solo queria una cosa: como
el puesto de tabacos del vestibulo del hotel no satisfacia a Charley,
tampoco debia de satisfacer a los clientes del hotel, asi que le pidi6
a Charley que le hiciera buena prensa a Cigarros y Tabacos Dressler.
Al oirlo, Charley se eché a reir y le dio a Martin unas palmaditas
en la espalda mientras lo llamaba diablillo astuto.



