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—¿Cuándo decidió usted que debía venir a Zúrich, señor
Staunton?

—Cuando me oí gritar a voz en cuello en el teatro.
—¿Lo decidió en ese mismo instante?
—Creo que sí. Me sometí después al examen habitual para

estar totalmente seguro, pero podría decir que la decisión la
tomé en el mismo instante en que me oí gritar sin poder con-
trolarlo.

—¿El examen habitual? ¿Podría decirme algo más sobre ese
punto, si es tan amable?

—Desde luego. Me refiero al tipo de examen que uno siem-
pre lleva a cabo para determinar la naturaleza de su propio com-
portamiento, su grado de responsabilidad sobre sus actos y todo
eso. Yo había dejado de tener dominio sobre mis actos. Era pre-
ciso hacer algo para remediarlo. Y debía hacerlo yo antes de
que otros lo hicieran en mi nombre.

—Por favor, hábleme de nuevo acerca del incidente en el
que se puso a gritar. Si es posible, con más detalle.

—Sucedió anteayer, es decir, el 9 de noviembre, a eso de las
once menos cuarto de la noche, en el teatro Royal Alexandra,
en Toronto, que es la ciudad en la que vivo. Me encontraba sen-
tado en una pésima localidad, en el gallinero. Esto es de por sí
poco corriente. La actuación se llamaba, de manera un tanto
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grandilocuente, la Velada de las ilusiones. Era un espectáculo
de magia a cargo de un ilusionista llamado Magnus Eisen-
grim. Es muy conocido, según tengo entendido, al menos para
las personas que gustan de esa clase de espectáculos. Uno de
los números se titulaba «La cabeza de bronce del fraile Bacon».
Una cabeza de grandes dimensiones, que parecía de bronce, pero
que estaba hecha de un material semitransparente, parecía flo-
tar en el centro del escenario. No se veía de qué manera esta-
ba amañado el truco, supongo que con alguna clase de cables.
La cabeza del fraile daba lo que parecían ser consejos para
determinadas personas presentes entre el público. Eso fue lo que
me enfureció. Eran imprudencias lo que decía, tonterías, insi-
nuaciones escandalosas, sobre adulterios, o chascarrillos, coti-
lleos picantes, basura, y noté que me iba ganando la irrita-
ción por el hecho de que todas aquellas personas estuvieran inte-
resadas en tanta carroña. Aquello era una injustificada invasión
de la privacidad, ya me entiende usted, debida a aquel mago
cuya confianzuda superioridad... ¡Y no era sino un charlatán,
se lo aseguro, que se las daba de tutear a personas serias!
¡Mera condescendencia! Me di cuenta de que estaba alterado,
sin haberme movido de mi butaca, aunque no fue sino al oír
mi propia voz cuando comprendí que me había puesto en pie
y que estaba dando voces de cara al escenario.

—Y gritó usted...
—Bueno, ¿qué habría esperado usted que gritase? Grité a voz

en cuello. Y eso quiere decir que grité muchísimo, pues no me
falta experiencia a la hora de dar voces. Grité: «¿Quién mató
a Boy Staunton?» Y entonces aquello fue un maremágnum. 

—¿Se armó un escándalo en el teatro?
—Así es. Un hombre que estaba de pie en su palco soltó un

alarido y cayó de bruces. Muchas personas más murmura-
ban. Algunos se pusieron en pie para ver al autor de los gritos,
pero se calmaron de inmediato, pues la cabeza de bronce
comenzó a hablar de nuevo.

—¿Y qué fue lo que dijo?

10 ROBERTSON DAVIES

001M-1710  31/10/06  12:31  Página 10



—Parece que hay varias opiniones. Según los noticiarios, la
cabeza de bronce dio a entender que había sido asesinado a
manos de una banda de malhechores. Yo todo lo que sé es
que oí algo acerca de «la mujer que conocía, la mujer que no
conocía». Y eso, cómo no, sólo puede hacer referencia a mi
madrastra. Pero ya estaba poniendo pies en polvorosa, decidido
a salir de allí cuanto antes. La escalera que lleva al gallinero es
muy empinada, y me encontraba en un estado de gran excita-
ción, además de avergonzado por lo que había hecho, de modo
que en realidad no la llegué a oír nada bien. Lo que quería era
salir de allí antes de que nadie me reconociera.

—¿Porque... resulta que usted es Boy Staunton?
—No, no, no. Boy Staunton era mi padre.
—¿Y fue asesinado?
—¡Pues claro que fue asesinado! ¿Es que no ha leído usted

los periódicos? No fue precisamente un asesinato de tres al
cuarto, en el que muere un pordiosero de barrio bajo por unos
cuantos cientos de dólares. Mi padre era un hombre muy
importante. No exagero si digo que su asesinato fue una noti-
cia con repercusión mundial.

—Entiendo. Lamento mucho no haberme enterado. Bien,
¿le parece que repasemos una parte de su historia?

Y así lo hicimos. Fue largo, y para mí fue a menudo doloroso,
pero mi interlocutor era un examinador inteligente, y por
momentos tuve conciencia de haber sido un testigo incompe-
tente o insatisfactorio, al dar por sentado que él estaba al
corriente de cosas que yo no le había contado, o de cosas que
no podía saber. Me dio vergüenza decir «pues claro» tantas
veces, como si estuviera dándole pruebas directas, y no esa
clase de suposiciones que en el mejor de los casos son preci-
samente eso, una presunción, cosa que yo mismo no habría tole-
rado en el relato de un testigo. Me avergoncé de haber sido tan
asno en una situación a la que me había dicho —y había dicho
a otras personas en cantidad de ocasiones—, que bajo ningún
concepto me sometería: hablar con un psiquiatra, pedir ayu-
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da de manera ostensible, aunque sin tener la menor confianza
en que pudiera proporcionármela. Nunca he llegado a creer que
esa clase de personas puedan hacer nada por un hombre inte-
ligente, nada, claro está, que él no pueda hacer por sí mismo.
He conocido a muchas personas que sí han recurrido a los
psiquiatras, y todas y cada una de ellas eran personas dadas a
recurrir a lo que fuera, personas que habrían recurrido a un cura
en el caso de haber vivido en una época en la que primase la
fe, o que habrían recurrido a una persona que adivinara el
futuro en los posos del té, o a un astrólogo, caso de que no
tuvieran dinero suficiente para contar con los servicios de un
farsante de marca mayor. Y allí estaba yo, sin otra cosa que
hacer, salvo someterme a todo ello.

Tuvo una faceta entretenida. Yo no sabía qué esperar de
todo aquello, pero estaba bastante seguro de que me indicaría
que me tendiera en un diván y me preguntaría por cuestiones
sexuales, lo cual habría sido una pérdida de tiempo, ya que no
tengo yo cosas sexuales de las que hablar con nadie. Allí, en el
despacho del director del Instituto Carl Jung, en el 27 de
Gemeindstrasse, en Zúrich, no había diván; no había nada
más que una mesa y dos sillones, una lámpara, o dos, y algu-
nos cuadros, en general de aspecto orientalizante. Y el doctor
Tschudi. Y el gran alsaciano del doctor Tschudi, cuya mirada
de curiosidad cortés y vigilante era sobrecogedoramente pare-
cida a la del propio doctor.

—¿Su guardaespaldas? —dije al entrar en el despacho.
—Ja, ja —rió el doctor Tschudi de una manera con la que iba

a familiarizarme muy bien mientras estuviera en Suiza. Es la
manera que tienen los suizos de reconocer con la debida cor-
tesía que se ha hecho un chiste, pero sin dar pie de ninguna
manera a que se siga bromeando. Sin embargo, tuve la impre-
sión —se me da francamente bien esto de recibir impresio-
nes— de que el médico recibía a clientes sumamente estrafa-
larios en aquel mismo despachito, tan suizo, y que el perro tal
vez fuera de utilidad no sólo como animal de compañía.
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El ambiente reinante en todo el Instituto Carl Jung, por lo que
había llegado a ver, me pareció desconcertante. Era una de
esas casas zuriquesas bastante altas, de un aspecto que no
resulta ni doméstico ni profesional, aunque huele a ambas
cosas. Tuve que tocar el timbre varias veces para que me abrie-
sen la puerta, cuyo cristal emplomado me impedía ver si alguien
acudía a abrirme. La secretaria que al final me recibió parecía
una médico, y prescindía de la ansiosa sonrisa de una relacio-
nes públicas. Para llegar a presencia del doctor Tschudi tuve que
subir un largo tramo de escaleras, en las que se propagaba el
eco, que me hicieron recordar el viejo colegio de mi hermana.
No estaba yo preparado para nada de lo que vi; creo que me
esperaba algo en lo que se combinase la sensación de una clí-
nica con el ambiente horripilante de un manicomio en una
película de las malas. Todo aquello, en cambio, resultó, en
fin, de lo más suizo. De lo más suizo, digo, ya que si bien no
había ni rastro de relojes de cuco, de chocolatinas ni de ban-
cos, sí tenía una suerte de domesticidad desprovista de todo lo
que pudiera ser acogedor, un pragmatismo sumamente natu-
ral, dentro del cual no era nada fácil estar seguro de qué era lo
que uno se traía entre manos, que me dejó en franca desven-
taja. Y aunque al ir de visita a un psiquiatra contaba con per-
der parte de mis privilegios profesionales, que siempre me
situaban en una posición de ventaja, no podía contar con que
me agradase en el momento de encontrármelo sobre la mesa.

Estuve una hora con el director. Surgieron algunas cosas de
importancia en el transcurso de la charla. En primer lugar,
dijo que en su opinión me podrían venir bien algunas sesiones
exploratorias con un analista. En segundo lugar, comentó que
el analista no debería ser él mismo, sino alguien que él me
recomendaría, y que pudiera aceptar a un nuevo paciente en
esos momentos; alguien a quien él mandaría un informe; asi-
mismo, señaló que antes debía someterme a un examen físico
completo, para asegurarme que el análisis, y no una terapia
puramente física, era lo más aconsejable para mí. El doctor
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Tschudi se puso en pie y me estrechó la mano. Me ofrecí a estre-
charle también la pata al alsaciano, pero el animal se mofó de
mi jocosidad, y la sonrisa del director no pudo ser más inver-
nal.

Volví a encontrarme en la Gemeindstrasse, sintiéndome
como un asno. A la mañana siguiente, en mi hotel, recibí una
nota en la que se me comunicaban las indicaciones sobre el lugar
en el que me sometería a mi examen médico. También se me
indicó que visitara a las diez en punto de la mañana, tres días
después, al doctor J. von Haller, quien me estaría esperando.
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