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Porque las ratas mueren en la calle
y los hombres en sus cuartos.

ALBERT CAMUS, La peste
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Prélogo

Un dia, le pregunté a mi padre cudl era la ciudad mas
lejana a la que habia ido. Se limit a contestar: « Amster-
dam, en los Paises Bajos». Y luego no dijo palabra. Sin
apartar la mirada de su labor, sigui6 cortando animales
muertos. Tenia sangre hasta en la cara.

Cuando quise indagar en la razén de aquel viaje, me
pareci6 que se le crispaba la mandibula. ¢Lo que tanto
le irritaba era la articulacion de un trozo de becerro que
no cedia o mi pregunta? Lo ignoraba. Tras un crujido
seco y un suspiro, acabé contestando: «Para ir a buscar
al imbécil de Désiré».

Habia tocado hueso. Era la primera vez en toda mi
infancia que ofa por boca de mi padre el nombre de su
hermano mayor. Mi tio habia muerto pocos afios des-
pués de que yo naciera. Habia encontrado imagenes
suyas en una caja de zapatos donde mis padres guarda-
ban fotos y bobinas de peliculas en super-8. En estas
aparecian muertos ain vivos, perros, ancianos aun jove-
nes, vacaciones en la playa o en la montafia, mds perros
y reuniones familiares. Gente endomingada que se con-
gregaba para celebrar matrimonios que no cumplirian
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12 ANTHONY PASSERON

sus promesas. Mi hermano y yo nos pasibamos horas y
horas mirando aquellas imagenes. Nos burlibamos de
las prendas de ropa estrafalarias e intentibamos reco-
nocer a los miembros de la familia. Nuestra madre aca-
baba ordendndonos que lo recogiéramos todo, como si
aquellos recuerdos le molestaran.

Tenia otras miles de preguntas para mi padre. Algunas
muy sencillas, como «Para ir a Amsterdam, ¢hay que
girar a la izquierda o a la derecha una vez pasada la
plaza de la iglesia?». Otras mas complejas. Queria saber
por qué. ¢Por qué, si nunca habia salido del pueblo,
habia atravesado toda Europa en busca de su hermano?
Pero, apenas hubo abierto una brecha en su depésito de
tristeza y de colera, se apresuré a cerrarlo de nuevo, por
temor a salpicarlo todo.

En la familia, siempre hacemos lo mismo respecto a
Désiré. Mi padre y mi abuelo jamas hablaban de él. Mi
madre invariablemente dejaba de dar explicaciones
demasiado pronto, con la misma férmula: «La verdad
es que todo eso fue muy triste». Mi abuela, por su parte,
lo eludia con unos eufemismos ridiculos, con cuentos de
caddveres que habian subido al cielo para observar a los
vivos desde alli. Todos nos apropiamos de la verdad,
cada cual a su manera. Hoy ya no queda casi nada de
aquella historia. Mi padre abandondé el pueblo, mis
abuelos fallecieron. Hasta el decorado se esta desmoro-
nando.

Este libro es la dltima tentativa de que algo subsista.
Entremezcla recuerdos, confesiones incompletas y
reconstrucciones documentadas. Es fruto de su silencio.
He querido contar aquello que nuestra familia, como
tantas otras, experimenté en una soledad absoluta. Pero
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PROLOGO 13

¢como imponer mis palabras a su historia sin arrebatar-
sela? ¢Como hablar en su lugar sin que mi perspectiva
y mis obsesiones suplanten las suyas? Durante mucho
tiempo, estas preguntas me impidieron ponerme manos
a la obra. Hasta que cobré conciencia de que escribir era
la unica solucién para que la historia de mi tio y la de
mi familia no desapareciera con ellos, con el pueblo.
Para demostrarles que la vida de Désiré se enmarcaba
en el caos del mundo, un caos de hechos histéricos, geo-
graficos y sociales. Y ayudarlos a liberarse de la pena, a
dejar atrds la soledad en que los habia sumido la triste-
za y la verglienza.

Por una vez, estaran en el centro del mapa, y todo lo
que acostumbra a llamar la atencién quedara relegado
a los margenes. Lejos de la ciudad, de la medicina pun-
tera y de la ciencia, lejos del compromiso de los artistas
y de los militantes, por fin existiran en alguna parte.
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