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Porque las ratas mueren en la calle  
y los hombres en sus cuartos.

Albert Camus, La peste
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Prólogo

Un día, le pregunté a mi padre cuál era la ciudad más 
lejana a la que había ido. Se limitó a contestar: «Ámster-
dam, en los Países Bajos». Y luego no dijo palabra. Sin 
apartar la mirada de su labor, siguió cortando animales 
muertos. Tenía sangre hasta en la cara.

Cuando quise indagar en la razón de aquel viaje, me 
pareció que se le crispaba la mandíbula. ¿Lo que tanto 
le irritaba era la articulación de un trozo de becerro que 
no cedía o mi pregunta? Lo ignoraba. Tras un crujido 
seco y un suspiro, acabó contestando: «Para ir a buscar 
al imbécil de Désiré».

Había tocado hueso. Era la primera vez en toda mi 
infancia que oía por boca de mi padre el nombre de su 
hermano mayor. Mi tío había muerto pocos años des-
pués de que yo naciera. Había encontrado imágenes 
suyas en una caja de zapatos donde mis padres guarda-
ban fotos y bobinas de películas en super-8. En estas 
aparecían muertos aún vivos, perros, ancianos aún jóve-
nes, vacaciones en la playa o en la montaña, más perros 
y reuniones familiares. Gente endomingada que se con-
gregaba para celebrar matrimonios que no cumplirían 
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12  ANTHONY PASSERON

sus promesas. Mi hermano y yo nos pasábamos horas y 
horas mirando aquellas imágenes. Nos burlábamos de 
las prendas de ropa estrafalarias e intentábamos reco-
nocer a los miembros de la familia. Nuestra madre aca-
baba ordenándonos que lo recogiéramos todo, como si 
aquellos recuerdos le molestaran.

Tenía otras miles de preguntas para mi padre. Algunas 
muy sencillas, como «Para ir a Ámsterdam, ¿hay que 
girar a la izquierda o a la derecha una vez pasada la 
plaza de la iglesia?». Otras más complejas. Quería saber 
por qué. ¿Por qué, si nunca había salido del pueblo, 
había atravesado toda Europa en busca de su hermano? 
Pero, apenas hubo abierto una brecha en su depósito de 
tristeza y de cólera, se apresuró a cerrarlo de nuevo, por 
temor a salpicarlo todo.

En la familia, siempre hacemos lo mismo respecto a 
Désiré. Mi padre y mi abuelo jamás hablaban de él. Mi 
madre invariablemente dejaba de dar explicaciones 
demasiado pronto, con la misma fórmula: «La verdad 
es que todo eso fue muy triste». Mi abuela, por su parte, 
lo eludía con unos eufemismos ridículos, con cuentos de 
cadáveres que habían subido al cielo para observar a los 
vivos desde allí. Todos nos apropiamos de la verdad, 
cada cual a su manera. Hoy ya no queda casi nada de 
aquella historia. Mi padre abandonó el pueblo, mis 
abuelos fallecieron. Hasta el decorado se está desmoro-
nando.

Este libro es la última tentativa de que algo subsista. 
Entremezcla recuerdos, confesiones incompletas y 
reconstrucciones documentadas. Es fruto de su silencio. 
He querido contar aquello que nuestra familia, como 
tantas otras, experimentó en una soledad absoluta. Pero 
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¿cómo imponer mis palabras a su historia sin arrebatár-
sela? ¿Cómo hablar en su lugar sin que mi perspectiva 
y mis obsesiones suplanten las suyas? Durante mucho 
tiempo, estas preguntas me impidieron ponerme manos 
a la obra. Hasta que cobré conciencia de que escribir era 
la única solución para que la historia de mi tío y la de 
mi familia no desapareciera con ellos, con el pueblo. 
Para demostrarles que la vida de Désiré se enmarcaba 
en el caos del mundo, un caos de hechos históricos, geo-
gráficos y sociales. Y ayudarlos a liberarse de la pena, a 
dejar atrás la soledad en que los había sumido la triste-
za y la vergüenza.

Por una vez, estarán en el centro del mapa, y todo lo 
que acostumbra a llamar la atención quedará relegado 
a los márgenes. Lejos de la ciudad, de la medicina pun-
tera y de la ciencia, lejos del compromiso de los artistas 
y de los militantes, por fin existirán en alguna parte.
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