
La señora Goering volvió la vista al cielo: buscaba las 
estrellas y confiaba en ver alguna. Estuvo un buen rato 
mirando, pero no llegaba a decidir si lo que estaba 
viendo era o no era la noche estrellada, porque aun-
que había puesto toda su atención en el cielo, sin apar-
tar los ojos ni una sola vez, las estrellas aparecían y 
desaparecían tan deprisa que más semejaban visiones 
de estrellas que auténticas estrellas.

Jane Bowles, Dos damas muy serias
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Uno

La tarde cayó con inquietante brusquedad, precipitada-
mente, como el telón en una función de teatro aficio-
nado que va camino del desastre. Y entonces el hombre 
notó que la oscuridad no se debía a la puesta de sol, 
sino a que el tren había entrado en un bosque tupido, 
dejando atrás las llanuras nevadas que llevaba toda la 
tarde atravesando. Los abetos, altos y frondosos, se 
amontonaban a lo largo de las vías como niños agolpa-
dos contra una ventana del aula para ver un macabro 
accidente ocurrido en la calle.

Su mujer iba en el asiento de enfrente: eran las únicas 
personas en el vagón pequeño y con paneles de madera 
del antiguo tren. Llevaba un buen rato distraída, mi-
rando por la ventana, fascinada al parecer por la infinita 
extensión de la tundra, pero se sobresaltó de repente 
cuando el tren se adentró en los bosques oscuros, como 
si los árboles que rozaban los costados del vagón pudie-
ran colarse y arañarla. Se tocó un punto sensible en la 
mejilla donde se había raspado la noche anterior.

Habían ido al mercado de la ciudad donde durmieron, 
porque no eran turistas pero sí extranjeros con ganas de 
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12   PETER CAMERON

sentirse parte de algo, de cualquier sitio, aunque fuera 
por una noche. El caso es que ella quería encontrar algo 
bonito en el mercado, pues se encontraba en un mo-
mento de la vida en el que necesitaba identificar y apre-
ciar todo el encanto o la belleza que le saliera al paso, 
pero este mercado carecía especialmente de encanto, 
porque allí solo se vendía carne, pescado y hortalizas, y 
el pescado no parecía fresco, y la carne no eran múscu-
los sino vísceras, sesos, manos, labios y corazones, y las 
hortalizas eran todas de invierno: raíces, tubérculos y 
cosas sin color arrancadas salvajemente de su lecho en 
la tierra fría. No había vistosas pirámides de tomates y 
melocotones, ni ramilletes de albahaca y capuchina, ni 
ojos de pescados relucientes como piedras preciosas,  
ni filetes de ternera veteados. Y entonces vio a lo lejos 
un puesto con magníficas flores de invernadero, y echó 
a correr, impaciente por encontrar algo que no la apar-
tara completamente de la vida. Su marido ya había visto 
el ardid y trató de llevarla por otro pasillo, pero ella se 
soltó y echó a correr hacia la colorida alegría de las 
flores, con ganas de hundir la cara en la fragancia de sus 
pétalos suaves, comprar un ramo y llevárselo como una 
novia, como una diva en el escenario, pero resbaló en 
un charco de agua helada delante de una pescadería, se 
cayó y se arañó la cara y las manos en el suelo de ce-
mento húmedo y maloliente.

Hasta que su marido la ayudó a levantarse no se dio 
cuenta de que las flores eran de plástico. ¡Ni siquiera de 
seda! Si hubieran sido de seda al menos habría podido 
tocarlas.

Poco después la mujer volvió la atención al libro que 
tenía abierto en el regazo. Había encontrado un volu-
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men antiguo, El bosque sombrío, de Hugh Walpole, en 
la sala de espera de una estación por la que pasaron, 
obviamente abandonado por algún viajero. Siguió le-
yendo un rato después de que cayera —o se introdu-
jera— la oscuridad, pero de pronto levantó la vista del 
libro, miró el paso veloz de las ventanillas oscuras  
del vagón y preguntó: ¿Hay alguna luz?

Quedaba la luz justa para ver que no había luz.
No veo ninguna, dijo su marido.
Lo normal es que hubiera, contestó ella.
Sí, sería lo normal.
Ella suspiró con decepción, y él no supo si era porque 

no había luz o por su respuesta. Probablemente por las 
dos cosas, y por más.

Llevaban varios días de viaje, primero en avión, des-
pués en tren y en ferri, y ahora otra vez en tren, porque 
su destino era un rincón en el fin del mundo, en el ex-
tremo norte de un país del norte al que no se llegaba 
fácilmente. Era un viaje como los de hacía cien años, 
cuestión de días más que de horas, por una tierra adusta 
y cruda que insistía constantemente en su inmensidad.

El atardecer se desplegaba sin vacilaciones, y la oscu-
ridad era resultado de la ausencia del sol más que de  
su atenuación. Lo contemplaron por la ventanilla. La 
mujer tocó su reflejo, que la falta de luz exterior aca-
baba de revelar. Mira qué demacrada estoy, dijo. Dios 
mío: demacrada. Odio esa palabra. Demacrada, secuaz 
y soberbia. Filtración y… ¿qué más palabras odio?

Había empezado a hacer eso últimamente: a aludir 
con naturalidad a extrañas predilecciones o posturas 
que supuestamente sostenía desde hacía mucho tiempo 
pero nunca había confesado. O no existían, que él su-
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14   PETER CAMERON

piera. Prefirió pasar por alto la absurda observación de 
su mujer preguntándole de qué trataba el libro.

Ella se quedó un momento callada, viendo pasar su 
reflejo a toda velocidad sobre la gasa oscura de los abe-
tos. ¿De qué trata?, dijo ella por fin. ¿En qué sentido?

Él no contestó, porque no le gustaba fomentar esa 
terquedad.

Y ella dijo entonces: Trata de la guerra.
¿Qué guerra?
Una de las guerras mundiales. La primera, creo. Están 

en las trincheras.
¿Y?
¿Y? La guerra es horrible. Bastante tengo con leerla; 

no me hagas hablar también.
Vale. Perdona, se disculpó él.
Ella lo miró, y su descaro se desmoronó de repente. 

No, dijo. No seas tonto. Lo siento. Es que estoy irasci-
ble, ya lo sabes… por todo.

Lo entiendo. Yo también estoy irascible.
¿Por todo?
No. Por todo no. Solo por cómo va a salir todo esto.
O cómo no va a salir, señaló ella.

Se habían quedado dormidos y se despertaron a la vez 
con una sensación peculiar: quietud. El tren se había 
detenido. Por la ventanilla del vagón, entre el velo de 
niebla que su aliento había formado en el cristal, veían 
un andén y un edificio. No había nadie y solamente se 
oían las ráfagas de nieve tamizada al chocar contra la 
ventanilla. Él pensó en las moléculas calientes de su res-
piración atrapadas en el cristal frío de las ventanillas: 
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una unión que estaba fuera de ellos y no dependía de 
ellos.

Tiene que ser aquí, dijo ella. ¿No era la primera pa-
rada?

Sí, asintió él.
Entonces es aquí.
No veo ningún cartel.
No. La mujer dibujó un remolino en la ventanilla, 

pero no veía nada que ayudase: solo un tramo más 
grande del andén de madera, donde una única farola 
separaba una franja cónica de nieve de la inmensa oscu-
ridad circundante.

Tiene que ser aquí, dijo él. Se levantó y abrió la puerta 
del vagón.

No te vayas, le pidió ella.
Es que tiene que ser aquí, insistió él.
No puede ser, replicó ella. Esto no es una estación. No 

hay un pueblo, no hay nada. Debe de ser una estación 
de paso.

¿Una estación de paso?
Sí, asintió ella. Un apeadero.
El hombre bajó al andén, mancillando el manto per-

fecto de la nieve. Se sintió como un bárbaro. Pero una 
vez profanada la perfección tenía que seguir adelante, 
porque una grieta del grosor de un pelo en una bonita 
pieza de porcelana molesta más que la misma pieza 
hecha añicos en el suelo. Empezó a correr de un lado a 
otro en círculos cada vez más amplios, pisoteando y 
levantando la nieve a su alrededor, y se acercó lo sufi-
ciente al edificio que había al fondo del andén para ver, 
como en un eco de pintura desvaída, el nombre del pue-
blo que era su destino.
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De repente se sintió idiota, dejó de corretear y, ya 
quieto, detectó un cambio aterrador en la oscuridad a 
sus espaldas. El tren. Dio media vuelta y vio que el tren 
se movía despacio, tan despacio que al principio pensó 
que era la oscuridad lo que se movía por detrás del tren, 
pero no, porque enseguida vio a su mujer asomada, mi-
rando por la puerta abierta todavía, con un gesto de 
muda sorpresa en la cara blanca, y por unos instantes 
tuvo una corazonada de cómo sería la muerte, y de 
cómo hay que dejar que el ser amado se vaya de este 
mundo y se deslice en silencio con semblante sereno 
hacia la oscuridad nevada.

Luego, una sensación de urgencia consiguió borrar la 
visión, y llamó a su mujer, y corrió hacia el tren, y des-
pués a su lado, cuando ya empezaba a coger velocidad, 
mientras ella lanzaba las bolsas por la puerta como si 
todo formara parte de un ejercicio bien ensayado y, 
justo antes de llegar al final del andén, se lanzaba en sus 
brazos.

El tren se perdió en la oscuridad entre chasquidos, con 
la puerta del vagón batiendo como un ala dislocada.

Abrazó a su mujer unos momentos con más fuerza de 
la que la había abrazado en mucho tiempo. Después se 
separaron y fueron a recoger las maletas, que parecían 
artísticamente colocadas como rocas oscuras en la lla-
nura nevada y zen del andén. Se quedaron mirando la 
oscuridad que los rodeaba.

No puede ser aquí, dijo ella.
Él señaló el letrero en la pared de la estación.
Ya, pero no puede ser aquí, insistió. No hay nada…
Deja que vaya a ver la entrada, dijo él. A lo mejor hay 

algo.
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¿Qué?
No sé. Un teléfono o un taxi.
Sí, asintió ella. Y a lo mejor también hay un 

McDonald’s y un Holiday Inn. Se rio con amargura, y 
él vio que se había vuelto en su contra definitivamente, 
que lo abandonaba, como la había visto abandonar a 
todas las personas a las que alguna vez había querido, 
alejándose despacio pero sin titubear hacia un terreno 
en el que la rabia, la impaciencia y el desprecio suplan-
taban al amor. Se alejó de él, hacia el extremo del andén, 
y se miraron un momento en silencio. Él esperó a ver si 
la rabia crecía o menguaba; sospechaba que estaba de-
masiado cansada para sostener esa mirada furibunda y 
acertó, porque en ese momento ella se tambaleó y tuvo 
que agarrarse a la barandilla de metal.

Con el brazo estirado y envuelto en el anorak polar, él 
despejó la nieve de un banco apoyado contra la pared 
de la estación. Siéntate, le dijo.

No. Voy contigo.
No, siéntate. ¿Tienes frío? ¿Quieres mi anorak?
No hay nada en la entrada, dijo ella. No hay nada en 

ninguna parte.
No digas tonterías, contestó él. Siéntate.
No soy un perro, protestó ella. Pero se sentó en el 

banco.
Vuelvo enseguida, dijo él. Esperaba que ella pusiera 

alguna pega, pero no. Se agachó para darle un beso en 
el rasguño de la mejilla fría. Luego echó a andar por el 
andén y rodeó el edificio: no había nadie, y aunque la 
discusión que acababan de tener hubiera sido en voz 
baja, lo asaltó la inquietante sensación que uno tiene al 
salir de una vibrante discoteca a altas horas de la noche, 
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cuando la repentina interrupción del ruido resulta más 
enervante que el propio ruido.

Varios coches y camiones oscuros acumulaban con 
estoicismo sus mantos de nieve en el pequeño aparca-
miento. Una única carretera se perdía en el bosque que 
lo rodeaba todo. No había ningún indicio de vida en 
ninguna parte: solo árboles, nieve, silencio y vehículos 
amortajados y en hibernación.

Y entonces se encendió una luz en uno de los coches y 
el motor arrancó. El silencio y la quietud eran tan pro-
fundos que ver cobrar vida al coche resultó tan escalo-
friante como ver a un insecto encerrado en ámbar que 
despliega las alas y sale volando. Una burbuja blanca 
resplandecía en el centro del techo cubierto de nieve, lo 
que indicaba que el coche era —o podía ser— un taxi. 
La puerta se abrió y el taxista encendió un cigarrillo y 
lanzó al aire la cerilla todavía encendida, que hizo una 
pirueta antes de caer en la nieve y morir.

Aunque supuso que era su aparición la que había sa-
cado al coche de su duermevela, el taxista no dio la más 
mínima muestra de que este fuera el caso: fumaba y 
miraba con indiferencia el aparcamiento y la estación.

El hombre bajó entonces las escaleras de madera y 
pisó la nieve compacta y crujiente del aparcamiento. El 
taxista no reaccionó a su presencia, ni siquiera cuando 
se paró en el estrecho pasillo de nieve que separaba al 
taxi del coche siguiente.

Al poco, el taxista tiró el cigarrillo a medio fumar en 
la nieve, a los pies del hombre.

Viendo que le tocaba tomar la iniciativa, el hombre 
dijo: Hola. ¿Habla inglés?

Pareció que al taxista le hacía gracia la pregunta: se 
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rio un poco, encendió otro cigarrillo y aspiró con ganas. 
Hizo un arco en la nieve con la punta de una delicada 
zapatilla.

Desconcertado por todo, el hombre miró en el interior 
cavernoso y cálido del taxi y vio dos dálmatas de Disney 
colgados del cuello en el retrovisor. La incongruencia de 
los peluches interrumpió por unos momentos la desqui-
ciante sensación de extrañamiento y torpeza. Animado, 
se sacó del bolsillo un trozo de papel, se lo ofreció al 
taxista y señaló las palabras, como si no fueran las úni-
cas que había en el papel.

Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel
Furuhjalli, 62

El taxista no respondió al principio. A lo mejor no se 
había fijado en lo escrito o a lo mejor no sabía leer; era 
imposible saberlo. Y luego, con una voz extraña por su 
falta de acento, dijo en voz alta: Borgarfjaroasysla 
Grand Imperial Hotel. Y señaló la carretera, la única 
que salía del aparcamiento y se estrechaba en el bosque 
oscuro, como un ejemplo de perspectiva.

Sí, ya lo sé, dijo el hombre. Pero no podemos ir an-
dando. Fingió que andaba sin moverse del sitio y luego 
indicó con un dedo en el aire: Andar. No.

El taxista seguía observándolo con aire divertido. Se 
encogió de hombros ligeramente y señaló los pies del 
hombre, como dando a entender que por lo visto sí 
podía andar.

Mi mujer, explicó el hombre. Dibujó con las manos la 
silueta de un reloj de arena en el aire y mientras lo hacía 
pensó en la cara demacrada y angulosa de su mujer. 
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Señaló hacia el edificio de la estación. Mi mujer, dijo. 
Mi mujer no camina.

El taxista asintió, indicando que lo entendía. Se enco-
gió de hombros y dio una calada, como si hubiera cosas 
mucho peores que tener una mujer inválida.

¿Puede llevarnos? Sujetó con las manos un volante 
imaginario y lo movió a un lado y a otro. Luego señaló 
al taxista. ¿Usted?

El taxista no respondió.
Le pagaré muy bien, dijo el hombre. Sacó la cartera 

del bolsillo del anorak y se la enseñó.
El taxista sonrió y extendió la mano.
¿Nos lleva al hotel?, preguntó el hombre.
El taxista asintió y se dio unos golpes en la palma de 

la mano con los dedos de la otra mano.
El hombre abrió la cartera y, colocándola de manera 

que el taxista no viera cuánto dinero llevaba en efectivo, 
sacó dos billetes.

Le dio uno al conductor.
Este señaló el segundo billete.
Voy a por mi mujer, dijo el hombre. Acarició de nuevo 

un reloj de arena y señaló hacia la estación. Luego blan-
dió el segundo billete en el aire. Esto se lo doy en el 
hotel, dijo.

El taxista asintió.
El hombre cruzó el aparcamiento corriendo. Se res-

baló y se cayó en las escaleras cubiertas de nieve y se 
hizo un corte en la barbilla con el filo del escalón: vio 
cómo una flor roja brotaba en la nieve. Se quitó el 
guante y se palpó la herida con cuidado. Le dolían los 
dientes y notó que la sangre tibia y salobre le entraba en 
la boca. Se levantó, pero estaba mareado y tuvo que 
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apoyarse un momento en la pared. Cuando se recuperó 
mejor rodeó el edificio con cautela.

Su mujer seguía sentada en el banco. La nieve la iba 
cubriendo poco a poco. Caía tan deprisa y en copos tan 
gruesos que casi había borrado las huellas que dejó el 
hombre al bailar en el andén: apenas quedaba un rastro 
fantasmagórico.

Estaba tan quieta que al principio le pareció que es-
taba muerta, hasta que vio el vaho que salía de su boca 
entreabierta. Se había quedado dormida.

Estuvo un rato mirando cómo se posaba la nieve y 
cómo la respiración de su mujer se condensaba y enros-
caba en el aire frío. Por unos momentos se olvidó de 
que el taxi estaba esperando en el aparcamiento y se 
olvidó del Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel.  
Se olvidó del suplicio del viaje interminable y de la en-
fermedad que la había dejado tan demacrada y flaca. 
Tenía la cabeza apoyada en la pared de la estación, y el 
suave reflejo de la nieve a la luz de la farola le acari-
ciaba la cara como una mano tierna, devolviendo a sus 
rasgos la belleza que la enfermedad había erosionado 
por completo. Se olvidó de todo y por unos momentos 
recordó únicamente su amor por ella y, al recordarlo 
con tanta intensidad, volvió a sentirlo, hasta que no le 
cupo una sola gota más de ese amor arrollador y tuvo 
que vaciarse a través de las lágrimas, arrodillándose 
delante de ella.

El vestíbulo del Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel 
estaba a oscuras y parecía una caverna, porque en la 
penumbra no se distinguían las paredes. Tenían que cru-
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zar una interminable llanura de moqueta de estampado 
recargadísimo para llegar al mostrador de recepción, 
levantado como un altar al fondo del enorme vestíbulo, 
frente a las puertas giratorias. Una joven de uniforme 
estaba detrás del alto mostrador de madera sobre el que 
había posados dos grandes grifos de bronce que soste-
nían en el pico sendas lámparas de cristal policromado. 
La recepcionista estaba rígida entre las lámparas, mi-
rando plácidamente al frente. Tenía un aire inanimado 
tan inquietante como las criaturas que la flanqueaban.

Este tramo del vestíbulo, de dimensiones oceánicas, 
era la última etapa del viaje. Vadearon entre los islotes 
del mobiliario; las butacas formaban una especie de 
acantilado alrededor de las mesas de madera redondas 
y bajas.

Cuando llegaron al mostrador de recepción, la joven 
apartó la vista de un punto impreciso en la penumbra, 
como si por fin viera a los viajeros cansados que tenía 
delante.

Bienvenidos al Borgarfjaroasysla Grand Imperial 
Hotel, dijo sin sonreír.

Gracias, contestó el hombre. Tenemos una reserva.
¿Su nombre?
Se lo dijo a la recepcionista.
Ah, sí. Los esperábamos. ¿Han tenido un buen viaje?
Ha sido un viaje difícil, contestó el hombre.
Suele serlo, asintió la recepcionista. ¿Sus pasaportes?
El hombre se los dio, y la joven los examinó a fondo 

antes de devolvérselos. Después dio media vuelta y se 
quedó mirando el gigantesco casillero, como un palo-
mar, con una llave enorme en cada cubículo. Levantó el 
brazo y sacó una llave de una de las casillas más altas. 
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Se volvió hacia los huéspedes y dejó sobre el mostrador 
la llave de hierro, que llevaba un medallón colgado de 
un cordón.

Cinco diecinueve, dijo. Puede que haga un poco de 
fresco en la habitación, pero si abren los radiadores se 
calentará enseguida. El botones no está aquí ahora 
mismo, pero si dejan las maletas se las subirá cuando 
vuelva.

Creo que puedo subirlas yo, dijo el hombre.
La recepcionista añadió: El bar está abierto toda la 

noche. Señaló hacia el fondo del inmenso vestíbulo, 
donde una luz roja y suave brillaba al otro lado de una 
cortina de abalorios de cristal. Pero me temo que la co-
cina está cerrada.

¿No hay nada de comer?, preguntó el hombre.
A lo mejor pueden picar algo en el bar.
Yo solo quiero irme a la cama, dijo la mujer. Vamos.
¿No tienes hambre?
Solo quiero irme a la cama, repitió, recalcando las 

palabras como si fuera ella, no la recepcionista, quien 
hablaba en una segunda lengua.

El marido suspiró y cogió la llave —que pesaba 
mucho— y las bolsas. De un ábside situado detrás del 
mostrador de recepción arrancaba una espléndida esca-
lera de caracol que llevaba al oscuro corazón del edifi-
cio, y en su centro, colgado de unos cables, había un 
pequeño ascensor parecido a una jaula. Abrió las puer-
tas exteriores e interiores. En la jaula diminuta había el 
espacio justo para ellos dos y el equipaje y tuvieron que 
apretarse tanto que casi se tocaban. Su habitación es-
taba en el último piso —el quinto—, y cada vez que 
pasaban por un rellano una franja de luz dorada y suave 
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entraba entre los intrincados barrotes, dibujando en la 
cara del hombre y la mujer una delicada celosía de som-
bra que desaparecía al instante.

Curiosamente, el melancólico y oscuro esplendor del 
hotel no llegaba a su habitación, que era grande y ape-
nas tenía muebles. Las paredes estaban revestidas con 
unos paneles de plástico que imitaban ladrillos, y en el 
suelo había una alfombra dorada de pelo largo que cru-
jía al pisarla de un modo desconcertante. Tal como ha-
bía advertido la recepcionista, hacía mucho frío en la 
habitación.

La mujer soltó las bolsas que llevaba y se sentó en la 
cama, muy tiesa, sin quitar la vista de la pared de ladri-
llo falso.

Su marido la miró un momento y dijo: ¿Cómo te en-
cuentras?

Ella volvió la vista de la pared y se tumbó en la cama, 
mirando ahora el techo. Bien, contestó, teniendo en 
cuenta que me estoy muriendo.

Pero estamos aquí, contestó él. ¿Eso no cuenta?
¿Tú quieres que viva?, preguntó ella al cabo de un 

momento.
¿Qué? Pues claro que quiero.
¿Quieres?
Sí, afirmó él.
Creo que yo en tu lugar no querría.
Claro que quiero, repitió él.
Creo que querría verme morir, añadió ella. Si estu-

viera en tu lugar.
Quiero que te pongas bien. Que vivas.
A lo mejor es verdad. Pero me extraña. Sé en lo que 

me he convertido. Cómo soy. Qué soy.
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Él se sentó a su lado en la cama e intentó abrazarla, 
acercarla a él, pero seguía rígida y tensa. Le acarició un 
brazo y le pareció tan delgado como un hueso bajo el 
montón de capas de ropa.

Es normal que estés así, dijo. Todo el mundo estaría 
igual en semejantes circunstancias. Pero si te recuperas 
dejarás de estarlo.

¿Y si no?
¿Si no qué?
Si no me recupero. O si recupero la salud pero no re-

cupero mi… No sé. Ya sabes: mi personalidad. Mi joie 
de vivre. Soltó una carcajada hueca.

Claro que la recuperarás. ¿Por qué no ibas a recupe-
rarla?

Creo que puede esfumarse. Lo presiento. Yo no quería 
ser así.

Estás agotada. Pero lo hemos conseguido. Estamos 
aquí.

Todavía no lo noto, dijo ella. ¿Tú lo notas?
Sí.
A lo mejor me sentaría bien un baño. Eso siempre 

cambia las cosas, ¿no? Al menos para mí.
Se levantó de la cama y abrió la puerta del baño. En-

cendió la luz. El cuarto de baño era muy grande y muy 
rosa. El lavabo y el wc eran de loza rosa, y también la 
bañera grande; el suelo y las paredes, de azulejos y bal-
dosas rosas. Incluso el techo era de azulejos rosas.

Qué preciosidad de baño rosa, dijo. Y miró la enorme 
bañera.

Puedes darte un buen baño, contestó él. Un buen baño 
largo y caliente.

Sí. Un buen baño largo, caliente y rosa, dijo ella, y 
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sonrió con una sonrisa auténtica. Entró en el baño  
y cerró la puerta.

El hombre cruzó la amplia y crujiente llanura de alfom-
bra y se arrodilló al lado del radiador. Rezando, giró la 
llave, que se atascó unos segundos antes de abrirse, 
soltando una bocanada de vapor por la válvula de ba-
quelita antigua, como el humo de una locomotora en 
una película muda. De los retorcidos intestinos del ra-
diador salió un rugido líquido parecido a las tripas de 
una persona a punto de vomitar. Puso la mano en la 
piel oxidada y áspera y notó cómo se iba templando 
poco a poco. No retiró la mano hasta que empezó a 
quemarse.

Se levantó y dio una vuelta por la habitación: cerró las 
cortinas que cubrían las ventanas congeladas y oscuras 
y encendió las dos lámparas de las mesillas, vestidas con 
unos gorritos de seda rosa. Volvió a la puerta para apa-
gar la luz del techo, blanca como cal, y la habitación 
resultó entonces casi cálida y acogedora. Se sentó en-
cima de la colcha, que era de un tejido dorado y resba-
ladizo, y prestó atención a los ruidos del baño, con la 
esperanza de que algo le diera una pista de cómo estaba 
su mujer, pero no oyó nada. Al cabo de un rato que se 
le hizo muy largo, se abrió la puerta del baño y su mujer 
apareció con el conjunto de ropa interior térmica que 
los dos llevaban debajo de las muchas capas de ropa 
desde que habían llegado a este país tan frío. Tenía el 
pelo húmedo y se lo había peinado hacia atrás, recogido 
en una coleta. Le había crecido mucho más pelo del que 
tenía antes de la quimioterapia: el único bien que le 
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hacía el veneno, según ella. Tenía un aspecto limpio y 
fresco, y un color casi saludable.

Se quedó al lado de la cama, mirando a su marido con 
un gesto extraño, casi tímido.

He encendido la calefacción, dijo él, señalando el ra-
diador que siseaba. Debería caldearse pronto.

Bien, respondió ella. Gracias.
El hombre retiró la colcha dorada y aparecieron las 

almohadas y las sábanas blancas. La cama era como  
las capas de la piel, pensó: una encima de otra, y muy 
dentro estaban los huesos, la sangre. Palpó con la mano 
el espacio blanco que acababa de descubrir. Métete, le 
dijo a su mujer.

No, dijo ella.
Hace frío, insistió él. Vio que los pezones interrum-

pían la caída lisa y suave de la ropa térmica. Tienes frío. 
Métete.

No, espera.
¿Qué pasa?
No pasa nada, dijo ella.
Se acercó a tocarle la cara. ¿No lo ves? Estamos aquí. 

Lo hemos conseguido. Así que no pasa nada. Todo va 
bien. Lo que queríamos y tanto hemos planificado, por 
lo que tanto hemos sufrido y nunca creímos que pudié-
ramos tener y compartir, pronto será nuestro. Estoy sor-
prendida. ¿Tú no?

Todavía puede salir algo mal, dijo él. No quiero fasti-
diarlo.

No. No pienses eso, le pidió ella. Créetelo ya.
Me lo creo. Antes no me lo creía, pero ahora sí.
Te quiero. Y te estoy agradecida. Sé que a veces se me 

olvida, pero lo estoy. Agradecida por todo lo que has 
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hecho por mí. No solo ahora, no solo esto, sino todo. 
Desde el principio.

Te quiero, contestó él.
Yo también. ¿Te metes en la cama conmigo? ¿Te metes 

en la cama y me abrazas?
Sí, asintió él.
Su mujer se deslizó hasta el centro de la cama. Él ya 

había empezado a meterse cuando ella le dijo que no.
Desnúdate, por favor.
Ah. Se desnudó al lado de la cama, consciente de 

cómo lo miraba ella. Dejó caer la ropa en el suelo, en la 
horrible alfombra de pelo largo. Se quedó un momento 
quieto, sin quitarse la camiseta térmica, y luego hizo un 
nuevo intento de meterse en la cama, pero ella volvió a 
impedírselo.

No. Quítate eso. Quiero sentir tu piel. Por favor, le 
pidió. La cama está caliente.

¿Sí?
Sí. Está muy calentita.
Se quitó la camiseta térmica y entró en la cama rápi-

damente. Se cubrió con las sábanas y la colcha. La cama 
estaba helada. 

Está helada, dijo. Me has engañado.
Espera un poco, dijo ella. Ten paciencia. Se calentará. 

Lo acercó hacia ella, y él la abrazó con ternura.
Cuando se aseguró de que su mujer se había dormido, 

salió de la cama. Se quedó un momento observándola. 
El sueño era un refugio para ella: la devolvía a su ser 
anterior, a su estado sano, y por eso le gustaba mirarla 
mientras dormía.

La habitación ya se había caldeado, así que se arrodi-
lló al lado del radiador y giró la llave, que respondió a 
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la interferencia protestando con un violento balbuceo, 
como si la estrangularan. El hombre insistió y siguió 
girando la llave hasta silenciarla.

El vestíbulo estaba desierto; la recepcionista se había 
retirado y las lámparas que sujetaban los grifos ya esta-
ban apagadas.

Ahora que había más oscuridad, la luz del bar que 
iluminaba la cortina de abalorios de cristal rojo parecía 
más fuerte que antes. Cruzó el vestíbulo, se detuvo un 
momento delante de la cortina y retiró las cuentas de 
cristal para pasar por un hueco. 

Todo lo que el vestíbulo tenía de cavernoso y grande, 
el bar lo tenía de íntimo y pequeño. Era una sala alar-
gada, con el techo de madera bajo, y por un momento 
tuvo la sensación de que estaba otra vez en el tren, por-
que las proporciones eran idénticas a las del vagón. En 
la barra, que ocupaba la sala de un lado a otro, había 
dos personas, una en cada extremo, como si tuvieran 
que conservar el equilibrio. En el extremo más cercano 
a la entrada estaba el camarero, apoyado contra las 
estanterías de botellas tenuemente iluminadas, con  
la vista al frente y la mirada perdida, a pesar de que la 
sala era muy pequeña y no había distancia en la que 
perderse, salvo dentro de uno mismo. En el extremo 
contrario, donde la barra hacía una curva y se encon-
traba con la pared, había una mujer que miraba su 
copa con tanta atención como el camarero miraba al 
frente.

La posición de estas dos personas en cada extremo de 
la barra indicaba claramente dónde debía ponerse el re-
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cién llegado, que se sentó en el centro, en un taburete. 
Al principio ni el camarero ni la mujer se movieron o 
reaccionaron a su presencia de ninguna manera, y tuvo 
la sensación de que al colocarse de una forma tan pre-
cisa no había alterado el equilibrio del bar y los tres 
seguirían conservando la silenciosa inmovilidad que 
temía interrumpir, como si hubiera pasado a ocupar un 
lugar asignado en un cuadro o un diorama. Esta idea le 
causó una quietud debilitante, como si no tuviera otro 
objetivo en la vida que encontrar y ocupar un orden 
determinado en el espacio, como si el mundo entero 
fuese una imagen del proceso de su ordenación perfecta 
y quienes encontraban su lugar no pudieran moverse 
hasta que el cuadro estuviera terminado.

Miró su reflejo detrás de la barra, entre los regimien-
tos de botellas alineadas en los estantes de espejo, y este 
lo miró a su vez con una intensidad que parecía mayor 
que la suya, de tal modo que por un segundo perdió la 
noción corporal de sí mismo y no supo en qué lado del 
espejo estaba realmente sentado. En un esfuerzo por 
volver a habitarse extendió una mano y tocó la superfi-
cie de la barra de cobre, y el tacto del metal fresco en la 
punta de los dedos devolvió el mundo a la normalidad, 
pero el camarero interpretó el gesto como una llamada 
y separó el cuerpo de la pared, se acercó y puso una 
servilleta en la barra, delante del hombre, en el punto 
exacto que este había tocado, como si aplicara una 
venda a una herida.

El camarero era joven, alto y moreno, con un aire 
vagamente asiático y muy envarado, como si hubiera 
nacido con menos articulaciones de lo normal; daba la 
impresión de que no podía o no quería doblar el cuello, 
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y miraba por encima de la cabeza del hombre hacia el 
aplique de porcelana de la pared del fondo. Habló en un 
idioma extranjero y el hombre no entendió una sola 
palabra; en realidad ni siquiera parecían palabras. Se 
acordó de que cuando era pequeño durante mucho 
tiempo creyó que en el abecedario había una letra que 
se llamaba elemeno, por cómo se arrastraban las letras 
l m n o (al menos en la ebria interpretación de su 
madre) en la canción del abecedario.

Supuso que el camarero le había preguntado qué que-
ría tomar, pero ¿y si no era eso? A lo mejor había dicho 
que el bar estaba cerrado, o le había insultado, o sim-
plemente le había preguntado cómo estaba. La idea de 
que el lenguaje pudiera funcionar, incluso cuando dos 
personas hablaban el mismo idioma, se le antojó de 
pronto milagrosa; parecía una medida imposible para 
que dos personas se pusieran de acuerdo o pudieran 
compartirla.

Fue la mujer quien los salvó. Levantó bruscamente la 
vista de las profundidades de su copa y, en voz muy alta, 
dijo: ¡Inglés, inglés! Aquí nadie habla tu puñetero idio-
ma, idiota.

El camarero dio un respingo y esperó un momento 
antes de decir nada, como si quisiera poner distancia 
entre la advertencia de la mujer y sus palabras, y luego, 
en un inglés perfecto, dijo: Buenas noches. ¿Qué puedo 
servirle?

El hombre no sabía qué pedir. La constelación de bo-
tellas alineadas en los estantes de la barra seguía un es-
quema aparentemente tan complicado e indescifrable 
como la tabla periódica, y elegir un licor resultaba tan 
abrumador como elegir un elemento entre los muchos 
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que componían el mundo. Ladeó un poco la cabeza 
para ver las botellas que estaban detrás del camarero, 
con la esperanza de que alguna lo llamara: le apetecía 
un whisky escocés, un vaso grande de whisky escocés a 
palo seco que pudiera calentar entre las palmas de las 
manos y saborear despacio; le apetecía el oro líquido del 
whisky y su calor, pero a lo largo del viaje había perdido 
una confianza esencial en sí mismo y era incapaz de 
pedir lo que quería. La mujer que estaba al fondo de la 
barra, como molesta por su indecisión y por la inercia 
del camarero, y como con ganas de hacer algo, cual-
quier cosa, dijo: ¿Ha probado el aguardiente de aquí? 
Lo hacen con líquenes, cosa que suena fatal, pero no. Le 
prometo que es uno de los mejores aguardientes que 
conozco. Lárus, ponle un poco de aguardiente, a ver si 
le gusta. Creo que le gustará.

El camarero dio media vuelta y cogió una botella 
grande, cuadrada y sin etiquetar, llena hasta la mitad de 
un líquido claro. Quitó el tapón de plata, que parecía la 
cornamenta de un ciervo, sirvió un chorro en una copa 
de brandy grande y la dejó delante del hombre, que vio 
entonces que el líquido no era claro, sino que tenía el 
brillo azul plateado de la nieve al caer la noche. Cogió 
la copa, removió el líquido contra el cristal, consciente 
de que tanto el camarero como la mujer lo estaban mi-
rando, a la espera, y se la llevó luego a la nariz: sintió el 
olor limpio y tonificante de la ropa de cama lavada en 
una lavandería industrial, dio un sorbo y retuvo el lí-
quido un momento en la boca: fresco y aromático, con 
un leve sabor a lejía, berro, hierbabuena y arroz.

Dejó el vaso despacio en la barra y dijo: Está buení-
simo.
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Sabía que le gustaría, afirmó la mujer. Sírvele más, 
Lárus.

El camarero volvió a quitar el tapón del cuello de la 
botella, inclinó la boca abierta sobre la copa y, al ver que 
el hombre asentía, sirvió otro chorro de aguardiente. 
Luego fue al fondo de la barra y rellenó el vaso de la 
mujer. Ella levantó el vaso como si brindara con el hom-
bre, mirándolo a los ojos. Era mayor, puede que ya hu-
biera cumplido los setenta, pero tenía algo abierta y des-
concertantemente sexual. Llevaba un vestido negro 
ceñido, adornado con lentejuelas de colores, que al hom-
bre le recordó las escamas de un pez —pensó en las pan-
zas prismáticas de los peces al sacarlos del agua, en cómo 
brillaban en su flexible forcejeo—, y el pelo largo y ca-
noso apartado de la cara y recogido en un complicado 
moño alto, como de otra época. Tenía una cara delgada 
y de rasgos marcados, los ojos oscuros, la nariz elegante y 
espléndida, y los labios pintados de un tono vino tinto en 
rotundo contraste con la piel pálida. Los ojos eran gran-
des y parecían un poco más separados de lo normal, 
como si una impaciencia constante por ver no solo lo que 
tenía delante sino también a los lados los hubiera empu-
jado a moverse y migrar hacia los bordes de la cara.

En los bares no hay que gritar, dijo la mujer; sobre 
todo a estas horas de la noche. Soy actriz y estoy acos-
tumbrada a proyectar la voz, pero permite que me siente 
a tu lado, porque sé que tú no vendrás a sentarte con-
migo y es absurdo que estemos tan lejos.

Sin esperar una respuesta, bajó del taburete, cogió su 
vaso, dobló la esquina de la barra y se sentó en el tabu-
rete que el hombre tenía al lado. Dejó su copa en la 
barra con cuidado, en la misma latitud que la de él, y 
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después miró no a su compañero de barra, sino el reflejo 
de ambos en el espejo, entre los huecos de las botellas. 
Sus ojos se encontraron allí, y el hombre sintió la fuerza 
del aguardiente como una corriente eléctrica que circu-
laba por su cuerpo.

¿Has venido a ver al curandero?, preguntó la mujer. 
¿O al orfanato?

Al orfanato, contestó el hombre. ¿Hay un curandero?
Sí. El hermano Emmanuel. Seguro que has oído ha-

blar de él.
Pues no. ¿Un curandero? ¿Qué quieres decir?
¿Qué quiero decir? ¿Qué quieres decir tú? Es un cu-

randero. Cura a la gente. 
¿En serio?
Eso dicen. A mí personalmente no me ha curado nada, 

al menos de momento, así que no puedo darte una res-
puesta definitiva. Pero ¿por qué preguntas? ¿Has venido 
a curarte?

No, pero mi mujer está enferma. Muy enferma.
¿De una enfermedad incurable?
Bueno, supongo que eso aún está por ver.
Claro. Todo lo que viene está por ver.
El hombre se fijó en que el camarero había vuelto 

como flotando al extremo de la barra, donde estaba al 
principio, y hacía como que no los oía o los veía, como 
si estuviera solo en el escenario representando una fun-
ción propia. La mujer suspiró y se tocó el pelo, primero 
por un lado de la cabeza y luego por el otro, y el hombre 
pensó que si llevaba un peinado tan complicado era 
para poder entretenerse en momentos como ese; su pelo 
siempre necesitaba atención, retoques, arreglos.

Puede funcionar, añadió. He visto a gente llegar aquí 
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a las puertas de la muerte, incluso en el mismo umbral, 
y marcharse a los pocos días brincando y tan contenta.

El hombre no dijo nada.
Pero creo que para que funcione hay que creérselo. 

¿Tú crees en esas cosas?
No sé.
Eso significa que no crees. Si creyeras lo sabrías. ¿Y tu 

mujer? ¿Ella cree?
No lo sé. Lo dudo.
Bueno, supongo que por ir a verlo no pierde nada, así 

que deberíais probarlo ya que estáis aquí. La gente viene 
de todas partes del mundo a ver al hermano Emmanuel. 
Yo por suerte nunca he estado enferma. Tengo bien los 
ojos, los dientes… todo en orden. Toco madera. Tocó 
con los nudillos por debajo de la barra. No sé por qué. 
Bebo. Fumo.

Tienes mucha suerte, dijo el hombre.
Sí. En ese aspecto, sí. El cuerpo nunca me ha fallado. 

Todo lo demás sí, pero el cuerpo no. No sé cómo voy a 
morir. Me llamo Livia Pinheiro-Rima. ¿Te molesta si 
fumo un cigarrillo? Hablar me pone nerviosa, y un ci-
garrillo me tranquiliza.

El hombre negó con la cabeza para indicar que no 
tenía inconveniente en que fumara, y ella sacó del bolso 
una pitillera de plata, la abrió y levantó la varilla de 
metal para coger un cigarrillo. Lo sujetó entre el pulgar 
y el índice y lo lanzó al aire haciendo una pirueta para 
atraparlo pulcramente por el filtro entre los labios.

Es un truco de mis tiempos del circo, explicó. Agachó 
la cabeza y acercó la punta del cigarrillo a una vela, 
inhaló sin separarlo de la llama y se irguió de nuevo, 
soltando el humo por la nariz.
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Trabajaba de verdad en el circo, aclaró.
¿Qué hacías?
Me columpiaba en el trapecio y montaba en elefante. 

De eso hace siglos, claro. Pero algo queda.
Es un buen truco, elogió el hombre.
Sí. Por eso lo sigo haciendo. Hay cosas que hago  

a diario, y esta es una de ellas. Cuando se hace algo a 
diario nunca se pierde la capacidad de hacerlo. La gente 
se rinde con demasiada facilidad en ese sentido. Tú, por 
ejemplo.

¿Yo?
Se te nota. Has renunciado a ciertas cosas, te has ren-

dido. Tengo este vestido desde los veintisiete años. Y fui 
una de las primeras Isadorables.

¿Te refieres a las niñas que bailaban con Isadora Dun-
can?

Sí. Pero ella no nos consideraba niñas. Creía que cual-
quier persona mayor de tres años era autónoma.

No me parece posible. En ese caso tendrías cien años.
Puede que los tenga. Pero ¿no sabes que es una grose-

ría hablar de la edad de una mujer?
Perdona. Eres muy especial.
Sí, y de poco me sirve. Es como un árbol que cae en el 

bosque: si no hay nadie para verlo, ¿a quién le importa 
si es increíble o no? Yo he pasado mucho tiempo en los 
bosques, esperando que cayeran los árboles. Ocurre, 
¿sabes?... De repente se dejan ir y caen. Es la cosa más 
íntima que he visto nunca. Y créeme que he visto un 
montón de cosas íntimas. ¡Dios mío, la cantidad de in-
timidad que he visto! Tendría que estar ciega. ¿Tú crees 
en eso?

¿En qué?
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En la ceguera histérica. Cuando el nervio óptico deja 
de funcionar a causa de un golpe en el alma.

No sé. Supongo…
No quiero que me malinterpretes, añadió la mujer 

atropelladamente. No estuve mucho tiempo en el circo. 
Quería actuar, quería trabajar en el teatro, y hay que 
empezar como se pueda. Donde se pueda. Y yo empecé 
colgándome boca abajo de una cuerda y haciendo el 
espagat encima de un elefante. No sé si todavía será así, 
pero hubo un tiempo en que la gente nacía para el esce-
nario. Fue mi caso. Dicen que cuando tenía un año me 
bajé del regazo de mi madre en el Teatro New Harmo-
nium y fui gateando por el pasillo hasta el escenario. 
¿Quién querría quedarse sentado en la oscuridad 
cuando se puede estar ahí arriba, bajo esa luz divina?

Yo, contestó él. Mucha gente.
Sí, ¡y benditos sean! Lo bonito del mundo es que haya 

gente de los dos tipos, ¿no? Los que quieren quedarse 
sentados en la oscuridad a mirar a los que están en el 
escenario. Los que quieren sentir dolor y los que quieren 
producirlo. Yo nunca he creído en Dios, porque creo 
que la anatomía de los hombres y las mujeres es un 
error. La invariabilidad del acto sexual, de que los hom-
bres penetren a las mujeres, es cosa de aficionados; eso 
no es obra de un dios. Creo que la prueba está en la 
homosexualidad. Y, ¡dios mío, las cosas tan horribles 
que pasan en el mundo de los insectos! ¡Inseminación 
traumática! ¡Devoración poscoital! Estuve un tiempo 
casada con un entomólogo.

No suena muy agradable.
¿Estar casada con un entomólogo?
No, lo del trauma y la devoración.
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Ah. No. Bueno, estar casada con un entomólogo tam-
poco, ya que lo dices. ¿Has oído hablar de Kristof Noo-
meul?

No.
También estuve casada con él. Era director de teatro. 

Él último gran director de teatro de verdad. Hablo de 
teatro auténtico, de teatro puro, claro está. Fue así 
como acabé aquí, en el fin del mundo. Aunque, como el 
mundo es redondo en realidad no tiene fin, pero tú has 
llegado hasta aquí, así que sabes a qué me refiero.

Se quedó mirando su vaso.
El camarero se despegó otra vez de la pared. Cogió la 

botella de aguardiente, la destapó y se puso delante de 
ellos.

¿Otro?, preguntó.
La mujer levantó la mirada y se volvió hacia el hom-

bre. Vio que estaba llorando, en silencio, que tenía las 
mejillas llenas de lágrimas. Asintió al camarero, y este 
les sirvió un poco de aguardiente. Tapó la botella, la 
dejó en la barra, delante de ellos, y volvió a su puesto en 
la otra punta de la barra.

Estás pensando en tu mujer, ¿verdad?
Sí.
En que puedes perderla.
Sí.
Me sorprende, dijo ella al cabo de un rato, encontrar 

sentimientos tan profundos. De amor, por supuesto. A 
lo mejor no es amor, pero emocionarse hasta llorar… 
Cuando uno deja de sentir se olvida de que existen los 
sentimientos, de que otros los sienten de verdad. Como 
el amor. Quizá sea una simple consecuencia del enveje-
cimiento: a lo mejor los sentimientos se atrofian, como 
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los músculos. Estoy segura, al menos en mi caso; por 
eso sigo practicando, aunque casi nadie viene a oírme. 
Toco el piano y canto a cambio de comida, en el vestí-
bulo, cinco noches a la semana y los domingos por la 
tarde. Lo hago porque es la única forma de sentir algo 
en estos tiempos, aunque no sean sentimientos auténti-
cos, solo facsímiles de facsímiles de facsímiles. Pero tú 
estás aquí, a mi lado, sintiendo algo de verdad. Me da 
vergüenza. Y me siento privilegiada.

El hombre cruzó los brazos sobre la barra y se inclinó 
hasta apoyar la frente en ellos. Estoy muy cansado, dijo. 
El aguardiente me ha dado sueño.

No. No es el aguardiente, respondió ella. Le puso una 
mano con delicadeza en el centro de la espalda.

Él notó la presión y el calor de la mano grande y temió 
que ella la retirara.

Qué caliente tienes la mano, dijo.
Tampoco es eso, replicó ella.
La noto caliente.
Es algo completamente distinto, dijo ella.
¿No viene nadie?, preguntó él.
Alguien, de vez en cuando. Estaba atenta a no mover 

la mano, atenta a no aumentar ni disminuir la presión 
en la espalda del hombre.

Aunque la mayoría de las noches el vestíbulo está 
vacío, añadió. Como mucho hay tres o cuatro ejecutivos 
charlando con putas. Pero no permito que eso me desa-
nime. Cualquiera puede tocar para el público, ¿verdad? 
Para ese cálido y agradable murmullo que llega de de-
trás de las candilejas y tantas veces se confunde con el 
amor. Si otros siguen haciendo otras cosas, ¿por qué yo 
no? No hace daño a nadie, diría mi madre. Cinco no-
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ches a la semana, como ya te he dicho. ¿Sabes? Nunca 
he entendido por qué la semana tiene siete días. Me 
parece un número raro. ¿Por qué no diez o cinco? Esa 
es otra razón para dudar de la existencia de Dios, por-
que ¿no habría dividido el tiempo con más acierto? La 
verdad es que todo me parece un lío.

Retiró la mano con delicadeza y preguntó: ¿Sigues llo-
rando?

No. Se irguió y se secó la cara húmeda con las manos. 
Luego levantó la copa de aguardiente y se la bebió de un 
trago, como un niño una medicina desagradable, lo 
antes posible. Dejó la copa en la barra de cobre y la 
miró sonriendo con nostalgia. Acercó la mano y acari-
ció el borde con la punta de un dedo.

Me gustaría que vinieras a oírme cantar, dijo ella. Creo 
que te sentaría bien. Podría sacarte un poco de ti mismo.

¿Eso es posible?
¿Qué?
Me gustaría que me sacaran de mí mismo. Y me guar-

daran en un cajón. Un cajón que uno abre en sueños 
mientras hace precipitadamente el equipaje en el fin del 
mundo.

¡Ah, ese sueño!, exclamó la mujer. ¡Ese cajón! Bueno, 
yo solo puedo sacarte de ti mismo. Adónde vayas des-
pués es cosa tuya.

Ahora me voy a la cama, dijo él. Miró al camarero. 
¿Qué le debo?

No te preocupes, contestó la mujer. Lo apuntará en la 
cuenta de la habitación. Es lo maravilloso de los bares 
de hotel. Yo también debería irme, pero dejaré que te 
vayas tú primero. Sería insoportable salir contigo y 
darte las buenas noches en el pasillo.
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¿Vives en el hotel?
Sí. Tenía una casita preciosa, pero no la cuidé; la ver-

dad es que no he cuidado nada, y se cayó a pedazos, 
literalmente. Parece que las casas resisten, o al menos 
eso creía yo, pero no. Sobre todo aquí, con el frío y la 
nieve. Se dilatan y se contraen y luego se derrumban. 
Así que ahora vivo en el hotel. ¡Anda, vete! Voy a volver 
a mi sitio y a terminar mi copa.

El hombre se levantó. Buenas noches, dijo.
No, no digas buenas noches. ¡Solo vete! Yo vuelvo a 

mi sitio. Mira.
Livia Pinheiro-Rima se levantó y volvió a su rincón 

del fondo de la barra. Se sentó, dejó el vaso delante de 
ella y clavó la vista en él. El camarero seguía en el mismo 
sitio, al otro lado de la barra, mirando implacablemente 
al frente.

El hombre se zambulló en la cortina de abalorios 
rojos, que tembló como en éxtasis a su paso y al mo-
mento volvió a quedarse recta y totalmente inmóvil.

Sorprendentemente, había alguien en el vestíbulo a 
esas horas de la noche, un tipo grande y de aspecto nór-
dico, con un traje de ejecutivo de buen corte. Estaba 
sentado en una de las butacas de cuero que rodeaban 
una de las muchas mesas redondas y bajas. Escribía 
arrebatadamente en una libreta de cuero negro y, a juz-
gar por los movimientos, subrayaba buena parte de las 
palabras. Cuando pasó a su lado, el ejecutivo sacudió el 
bolígrafo con violencia, apuñalando el aire, y volvió a 
apoyarlo en el papel, donde por lo visto no escribía. Lo 
sujetó como un dardo y lo lanzó hacia el rincón en som-
bra del vestíbulo.

Puto bolígrafo barato, protestó cuando el hombre pa-
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saba a su lado. ¿No odias estos putos bolígrafos bara-
tos?

El hombre sonrió y siguió su camino. Estaba cansado 
y quería irse a la cama.

¡Tío! ¡Tío!, lo llamó el ejecutivo. Vuelve, mon frère. 
Te he hecho una pregunta.

El hombre se detuvo y dio media vuelta. ¿Qué?
¡Me has oído! Te he preguntado si odias los bolígrafos 

baratos.
Sí. Claro. Todo el mundo odia los bolígrafos baratos.
Me suenas muchísimo. ¿Te conozco?
No. No creo.
Seguro que nos hemos visto. ¿Trabajas con los turcos?
¿Los turcos? No.
¿Dónde vives? El ejecutivo sacó una pitillera del bol-

sillo de la chaqueta, la abrió y se la ofreció al hombre, 
que negó con la cabeza.

Vivo en Nueva York, dijo.
Ah, sí: eso es. ¡Lo sabía! Nunca fallo. Cogió un ciga-

rrillo de la pitillera, la cerró con un chasquido y golpeó 
el cigarrillo contra el estuche antes de llevárselo a los 
labios. Se palpó los dos bolsillos y sacó de uno de ellos 
un mechero de oro. Nos conocimos en Nueva York, 
dijo. Iba mucho por allí hace unos años.

Encendió el cigarro y volvió a guardarse el mechero en 
el bolsillo. Soltó una bocanada de humo y señaló con la 
cabeza la butaca de enfrente. Ahora que hemos resuelto 
el misterio, ¿por qué no te sientas?

Tengo que volver a mi habitación.
Venga, siéntate un momento. ¿Seguro que no quieres 

un cigarro?
Sí. Muy seguro.
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¿No tendrás un bolígrafo por casualidad? Que no sea 
una mierda de plástico barata.

No tengo, dijo el hombre. Aunque sí tenía. Siempre 
llevaba encima una pluma estilográfica, una Waterman 
que había sido de su abuelo. Cada dos o tres años la 
llevaba a la clínica de estilográficas de Nueva York para 
que la limpiaran y le sustituyeran el cargador. Era uno 
de sus bienes más preciados.

Me voy acordando de todo, dijo el ejecutivo. Creo que 
nos conocimos en el bar que está en la azotea de ese 
edificio lleno de banderas. ¿Cómo se llama?

No lo sé. No creo que nos conozcamos. Algo le hizo 
llevarse la mano al pecho y palpar la pluma en el bolsi-
llo interior de la chaqueta. Estaba ahí.

El ejecutivo se rio. Qué humillante, dijo. Parece que 
no dejé mucha huella en ti. Bueno, de todos modos, 
siéntate, por favor.

Tengo que volver a mi habitación. Mi mujer está en-
ferma.

Seguro que está durmiendo. Siéntate, por favor. Solo 
un momento. Me gustaría hacerte una pregunta.

Lo siento. Es tarde. De verdad, tengo que volver con 
mi mujer.

Dejemos en paz a las mujeres dormidas. Como a los 
perros, ¿sabes? ¿O prefieres que subamos a mi habita-
ción? ¿Te sentirías menos inquieto allí?

Oye, de verdad que me confundes con otra persona. 
Esto es absurdo. Buenas noches.

Perdona, pero yo no soy absurdo.
No he dicho que lo fueras. Me refería a la situación. 

A este malentendido.
¿Te parece absurdo?
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Sí. Lo siento, pero es lo que me parece. Estoy cansado.
Es una lástima que pienses eso. Yo solo intentaba ayu-

dar. Parece como si necesitaras un amigo.
No necesito un amigo. Lo que necesito es volver arriba 

con mi mujer.
Vale, lo entiendo. Vas de DE.
¿De qué?
De extranjis. No te preocupes. Soy la discreción per-

sonificada.
No sé de qué me hablas. Por favor, discúlpame.
¡Ja! Ahora me acuerdo. Eras bueno. Muy muy bueno. 

Lo pasamos bien, ¿verdad?
Perdona, pero me confundes con otra persona.
Sí. Con el que eres de verdad. Echamos un polvazo. 

Pero ya lo pillo, guapo. Vete a jugar a las casitas con tu 
mujer. Ya nos pondremos al día.

El hombre entró con sigilo en la habitación a oscuras, 
para no despertar a su mujer. Se abrió camino intuitiva-
mente en la oscuridad hasta el cuarto de baño y allí se 
desnudó sin encender la luz. Fue hasta el otro lado de la 
cama y se metió en silencio. Se quedó un momento 
quieto, tratando de olvidar todo lo que se le amonto-
naba y tenía encima, con ganas únicamente de entre-
garse al divino abrazo aniquilador del sueño, pero notó 
a su lado un vacío: no era frío, sino falta de calor, y es-
tiró la mano para tocar a su mujer, pero tocó la nada.

Encendió la lamparita de la mesilla y vio que estaba 
solo. Las sábanas del otro lado de la cama estaban reti-
radas con cuidado, como preparadas para que alguien 
entrara más que para salir. Echó un vistazo a la habita-
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