
¿Quién hizo la pregunta?

—Hay que abandonar el proyecto del libro.
—¡No, Arthur!
—Quizá sólo temporalmente, pero, de momento, hay que dejarlo.

Necesito tiempo para pensar.
Los tres fideicomisarios, que se encontraban en la espaciosa sala

de visita del ático, empezaron a levantar la voz, rompiendo así un
ambiente que en ningún momento había sido puramente de reu-
nión de negocios. Se trataba, no obstante, de una reunión de ne-
gocios de los tres únicos socios de la recién creada Fundación Cor-
nish para la Promoción de las Artes y las Humanidades. Arthur
Cornish, que se paseaba de un lado a otro, era indiscutiblemente un
hombre de negocios, todo un presidente de consejo de administra-
ción en el mundo de las finanzas, aunque tenía otros intereses que
habrían asombrado a sus colegas profesionales, si él no se hubiera
preocupado de mantener su vida cuidadosamente compartimen-
tada. El reverendo Simon Darcourt, sonrosado, rollizo y ligera-
mente bebido, era exactamente lo que aparentaba: un clérigo aca-
démico acorralado en un rincón. La que menos se parecía a un fi-
deicomisario era Maria, la mujer de Arthur, quien iba descalza, al
estilo gitano, y llevaba una bata que, de no haber sido confeccio-
nada por el mejor modisto y con el mejor paño, habría resultado
chillona.

001M-1972.ok:Maquetación 1  11/12/08  11:42  Página 11



12 ROBERTSON DAVIES

Existe la falsa idea de que las mujeres son pacificadoras, y como
tal intentaba ejercer Maria en esos momentos.

—Y todo el trabajo que ha hecho Simon hasta ahora, ¿qué?
—Nos precipitamos… al encargarle el libro, quiero decir. Debe-

ríamos haber esperado a ver con qué nos encontrábamos.
—Quizá lo que ha salido a relucir no sea tan grave como parece,

¿verdad, Simon?
—No lo sé. Eso deben decirlo los expertos, pero podrían tardar

años en hacerlo. Yo sólo tengo sospechas. Lamento habéroslas co-
municado.

—Ya; sospechas de que algunos dibujos de un gran maestro que
mi tío Frank legó a la Galería Nacional son falsificaciones suyas.
¿Te parece poco?

—Podría ser embarazoso.
—¿Embarazoso? Admiro tu sangre fría. ¡Un hijo de una de las

más importantes familias financieras de Canadá podría ser falsifi-
cador de cuadros!

—Te pones neurótico con los negocios, Arthur.
—Sí, Maria, y con toda la razón. No hay negocio más neurótico,

caprichoso, temeroso hasta de su sombra y completamente lunático
que el del dinero. Si se demuestra que un miembro de la familia
Cornish es un estafador, el mundo de las finanzas nos pondrá a
todos en entredicho. Sacarán chistes sobre mí en los periódicos:
«¿Compraría usted una obra maestra a ese hombre?». Cosas por el
estilo.

—Pero tu tío Frank nunca tuvo relación con las finanzas.
—No importa. Era un Cornish.
—El mejor de todos.
—Es posible, pero si es un estafador, todas sus relaciones con los

bancos se resentirán. No hay libro, lo siento.
—Arthur, te estás comportando como un tirano.
—De acuerdo.
—Porque estás asustado.
—Y con toda la razón. ¿Es que no te has enterado? ¿No has oído

lo que Simon nos acaba de decir?
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—Creo que he llevado todo este asunto con gran torpeza —dijo
Simon Darcourt, abatido; estaba casi tan blanco como el alzacue-
llos que llevaba—. En primer lugar, no tenía que haberos hablado
de mis sospechas, porque no son más que eso, ¿verdad? Haced el
favor de escucharme: quiero contaros lo que me preocupa en rea-
li dad. No se trata únicamente de la pericia de tu tío con el lápiz. Se
trata del libro entero.

»Soy disciplinado en el trabajo, no pierdo el tiempo esperando
que llegue la inspiración ni demás zarandajas: yo me siento al es-
critorio con un montón de notas y me pongo a convertirlas en
prosa. Este libro, sin embargo, se me retuerce entre las manos y
cambia de dirección como una varita de zahorí. ¿Será que el es-
píritu de Francis Cornish no quiere que se escriba su biografía?
Era el hombre más reservado que he conocido en mi vida. Nadie
pudo sacarle nunca gran cosa en el terreno personal, salvo en dos
o tres casos, de los que Aylwin Ross fue el último. Se creía que
Francis y Ross eran amantes homosexuales, como bien sabréis,
¿no?

—¡Santo Cielo! —exclamó Arthur Cornish—. Primero sospechas
que falsificaba cuadros, ¡y ahora dices que era maricón! ¿Nos tie-
nes reservada alguna sorpresita más, Simon?

—Arthur, no seas tonto ni vulgar —dijo Maria—; sabes perfec-
tamente que la homosexualidad no es una moda mal considerada
en la actualidad.

—En la Bolsa, sí.
—¡Al cuerno la Bolsa!
—Queridos míos, por favor —dijo Darcourt—, no discutáis y, si

me lo permitís, no os peleéis tontamente por trivialidades. Hace
dieciocho meses que trabajo en la biografía, pero no he sacado
nada en limpio. La amenaza de abandonar el proyecto no me
asusta, Arthur. Yo mismo me lo he planteado. Como te digo, no
puedo continuar sencillamente por falta de datos.

Arthur Cornish poseía un instinto humano perfectamente desa -
rrollado para instar a cualquiera a actuar aun en contra de su vo-
luntad. 
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14 ROBERTSON DAVIES

—Eso no es propio de ti, Simon —dijo entonces—; no eres de los
que tiran la toalla.

—No, Simon, por favor, ni te lo plantees, siquiera —dijo Maria—.
¿Cómo vas a perder dieciocho meses de investigación? Eso no es
más que un momento de desaliento. Tómate un trago, hombre, dé-
jate animar.

—Me lo tomo encantado, pero quiero que sepáis la coyuntura en
la que me encuentro. No es sólo miedo de autor. Escuchadme, por
favor, que el asunto es grave.

Arthur ya estaba sirviendo copas para los tres. Puso ante Dar-
court un vaso de whisky escocés con sólo unas gotas de soda y se
sentó en el sofá al lado de su mujer.

—Dispara —dijo.
Darcourt tomó un trago largo para darse ánimos.
—Os casasteis unos seis meses después de la muerte de Francis

Cornish —dijo—. Una vez repartidas todas sus propiedades, des-
cubrimos que tenía mucho más dinero del que se suponía…

—Sí, por descontado —dijo Arthur—. No creíamos que poseyera
más que su parte de la herencia de su abuelo y lo que le había de-
jado su padre, que pudo haber sido bastante sustancioso. Nunca
tuvo interés en los negocios de la familia y casi todos lo considerá-
bamos un excéntrico: un hombre que prefería pasar el rato con sus
colecciones de arte a ser banquero. Yo era el único pariente que
tenía una idea del porqué. La banca no resulta muy agradable, si no
te entusiasma bastante, aunque a mí sí y por eso ahora soy presi-
dente del consejo de administración. Él tenía fortuna más que su-
ficiente: unos cuantos millones, pero desde su muerte no han dejado
de aparecer pingües cantidades en lugares inesperados. Por ejemplo,
tres auténticas fortunas en cuentas numeradas de Suiza. ¿De dónde
lo sacaba? Sabemos que cobraba tarifas elevadas por validar obras
maestras a los comerciantes y coleccionistas particulares, pero ni
aun así pueden justificarse tantos millones de más. ¿En qué estaría
metido?

—Calla, Arthur —dijo Maria—. Dijiste que dejarías hablar a
Simon sobre su problema.
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—¡Ah, lo siento! Continúa, Simon. ¿Sabes de dónde procede
tanto dinero inesperado?

—No, pero no es lo más importante que ignoro. Sencillamente,
no sé quién era Francis Cornish.

—¡Ah! Tienes que saberlo, es decir, existen hechos verificables.
—Así es, desde luego, pero no aclaran nada sobre el hombre a

quien conocimos.
—Yo no lo conocí en absoluto, no llegué a verlo ni una sola vez

—dijo Maria.
—Yo no lo conocía, en realidad —dijo Arthur—. Lo vi unas cuan-

tas veces, de niño, en reuniones familiares, aunque no solía acudir
con frecuencia; no parecía encontrarse a gusto con la familia. Siem-
pre me daba dinero, pero no la típica propina de diez dólares que
un tío le da a un sobrino: me pasaba un sobre a escondidas, casi
siempre con cantidades de hasta cien dólares; toda una fortuna para
un escolar que estaba aprendiendo a respetar el dinero y a conocer
el verdadero valor de un dólar. Y me acuerdo de otro detalle: nunca
daba la mano.

—Yo lo conocía mejor que cualquiera de vosotros y nunca me
dio la mano —dijo Darcourt—. Nuestra amistad se basaba en nues-
tra común afición por algunas manifestaciones artísticas, como la
música, los manuscritos, la caligrafía y otras por el estilo; lógica-
mente, me nombró uno de sus albaceas, pero lo de dar la mano,
Frank nunca. Es más, en una ocasión me contó que lo aborrecía.
Decía que, cuando tocaba una mano ajena, se le quedaba pegado
un olor a mortalidad. Si alguna vez no podía por menos de hacerlo,
porque el otro no captaba sus claras señales de rechazo, salía dis-
parado a lavárselas tan pronto como podía. Conducta compulsiva.

—¡Qué curioso! —dijo Arthur—. A mí siempre me pareció bas-
tante sucio.

—No se bañaba mucho. Cuando fuimos a examinar sus cosas,
nos encontramos con tres apartamentos y seis cuartos de baño en
total: todas las bañeras estaban hasta arriba de paquetes con cua-
dros, bosquejos, libros, manuscritos y yo qué sé qué más. No sé si
los grifos funcionarían, después de tantos años en desuso, pero
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16 ROBERTSON DAVIES

había dejado un lavabo pequeñito, un simple armario al lado de
una entrada, donde llevar a cabo sus inacabables abluciones
de manos. Las tenía siempre blancas como la nieve, aunque, por lo
demás, despedía un olorcillo general.

—¿Eso… piensas escribirlo?
—Desde luego. No olía mal, sólo a libro viejo encuadernado en

piel.
—Resulta bastante entrañable —dijo Maria—, un estafador que

huele a libro viejo. Suena a hombre del Renacimiento, pero sin vino
ni esgrima.

—Lo de «sin vino» es cierto —dijo Darcourt—. No bebía… al
menos en su casa. A veces tomaba una copa e incluso varias, si in-
vitaba otro. Era avaro, la verdad.

—Esto mejora por momentos —dijo Maria—: un estafador ta-
caño que huele a libro. Estoy segura de que puedes escribir una bio-
grafía maravillosa, Simon.

—Calla, Maria, controla esa romántica pasión tuya por los gra-
nujas. Son manifestaciones de su sangre gitana —dijo Arthur a Dar-
court.

—¿Queréis hacer el favor de callaros y dejarme seguir con lo que
tengo que deciros? —dijo Darcourt—. No pretendo escribir un
libro sensacionalista, sólo quiero cumplir lo que me pedisteis hace
casi dos años, es decir: preparar una biografía del difunto Francis
Cornish bien fundamentada, erudita y, a poder ser, no mortalmente
plomiza, como primera iniciativa de la recién creada Fundación
Cornish para la Promoción de las Artes y las Humanidades, de la
que vosotros dos y yo somos, hasta el momento, los únicos direc-
tores. Y no digas que me lo has «encargado», Arthur. Aquí, ningún
dinero ha cambiado de manos ni se ha redactado contrato alguno.
Ha sido un acuerdo amistoso, no un asunto de dinero. Pensaste que
un libro agradable sobre tu tío Frank sería un buen primer paso
para una loable fundación consagrada a las bellas cosas que, según
creías, representaban a tu tío. Una típica iniciativa de complaciente
finura canadiense. Sin embargo, yo no encuentro todos los datos
que necesito para el libro, pero con algunos de los que no puedo do-
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cumentar debidamente se podría escribir uno que causaría escán-
dalo, como temes justificadamente.

—Y mancillaría el apellido Cornish y la Fundación —dijo Arthur.
—Respecto al apellido, no sé qué pasaría, pero si la Fundación re-

galase dinero, no creo que ningún artista ni erudito se preocupara
por su procedencia —dijo Darcourt—. Ni los unos ni los otros tie-
nen escrúpulos morales, en lo tocante a dinero para becas, y las
aceptarían aunque procediesen de una casa de prostitución infan-
til, como descubriréis, par de inocentes.

—Simon, esa copa debía de estar cargadísima —dijo Maria—.
Estás empezando a intimidarnos. ¡Bien hecho!

—En efecto, estaba cargada y quiero otra igualita. Y también
quiero ser yo el único que hable hasta que haya dicho lo que sé y
lo que no.

—Un whisky cargado para el reverendo profesor —dijo Arthur
disponiéndose a servirlo—. Continúa, Simon. ¿Qué es lo que sabes,
en realidad?

—Empecemos, ¿por qué no?, por la reseña necrológica publicada
en el Times londinense el lunes siguiente a la muerte de Francis. Es
un buen resumen de lo que piensa el mundo, por ahora, de tu di-
funto tío y la fuente está por encima de toda sospecha.

—¡Ah! ¿Sí? —dijo Maria.
—Que el Times certifique la defunción de un canadiense de-

muestra que se trataba de una persona de talla, de importancia
mundial.

—Lo dices como si las páginas de necrológicas del Times de Lon-
dres fueran el noticiario de la corte del Reino de los Cielos y las es-
cribiera el ángel registrador.

—¡Ah! Pues es buena forma de decirlo. El Times de Nueva York
publicó una reseña mucho más larga, pero, en realidad, no es lo
mismo. Los británicos tienen algunas virtudes curiosas, entre ellas,
la de escribir notas necrológicas breves, elegantes y contenidas. Sin
embargo, o no sabían algunos detalles que son de dominio público,
o bien prefirieron omitirlos. A ver, prestad atención. Voy a poner
voz de The Times:
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18 ROBERTSON DAVIES

señor francis chegwidden cornish

El coleccionista de arte y experto en pintura, Francis Cheg-
widden Cornish, conocido en todo el mundo, falleció en su
domicilio en la ciudad de Toronto (Canadá) el domingo 12 de
septiembre, día de su septuagésimo segundo aniversario. Se
encontraba solo en el momento de la muerte.

Francis Cornish, con una carrera de más de cuarenta años
como experto en arte, principalmente en la esfera del siglo XVI y
la pintura manierista, jalonada por una serie de descubrimientos,
controversias y enmienda de opiniones largo tiempo sostenidas,
tenía fama de disidente y vapuleador en cuestiones de gusto. Su
autoridad se cimentaba en un conocimiento excepcional de las
técnicas de pintura y un gran dominio del enfoque crítico, rela-
tivamente reciente, denominado iconología. Al parecer, también
debía mucho a su extraordinaria intuición, de la que hacía gala
sin pudor, para mayor mortificación de numerosos expertos de
renombre con quienes sostenía controversias incansablemente.

Nació en Blairlogie, una recóndita localidad de Ontario, en
1909, y gozó toda la vida de la libertad que propicia el de-
sahogo económico. Su padre procedía de una antigua y distin-
guida familia de Cornualles; su madre (McRory, de soltera), era
hija de una familia canadiense que había hecho fortuna inicial-
mente en el sector maderero y, más tarde, en el financiero.
Nunca tomó parte en el negocio familiar, si bien éste le pro-
porcionó unos medios que le permitieron sostener sus intuicio-
nes con una bolsa bien provista. Hasta el momento, no se tiene
noticia de su última voluntad sobre sus magníficas colecciones.

Fue a la escuela en Canadá y se formó en la Facultad del
Corpus Christi (Oxford). A continuación viajó mucho y man-
tuvo una larga relación de colega y alumno con Tancred Sa-
raceni de Roma, incorporando a su desabrida personalidad,
al parecer, algunas de las excentricidades de aquél. Con todo,
siempre podría haberse afirmado que, para Francis Cornish,
el arte contenía toda la sabiduría de la poesía.
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Durante la guerra de 1939-1945 y después de ella fue
miembro destacado de un grupo de aliados que se dedicaba
a la localización y recuperación de obras de arte extraviadas
en el curso de las hostilidades.

En sus últimos años de vida hizo generosas donaciones de
pintura a la Galería Nacional de Canadá.

Permaneció soltero y no ha dejado herederos directos. Las
autoridades han declarado que su defunción no fue inducida. 

—Tiene un trasfondo presuntuoso —dijo Maria— que no me
acaba de convencer.

—No sabes lo presuntuosas que pueden llegar a ser las necroló-
gicas del Times. Sospecho que el autor principal de la reseña es Ayl-
win Ross, que siempre creyó que sobreviviría a Francis y se per-
mite una carcajada en la última frase. A decir verdad, refleja su
condescendencia para con un hombre que fue muy superior a él y
deja en el aire un interrogante que, prácticamente, es la marca dis-
tintiva de Ross. Con todo, el artículo es bastante decoroso.

—¿Con todo? —dijo Arthur—. ¿Y qué significa eso de que «su
muerte no fue inducida»? ¿Acaso ha insinuado alguien otra cosa?

—Aquí no —dijo Darcourt—, pero algunos conocidos suyos del
continente lo habrán pensado. No lo censures; resulta evidente que
Ross ha preferido suprimir unas cuantas cosas que, sin duda, cons-
tan en los archivos del Times.

—¿Como cuáles?
—Por ejemplo, no hay la menor alusión al escabroso asunto en

el que Jean-Paul Letztpfennig perdió la vida e hizo tristemente fa-
moso a Francis en el mundo del arte. Muchas reputaciones cayeron
al barro, hasta Berenson quedó levemente salpicado.

—Sin embargo, es evidente que tú estás al corriente de todo —dijo
Arthur— y, si mi tío Frank salió vencedor, bien valdría la pena.
¿Quién era Tancred Saraceni?

—Un bicho raro. Era coleccionista, pero debía su fama a su mag-
nífica pericia en restauración de obras maestras; todas las grandes
galerías requerían sus servicios o le consultaban en algún momento,
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pero algunas cosas raras pasaron de sus manos a las de otros co-
leccionistas. Corría el rumor, como en el caso de tu tío Frank, de
que era demasiado hábil con su estuche de pinturas; Ross lo odiaba.

—¿Es ese artículo del Times lo mejor que se ha dicho sobre Fran-
cis? —preguntó Maria.

—¿Te has dado cuenta de que dice que fue a la escuela en Canadá
pero «se educó» en Oxford? —dijo Arthur—. ¡Dios, estos ingleses!

—El Times ha sido generoso a su manera —dijo Darcourt—. Pu-
blicaron lo que les envié tan pronto como leí su necrológica. Escu-
chad esto, de la edición del 26 de septiembre:

francis cornish

Del profesor reverendo Simon Darcourt 
La nota necrológica sobre mi amigo Francis Cornish, pu-

blicada el 13 de septiembre, es exacta en cuanto dice, pero
deja un regusto amargo sobre un hombre que, aun siendo a
veces arisco y de difícil trato, supo también mostrarse gene-
roso y amable en numerosas relaciones personales. No co-
nozco a nadie que pensara ni por un instante que su muerte
pudiera deberse a causas no naturales.

Muchas personalidades influyentes del mundo del arte lo
consideraban un colega servicial y muy entendido. Aunque
su colaboración con Saraceni hubiera podido granjearle la
desconfianza de quienes sufrieron el menosprecio de tan am-
biguo personaje, su autoridad, fundamentada en una indis-
cutible erudición, se la debía enteramente a sí mismo; es de
sobras sabido que el difunto lord Clark solicitó su opinión en
varias ocasiones. Rara vez fue Cornish quien tiró la primera
piedra en una disputa, aunque también es verdad que no se
apresuraba a zanjarlas ni olvidaba las ofensas fácilmente.

Su fama como autoridad en pintura ensombreció sus gran-
des hitos en el estudio y la investigación científica del miniado
y la caligrafía, especialidades descuidadas por los críticos de
pintura y escultura que, sin embargo, él consideraba muy re-
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levantes por las claves que aportaban para creaciones más
ambiciosas. Fue, además, un selecto coleccionista de manus-
critos musicales.

A partir de 1957, de vuelta a Canadá, respaldó a los pin-
tores canadienses cuanto le fue posible, si bien el desprecio
que sentía por algunos movimientos modernos a los que til-
daba de farsantes psicológicos dio pie a acalorados debates.
Tenía una visión estética fundamentada en la filosofía y mi-
nuciosamente meditada.

Fue un excéntrico, sin duda, pero excepcionalmente dotado
y enemigo de la publicidad. Es posible que, tras el debido es-
tudio de sus colecciones, su figura resurja en el mundo del
arte con un peso mucho mayor que el que hoy se le reconoce.

—Eso me gusta mucho más, Simon —dijo Maria—, pero todavía
le falta un buen trecho para ser entusiasta.

—Lo mío no son las reseñas entusiastas, sino hacer honor a
la verdad, no sólo como erudito y hombre atento, sino como
amigo.

—Entonces, ¿no puedes hacer lo mismo con la biografía?
—No si ha de ser para mostrar a mi tío Frank ante el mundo

como falsificador de pintura —dijo Arthur.
—Mira, Arthur, te estás pasando de la raya. Lo máximo que me pue-

des decir es que el libro no va a contar con el apoyo económico de
Cornish a menos que presente un retrato de tu tío con la cara lavada.
Pareces olvidar que puedo recurrir a una editorial comercial. Yo no
escribo libros malos y, si consideras escandaloso un libro mío, es fácil
que a las editoriales les parezca una buena oferta para sus arcas.

—¡Simon…! ¡No te atreverías!
—Podría, si intentas intimidarme.
—No pretendo intimidarte.
—Pero es lo que estás haciendo. Vosotros, los ricos, os creéis due-

ños de un poder ilimitado. Si tomo la decisión de escribir el libro
por mi cuenta y riesgo exclusivamente, tú no podrás hacer nada
para impedírmelo.
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—Podríamos hurtar información.
—Sí, si la tuvierais, pero no la tenéis y lo sabes.
—Podríamos denunciarte por difamación.
—Tendría la precaución de no difamar a ningún Cornish vivo y sabes

de sobra que a la ley no le preocupa la difamación de los difuntos.
—Por favor, señores, dejad de hacer el idiota con tanta amenaza

—dijo Maria—. Si he entendido bien a Simon, lo que lo retiene es
precisamente la falta de información y las sospechas insidiosas. Con
todo, Simon, debes de contar ya con algo. Se puede desenterrar la
vida de cualquiera, al menos hasta cierto punto.

—Sí, y cualquier escritorzuelo puede utilizarla y condimentarla
generosamente con toda clase de insinuaciones para confeccionar
un libro engañoso, pero yo no soy de ésos, tengo mi orgullo e in-
cluso una reputación, por pequeña que sea. Si no puedo hacer un
trabajo de primer orden sobre el bueno de Frank, no haré nada.

—Pero seguro que todo ese asunto de Saraceni se podrá investi-
gar y desarrollar y también lo que el Times omite sobre el otro, el
que murió o fue asesinado o lo que fuera. De todos modos, si la
consecuencia fuese que Francis Cornish era un estafador, espero
que hagas lo posible por remediarlo.

Parecía que Arthur se bajaba del burro. 
—Sí, ya… eso no me será difícil, pero lo que necesito es lo que hay

detrás de todo eso. ¿Cómo llegó Francis a tratar con esa gente? ¿Qué
rasgo de su carácter lo inclinaba a ese lado del mundo del arte, en vez
de guardar las distancias claramente, como en el caso de Berenson o
Clark? ¿Cómo llegó a mezclarse un aficionado rico (porque eso es lo
que era, a fin de cuentas) con tipejos de semejante calaña?

—Cuestión de suerte, probablemente —dijo Arthur—. De ella de-
pende en gran medida lo que le sucede a cada cual.

—Yo no lo creo así —dijo Darcourt—. Lo que llamamos suerte
es la manifestación externa de lo que somos por dentro. Nosotros
mismos provocamos lo que nos sucede. Sé que suena horrible y
cruel, teniendo en cuenta las cosas que le pasan a mucha gente, 
y que no puede ser la única explicación, pero sí que es un factor de
peso considerable.
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—¿Cómo puedes decir eso? —dijo Arthur—. Nacemos con una
mano de naipes determinada; si a uno le toca una pésima, cargada
de doses y treses, sin ninguna carta superior al cinco, ¿qué posibi-
lidades tiene ante otro a quien le haya tocado escalera de color? Y
no me digas que depende de cómo juegue las bazas, porque tú no
juegas al póquer ni al bridge y no lo sabes.

—Reconozco que no soy aficionado a las cartas, pero soy teó-
logo y bastante bueno; por lo tanto, mi concepto de lo que está en
juego es diferente del tuyo, como banquero que eres. Todos nace-
mos con una mano de naipes, por descontado, pero de vez en
cuando tenemos la oportunidad de sacar otra carta y es enton-
ces cuando todo puede cambiar. ¿Y qué decide la carta que saca-
mos? Francis nació con una mano buena y segura, pero tuvo 
ocasión de sacar otra carta dos o tres veces y, por lo que parece,
siempre le salió el comodín. ¿Sabes por qué?

—No, ni tú.
—Creo que yo sí. Entre los papeles de tu tío encontré un fajo de

horóscopos que se había preparado en distintas épocas. Era su-
persticioso, ya sabes, si la astrología te parece superstición.

—¿A ti no?
—Me reservo la opinión. Lo relevante es que él creía en los astros

hasta cierto punto. Verás: en el momento en que tu tío nació, Mer-
curio era el planeta regente en su carta astral y se encontraba en una
fase de máxima influencia.

—¿Y qué?
—Pues mira… Maria lo entiende. ¿Acaso no es su madre una

consumada cartomántica? Mercurio: el protector de los ladrones,
el comodín, el burlón, el triunfo del palo que pinte, el de las juga-
rretas, el que desbarata todos los planes.

—No sólo eso, Simon —dijo Maria—, también es Hermes, el re-
conciliador de los opuestos: una función que se sale del alcance de
la moral convencional.

—Exactamente. Y no hay en el mundo hijo de Hermes más legí-
timo que Francis Cornish.

—Si empezáis a hablar de esa forma, yo me voy —dijo Arthur—,
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pero no indignado, sino desconcertado. Como vivo con Maria, me
hago una somera idea de lo que estáis diciendo, pero en este pre-
ciso momento no puedo quedarme aquí. Tengo un vuelo a las siete
de la mañana, es decir, debo levantarme a las cinco y llegar al 
aeropuerto sobre las seis… la comodidad y el atractivo de los viajes
modernos, ya sabes. Bien, Simon, te sirvo otro trago y me despido.

Así lo hizo. Besó a su mujer cariñosamente y le dijo que no se le
ocurriera madrugar para despedirse de él.

—Arthur sirve unos tragos muy cargados —dijo Darcourt.
—Porque cree que los necesitas, nada más —dijo Maria—. Es su-

mamente amable y considerado a pesar del alboroto, propio de un
banquero, que ha armado a propósito del libro. Sabes por qué,
¿no? Le inquieta el menor detalle que pueda enturbiar la inmacu-
lada respetabilidad de los Cornish… y es que él también alberga
dudas en secreto. Son irreprochables, claro está, en cuanto que fi-
nancieros, pero la banca es como una religión: algunas incerti-
dumbres deben aceptarse como actos de fe y, entonces, todo lo
demás encaja con lógica aplastante. Si Francis fue un poco granuja,
sería la sombra de una gran familia de banqueros, que no deben
arrojar sombra alguna, pero, ¿lo fue? Vamos, Simon, ¿qué es lo que
de verdad te preocupa?

—Los primeros años. Blairlogie.
—¿Dónde está Blairlogie exactamente?
—Empiezas a hablar como el Times. Puedo describirte cómo es el

pueblo ahora. Como buen biógrafo, he ido allí en peregrinación. Se
encuentra en el valle de Ottawa, región agreste considerada el culo
del mundo en la época del nacimiento de Francis, porque sólo lle-
gaba allí un tren bastante rudimentario, pero perfectamente acce-
sible hoy por carretera. Era una localidad de unos cinco mil habi-
tantes, de origen predominantemente escocés.

»Me planté en la calle principal con la esperanza de encontrar
pruebas e inspiración, pero comprendí que aquello no se parecía
en nada a lo que Francis pudo haber visto de pequeño, a comien-
zos de siglo. St. Kilda, la casa de su abuelo, está dividida en apar-
tamentos y Chegwidden Lodge, la de sus padres, es en la actualidad
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un tanatorio llamado Devine… sí, «Devine», y a nadie le parece
gracioso. Toda la industria maderera que dio origen a la fortuna
de los Cornish se ha transformado por completo. El teatro de la
ópera, el McRory, ha desaparecido y no queda rastro de la familia,
salvo algunas referencias nada esclarecedoras recogidas en histo-
rias locales por aficionados sin talento. En el Blairlogie moderno,
nadie se acuerda de Francis y, cuando comenté lo famoso que se
había hecho, a nadie le impresionó. La biblioteca pública conserva
algunos cuadros procedentes de la casa de su abuelo, pero los tie-
nen almacenados en los sótanos y se han deteriorado tanto que las
imágenes son irreconocibles: pura basura victoriana. No saqué
prácticamente nada en limpio.

—Pero, ¿tan importante es la infancia?
—¡Maria, me asombras! ¿Acaso la infancia no fue importante

para ti? Esa época es la matriz de donde surge la vida de todos y
cada uno.

—¿Y ha desaparecido todo?
—Sí, irrecuperablemente.
—A menos que consigas apañar una charla con el ángel registra-

dor.
—No creo en esa figura. Cada cual es el ángel registrador de sí

mismo.
—En tal caso, yo soy más ortodoxa que tú, porque sí que creo en

él, incluso sé cómo se llama.
—¡Bah! Los medievalistas siempre tenéis un nombre para todo.

¡Se lo inventaría cualquiera! 
—O le sería revelado, ¿por qué no? No te aferres tanto a la tra-

dición, Simon. El ángel registrador se llamaba Radueriel y no era
un simple tenedor de libros. Era el ángel de la poesía y de las musas
y tenía bastón de mando.

—Con serpientes enroscadas, como el caduceo de Hermes, su-
pongo.

—No, no de esa clase. Quiero decir que tenía a otras entidades a
su servicio, por ejemplo, al ángel de la biografía, cuyo nombre era
Zadkiel el Menor. Fue el que intervino cuando Abraham iba a sa-
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crificar a Isaac; es decir, que es el ángel misericordioso, virtud de la
que carecen muchos biógrafos. Zadkiel el Menor podría contarte
todo lo que deseas saber sobre Francis Cornish.

A esas alturas, Darcourt, indiscutiblemente borracho, se puso lí-
rico.

—Maria, mi querida Maria, perdóname la estupidez que he dicho
sobre el ángel registrador. Por supuesto que existe, como metáfora
de cuanto ha sido en la ilimitada historia de la humanidad, la
inhumanidad y la vida inanimada, que ha de existir por fuerza en
algún lugar, porque, de no ser así, la vida entera se reduciría a un
estúpido archivo sin principio ni final posible. Es maravilloso ha-
blar contigo, queridísima mía, porque piensas con mentalidad me-
dieval. Dispones de una personificación o un símbolo para todas las
cosas. No hablas de ética, sino de santos, de sus esferas de protec-
ción e influencia. No utilizas palabras desleídas como «ultrate-
rreno», sino que te refieres francamente al Cielo y al Infierno. No
dices tonterías sobre la neurosis, sino que lo llamas simplemente
«demonios».

—Es cierto, no tengo un vocabulario científico —dijo Maria.
—Ya; la ciencia es la teología de nuestra época y, como en la an-

tigua teología, es un fárrago de afirmaciones contradictorias. Lo
que me encoge las tripas es el mísero vocabulario que emplea y la
desvaída colección de imágenes edificantes que nos ofrece a los hu-
mildes legos para el refuerzo de la fe. Los sacerdotes de antes, con
su sotana negra, representaban algo que parecía tener existencia
concreta; se rezaba a la Madre de Dios y se nos daba una imagen
de ella que parecía encajar perfectamente. Los nuevos sacerdotes,
con su blancuzca bata de laboratorio, no nos dan más que un vo-
cabulario siempre cambiante que ni siquiera pronuncian bien, por-
que no suelen saber griego, y los demás tenemos que confiar im-
plícitamente en ellos sólo porque poseen unos conocimientos que,
en nuestra torpeza, no somos capaces de comprender. Es la casta sa-
cerdotal más arrogante y pomposa que ha soportado la humani-
dad en toda la historia conocida, y su falta de símbolos y metáfo-
ras y todo su celo por la abstracción nos conducen a una tierra
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yerma, sin imaginación. Por el contrario, tú, Maria, hablas el len-
guaje antiguo que apela al corazón. Hablas del ángel registrador y
sus ángeles menores y ambos sabemos lo que significa; das nombres
comprensibles y atractivos a los hechos psicológicos y Dios, nom-
bre eficaz para un hecho psicológico más, te bendice por ello.

—Estás desvariando ligeramente, querido mío, es hora de que
vuelvas a casa.

—Sí, sí, sí, naturalmente. Ahora mismo. ¿Me sostengo en pie?
¡Aaay!

—No, espera un minuto, te acompaño a la puerta, pero antes de
irte, dime: ¿qué es lo que quieres descubrir de Francis pero no puedes?

—¡La infancia! Ahí está la clave. No es la única, pero sí la primera
del misterio de cualquier ser humano. ¿Quién o quiénes lo criaron?
¿Qué eran esas personas? ¿Qué creencias tenían, que marcaron al
niño hasta el punto de conservarlas vivas en su mente aun mucho
después de que creyera haberlas rechazado? ¡Y las escuelas, Maria,
las escuelas! ¡Fíjate en lo que ha hecho Colborne de Arthur! Nada
malo, o no en su totalidad, pero sigue vigente en él, en la forma de
anudarse la corbata, de limpiarse los zapatos, de mandar graciosas
notitas de agradecimiento a quienes lo han invitado a cenar y mil de-
talles más que acechan bajo la superficie, como la convencional reac -
ción que ha tenido al oír que Francis pudo haber sido bastante gra-
nuja. Pues bien, ¿qué clase de escuelas había en Blairlogie? Francis no
salió de allí ni una sola vez hasta los quince años. Ésas fueron las es-
cuelas que lo marcaron. Siempre podría yo falsificar los datos, claro
está. ¡Ah! ¡Ojalá tuviera la indecencia de muchos biógrafos para atre-
verme! No una falsificación tosca, desde luego, sino cierta clase de
ficción: ¡la que alcanza el rango de arte! Y así, ya sabes, a su ma-
nera, sería la verdad. Te acordarás de las palabras de Browning:

(…) el arte es la única forma posible
de decir la verdad, al menos, para bocas como la mía.

»Haría mucho mejor servicio a Francis si tuviera la libertad de la
ficción.
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—¡Ah, Simon! No hace falta que me digas que, en el fondo, eres
un artista.

—Ya; un artista encadenado a la biografía, la cual debe guardar
alguna semejanza con los hechos.

—Cuestión de conciencia moral.
—Y también social, pero, ¿y la conciencia artística, a la que tan

poca atención se presta? Quiero escribir un libro verdaderamente
bueno, no sólo fidedigno, sino que despierte el deseo de leerlo a
todo el mundo. En cada cual domina una clase de conciencia y, en
mi caso, parece que la artística quiere imponerse a las otras dos.
¿Sabes lo que pienso en verdad?

—No, pero ya veo que me lo quieres contar.
—Creo que, probablemente, Francis tuviera un daimon. Sería

muy posible, puesto que estaba muy influenciado por Mercurio o
Hermes. ¿Sabes lo que es un daimon?

—Sí, pero continúa.
—Claro, ¿cómo no ibas a saberlo? Siempre se me olvida lo mucho

que sabes. Desde que te convertiste en la mujer de un hombre ri-
quísimo, no sé por qué, pero parece difícil que puedas saber algo
que valga la pena, pero, claro, eres hija de tu madre, ¡esa espléndida
sibila y granuja! Cómo no ibas a saber tú lo que Hesíodo llama «el
daimon»: espíritus de la edad de oro adscritos al destino de cada
mortal. No aburridas manifestaciones de la conciencia moral como
los ángeles de la guarda, siempre machacando con el deber y la
bondad de escuela dominical, no, sino de la conciencia artística,
que insufla energías renovadas cuando más falta hace y avisa
cuando las cosas no marchan como debieran. No tienen nada que
ver con la idea de los cristianos sobre el bien, sino con lo que es
el destino de cada cual: ¡el comodín de la mano de cada uno, el
triunfo máximo que domina todos los otros!

—Podríamos llamarlo intuición.
—¡A la mierda la intuición! Eso es un término psicológico gris y

trasnochado. Prefiero el concepto de daimon. ¿Sabes el nombre de
algún daimon bueno, Maria?

—Sólo he encontrado uno, grabado en una gema antigua: Mai-
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mas. ¿Sabes una cosa, Simon? Me parece que yo también estoy un
poco borracha. Mira, si pudieras hacer llegar tu voz a Zadkiel el
Menor y a, bueno, llamémoslo Maimas, te dirían todo lo que qui-
sieras sobre Francis Cornish.

—¡Y tanto que sí, vive Dios! Me lo dirían. Así sabría lo que mi
amigo Francis llevaba pegado a los huesos, porque lo que arraiga
en el hueso aflora en la carne, no podemos olvidarlo nunca.
… Ahora sí que debo irme.

Darcourt apuró la copa de un trago, depositó un beso impresio-
nista cerca de la nariz de Maria y se fue hacia la puerta dando tum-
bos.

Maria se levantó no muy serena y lo agarró del brazo. ¿Debería
ofrecerse a llevarlo a casa? No, podía ser peor que si se iba él solo
tomando el fresco de la noche. Lo acompañó, eso sí, al vestíbulo del
ático del bloque de pisos en el que vivían Arthur y ella y lo enca-
minó hacia el ascensor.

Se cerraron las puertas, pero, mientras el ascensor bajaba, oyó
gritar a Simon: «¡Lo que arraiga en el hueso! ¡Ay! ¿Qué fue lo que
arraigó?».

A Zadkiel el Menor y al daimon Maimas, quienes habían acudido
a escuchar lo que pasaba atraídos por el sonido de sus propios nom-
bres, les pareció divertido.

—Pobre Darcourt —dijo el ángel de la biografía—, por supuesto
que nunca sabrá toda la verdad sobre Francis Cornish.

—Ni siquiera la conocemos nosotros, hermano —dijo el daimon
Maimas—. Lo cierto es que se me ha olvidado ya casi todo lo que
sabía cuando Francis era mi única ocupación.

—¿Te gustaría recordar la historia, tal como la conocemos?
—dijo el ángel.

—Desde luego. Muy generoso por tu parte, hermano. Tú tienes la
grabación o la película o la cinta o como quiera que se llame. ¿No
te importaría ponerla en marcha?

—Nada más fácil —dijo el ángel.
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