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¢Quién hizo la pregunta?

—Hay que abandonar el proyecto del libro.

—iNo, Arthur!

—Quiza s6lo temporalmente, pero, de momento, hay que dejarlo.
Necesito tiempo para pensar.

Los tres fideicomisarios, que se encontraban en la espaciosa sala
de visita del 4tico, empezaron a levantar la voz, rompiendo asi un
ambiente que en ningtin momento habia sido puramente de reu-
nién de negocios. Se trataba, no obstante, de una reunién de ne-
gocios de los tres tnicos socios de la recién creada Fundacién Cor-
nish para la Promocién de las Artes y las Humanidades. Arthur
Cornish, que se paseaba de un lado a otro, era indiscutiblemente un
hombre de negocios, todo un presidente de consejo de administra-
cién en el mundo de las finanzas, aunque tenia otros intereses que
habrian asombrado a sus colegas profesionales, si él no se hubiera
preocupado de mantener su vida cuidadosamente compartimen-
tada. El reverendo Simon Darcourt, sonrosado, rollizo y ligera-
mente bebido, era exactamente lo que aparentaba: un clérigo aca-
démico acorralado en un rincén. La que menos se parecia a un fi-
deicomisario era Maria, la mujer de Arthur, quien iba descalza, al
estilo gitano, y llevaba una bata que, de no haber sido confeccio-
nada por el mejor modisto y con el mejor pafio, habria resultado
chillona.
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Existe la falsa idea de que las mujeres son pacificadoras, y como
tal intentaba ejercer Maria en esos momentos.

—Y todo el trabajo que ha hecho Simon hasta ahora, ¢qué?

—Nos precipitamos... al encargarle el libro, quiero decir. Debe-
riamos haber esperado a ver con qué nos encontrabamos.

—Quiza lo que ha salido a relucir no sea tan grave como parece,
¢verdad, Simon?

—No lo sé. Eso deben decirlo los expertos, pero podrian tardar
anos en hacerlo. Yo sélo tengo sospechas. Lamento habéroslas co-
municado.

—Ya; sospechas de que algunos dibujos de un gran maestro que
mi tio Frank leg6 a la Galeria Nacional son falsificaciones suyas.
¢ Te parece poco?

—Podria ser embarazoso.

— ¢Embarazoso? Admiro tu sangre fria. {Un hijo de una de las
mas importantes familias financieras de Canada podria ser falsifi-
cador de cuadros!

—Te pones neurdtico con los negocios, Arthur.

—Si, Maria, y con toda la razon. No hay negocio mas neurdtico,
caprichoso, temeroso hasta de su sombra y completamente lundtico
que el del dinero. Si se demuestra que un miembro de la familia
Cornish es un estafador, el mundo de las finanzas nos pondra a
todos en entredicho. Sacardn chistes sobre mi en los periddicos:
«¢Compraria usted una obra maestra a ese hombre?». Cosas por el
estilo.

—Pero tu tio Frank nunca tuvo relaciéon con las finanzas.

—No importa. Era un Cornish.

—El mejor de todos.

—Es posible, pero si es un estafador, todas sus relaciones con los
bancos se resentiran. No hay libro, lo siento.

— Arthur, te estds comportando como un tirano.

—De acuerdo.

—DPorque estds asustado.

—Y con toda la razén. ¢Es que no te has enterado? ¢No has oido
lo que Simon nos acaba de decir?
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—Creo que he llevado todo este asunto con gran torpeza —dijo
Simon Darcourt, abatido; estaba casi tan blanco como el alzacue-
llos que llevaba—. En primer lugar, no tenia que haberos hablado
de mis sospechas, porque no son mas que eso, ¢verdad? Haced el
favor de escucharme: quiero contaros lo que me preocupa en rea-
lidad. No se trata unicamente de la pericia de tu tio con el ldpiz. Se
trata del libro entero.

»Soy disciplinado en el trabajo, no pierdo el tiempo esperando
que llegue la inspiracion ni demds zarandajas: yo me siento al es-
critorio con un monton de notas y me pongo a convertirlas en
prosa. Este libro, sin embargo, se me retuerce entre las manos y
cambia de direccién como una varita de zahori. ¢Serad que el es-
piritu de Francis Cornish no quiere que se escriba su biografia?
Era el hombre mas reservado que he conocido en mi vida. Nadie
pudo sacarle nunca gran cosa en el terreno personal, salvo en dos
o tres casos, de los que Aylwin Ross fue el dltimo. Se crefa que
Francis y Ross eran amantes homosexuales, como bien sabréis,
¢no?

—iSanto Cielo! —exclamé Arthur Cornish—. Primero sospechas
que falsificaba cuadros, jy ahora dices que era maricon! ¢Nos tie-
nes reservada alguna sorpresita mas, Simon?

— Arthur, no seas tonto ni vulgar —dijo Maria—; sabes perfec-
tamente que la homosexualidad no es una moda mal considerada
en la actualidad.

—ZEn la Bolsa, si.

—iAl cuerno la Bolsa!

—Queridos mios, por favor —dijo Darcourt—, no discutdis vy, si
me lo permitis, no os peleéis tontamente por trivialidades. Hace
dieciocho meses que trabajo en la biografia, pero no he sacado
nada en limpio. La amenaza de abandonar el proyecto no me
asusta, Arthur. Yo mismo me lo he planteado. Como te digo, no
puedo continuar sencillamente por falta de datos.

Arthur Cornish posefa un instinto humano perfectamente desa-
rrollado para instar a cualquiera a actuar aun en contra de su vo-
luntad.
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—Eso no es propio de ti, Simon —dijo entonces—; no eres de los
que tiran la toalla.

—No, Simon, por favor, ni te lo plantees, siquiera —dijo Maria—.
¢Como vas a perder dieciocho meses de investigacion? Eso no es
mads que un momento de desaliento. Témate un trago, hombre, dé-
jate animar.

—Me lo tomo encantado, pero quiero que sepais la coyuntura en
la que me encuentro. No es s6lo miedo de autor. Escuchadme, por
favor, que el asunto es grave.

Arthur ya estaba sirviendo copas para los tres. Puso ante Dar-
court un vaso de whisky escocés con sélo unas gotas de soda y se
sento en el sofd al lado de su mujer.

—Dispara —dijo.

Darcourt tom6 un trago largo para darse dnimos.

—Os casasteis unos seis meses después de la muerte de Francis
Cornish —dijo—. Una vez repartidas todas sus propiedades, des-
cubrimos que tenia mucho mas dinero del que se suponia...

—Si, por descontado —dijo Arthur—. No creiamos que poseyera
mas que su parte de la herencia de su abuelo y lo que le habia de-
jado su padre, que pudo haber sido bastante sustancioso. Nunca
tuvo interés en los negocios de la familia y casi todos lo considera-
bamos un excéntrico: un hombre que preferia pasar el rato con sus
colecciones de arte a ser banquero. Yo era el tnico pariente que
tenia una idea del porqué. La banca no resulta muy agradable, si no
te entusiasma bastante, aunque a mi si y por eso ahora soy presi-
dente del consejo de administracion. El tenia fortuna mas que su-
ficiente: unos cuantos millones, pero desde su muerte no han dejado
de aparecer pingiies cantidades en lugares inesperados. Por ejemplo,
tres auténticas fortunas en cuentas numeradas de Suiza. ¢(De donde
lo sacaba? Sabemos que cobraba tarifas elevadas por validar obras
maestras a los comerciantes y coleccionistas particulares, pero ni
aun asi pueden justificarse tantos millones de mas. ¢En qué estaria
metido?

—Calla, Arthur —dijo Maria—. Dijiste que dejarias hablar a
Simon sobre su problema.
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—iAh, lo siento! Continda, Simon. ¢Sabes de dénde procede
tanto dinero inesperado?

—No, pero no es lo mas importante que ignoro. Sencillamente,
no sé quién era Francis Cornish.

—iAh! Tienes que saberlo, es decir, existen hechos verificables.

—Asi es, desde luego, pero no aclaran nada sobre el hombre a
quien conocimos.

—Yo no lo conoci en absoluto, no llegué a verlo ni una sola vez
—dijo Maria.

—Yo no lo conocia, en realidad —dijo Arthur—. Lo vi unas cuan-
tas veces, de nifio, en reuniones familiares, aunque no solia acudir
con frecuencia; no parecia encontrarse a gusto con la familia. Siem-
pre me daba dinero, pero no la tipica propina de diez do6lares que
un tio le da a un sobrino: me pasaba un sobre a escondidas, casi
siempre con cantidades de hasta cien ddlares; toda una fortuna para
un escolar que estaba aprendiendo a respetar el dinero y a conocer
el verdadero valor de un délar. Y me acuerdo de otro detalle: nunca
daba la mano.

—Yo lo conocia mejor que cualquiera de vosotros y nunca me
dio la mano —dijo Darcourt—. Nuestra amistad se basaba en nues-
tra comun aficién por algunas manifestaciones artisticas, como la
musica, los manuscritos, la caligrafia y otras por el estilo; logica-
mente, me nombré uno de sus albaceas, pero lo de dar la mano,
Frank nunca. Es mds, en una ocasiéon me contd que lo aborrecia.
Decia que, cuando tocaba una mano ajena, se le quedaba pegado
un olor a mortalidad. Si alguna vez no podia por menos de hacerlo,
porque el otro no captaba sus claras sefiales de rechazo, salia dis-
parado a lavérselas tan pronto como podia. Conducta compulsiva.

—iQué curioso! —dijo Arthur—. A mi siempre me parecié bas-
tante sucio.

—No se bafiaba mucho. Cuando fuimos a examinar sus cosas,
nos encontramos con tres apartamentos y seis cuartos de bafio en
total: todas las bafieras estaban hasta arriba de paquetes con cua-
dros, bosquejos, libros, manuscritos y yo qué sé qué mas. No sé si
los grifos funcionarian, después de tantos afos en desuso, pero
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habia dejado un lavabo pequeiiito, un simple armario al lado de
una entrada, donde llevar a cabo sus inacabables abluciones
de manos. Las tenia siempre blancas como la nieve, aunque, por lo
demads, despedia un olorcillo general.

—¢Eso... piensas escribirlo?

—Desde luego. No olia mal, solo a libro viejo encuadernado en
piel.

—Resulta bastante entrafable —dijo Maria—, un estafador que
huele a libro viejo. Suena a hombre del Renacimiento, pero sin vino
ni esgrima.

—Lo de «sin vino» es cierto —dijo Darcourt—. No bebia... al
menos en su casa. A veces tomaba una copa e incluso varias, si in-
vitaba otro. Era avaro, la verdad.

—Esto mejora por momentos —dijo Maria—: un estafador ta-
cafio que huele a libro. Estoy segura de que puedes escribir una bio-
grafia maravillosa, Simon.

—Calla, Maria, controla esa romantica pasion tuya por los gra-
nujas. Son manifestaciones de su sangre gitana —dijo Arthur a Dar-
court.

—¢Queréis hacer el favor de callaros y dejarme seguir con lo que
tengo que deciros? —dijo Darcourt—. No pretendo escribir un
libro sensacionalista, s6lo quiero cumplir lo que me pedisteis hace
casi dos afios, es decir: preparar una biografia del difunto Francis
Cornish bien fundamentada, erudita y, a poder ser, no mortalmente
plomiza, como primera iniciativa de la recién creada Fundacion
Cornish para la Promocion de las Artes y las Humanidades, de la
que vosotros dos y yo somos, hasta el momento, los unicos direc-
tores. Y no digas que me lo has «encargado», Arthur. Aqui, ningtin
dinero ha cambiado de manos ni se ha redactado contrato alguno.
Ha sido un acuerdo amistoso, no un asunto de dinero. Pensaste que
un libro agradable sobre tu tio Frank seria un buen primer paso
para una loable fundacion consagrada a las bellas cosas que, segtin
creias, representaban a tu tio. Una tipica iniciativa de complaciente
finura canadiense. Sin embargo, yo no encuentro todos los datos
que necesito para el libro, pero con algunos de los que no puedo do-
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cumentar debidamente se podria escribir uno que causaria escan-
dalo, como temes justificadamente.

—Y mancillaria el apellido Cornish y la Fundaciéon —dijo Arthur.

—Respecto al apellido, no sé qué pasaria, pero si la Fundacion re-
galase dinero, no creo que ningun artista ni erudito se preocupara
por su procedencia —dijo Darcourt—. Ni los unos ni los otros tie-
nen escripulos morales, en lo tocante a dinero para becas, y las
aceptarian aunque procediesen de una casa de prostitucion infan-
til, como descubriréis, par de inocentes.

—Simon, esa copa debia de estar cargadisima —dijo Maria—.
Estds empezando a intimidarnos. jBien hecho!

—En efecto, estaba cargada y quiero otra igualita. Y también
quiero ser yo el tnico que hable hasta que haya dicho lo que sé y
lo que no.

—Un whisky cargado para el reverendo profesor —dijo Arthur
disponiéndose a servirlo—. Continta, Simon. ¢Qué es lo que sabes,
en realidad?

—Empecemos, ¢por qué no?, por la resena necrologica publicada
en el Times londinense el lunes siguiente a la muerte de Francis. Es
un buen resumen de lo que piensa el mundo, por ahora, de tu di-
funto tio y la fuente esta por encima de toda sospecha.

—iAh! (Si? —dijo Maria.

—Que el Times certifique la defunciéon de un canadiense de-
muestra que se trataba de una persona de talla, de importancia
mundial.

—Lo dices como si las paginas de necrolégicas del Times de Lon-
dres fueran el noticiario de la corte del Reino de los Cielos y las es-
cribiera el angel registrador.

—ijAh! Pues es buena forma de decirlo. El Times de Nueva York
publicé una resefia mucho mads larga, pero, en realidad, no es lo
mismo. Los britanicos tienen algunas virtudes curiosas, entre ellas,
la de escribir notas necroldgicas breves, elegantes y contenidas. Sin
embargo, o no sabian algunos detalles que son de dominio publico,
o bien prefirieron omitirlos. A ver, prestad atencion. Voy a poner
voz de The Times:
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SENOR FRANCIS CHEGWIDDEN CORNISH

El coleccionista de arte y experto en pintura, Francis Cheg-
widden Cornish, conocido en todo el mundo, fallecié en su
domicilio en la ciudad de Toronto (Canadd) el domingo 12 de
septiembre, dia de su septuagésimo segundo aniversario. Se
encontraba solo en el momento de la muerte.

Francis Cornish, con una carrera de mas de cuarenta afios
como experto en arte, principalmente en la esfera del siglo xviy
la pintura manierista, jalonada por una serie de descubrimientos,
controversias y enmienda de opiniones largo tiempo sostenidas,
tenia fama de disidente y vapuleador en cuestiones de gusto. Su
autoridad se cimentaba en un conocimiento excepcional de las
técnicas de pintura y un gran dominio del enfoque critico, rela-
tivamente reciente, denominado iconologia. Al parecer, también
debia mucho a su extraordinaria intuicion, de la que hacia gala
sin pudor, para mayor mortificacion de numerosos expertos de
renombre con quienes sostenia controversias incansablemente.

Naci6 en Blairlogie, una recondita localidad de Ontario, en
1909, y gozd toda la vida de la libertad que propicia el de-
sahogo economico. Su padre procedia de una antigua y distin-
guida familia de Cornualles; su madre (McRory, de soltera), era
hija de una familia canadiense que habia hecho fortuna inicial-
mente en el sector maderero y, mds tarde, en el financiero.
Nunca tomé parte en el negocio familiar, si bien éste le pro-
porcioné unos medios que le permitieron sostener sus intuicio-
nes con una bolsa bien provista. Hasta el momento, no se tiene
noticia de su tltima voluntad sobre sus magnificas colecciones.

Fue a la escuela en Canadd y se formd en la Facultad del
Corpus Christi (Oxford). A continuacién viajéo mucho y man-
tuvo una larga relacion de colega y alumno con Tancred Sa-
raceni de Roma, incorporando a su desabrida personalidad,
al parecer, algunas de las excentricidades de aquél. Con todo,
siempre podria haberse afirmado que, para Francis Cornish,
el arte contenia toda la sabiduria de la poesia.
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Durante la guerra de 1939-1945 y después de ella fue
miembro destacado de un grupo de aliados que se dedicaba
a la localizacion y recuperacion de obras de arte extraviadas
en el curso de las hostilidades.

En sus ultimos afios de vida hizo generosas donaciones de
pintura a la Galeria Nacional de Canada.

Permaneci6 soltero y no ha dejado herederos directos. Las
autoridades han declarado que su defuncion no fue inducida.

—Tiene un trasfondo presuntuoso —dijo Maria— que no me
acaba de convencer.

—No sabes lo presuntuosas que pueden llegar a ser las necrol6-
gicas del Times. Sospecho que el autor principal de la resena es Ayl-
win Ross, que siempre crey6 que sobreviviria a Francis y se per-
mite una carcajada en la ultima frase. A decir verdad, refleja su
condescendencia para con un hombre que fue muy superior a él y
deja en el aire un interrogante que, practicamente, es la marca dis-
tintiva de Ross. Con todo, el articulo es bastante decoroso.

—¢Con todo? —dijo Arthur—. ¢Y qué significa eso de que «su
muerte no fue inducida»? ¢Acaso ha insinuado alguien otra cosa?

—Aqui no —dijo Darcourt—, pero algunos conocidos suyos del
continente lo habran pensado. No lo censures; resulta evidente que
Ross ha preferido suprimir unas cuantas cosas que, sin duda, cons-
tan en los archivos del Times.

— ¢Como cudles?

—Por ejemplo, no hay la menor alusion al escabroso asunto en
el que Jean-Paul Letztpfennig perdi6 la vida e hizo tristemente fa-
moso a Francis en el mundo del arte. Muchas reputaciones cayeron
al barro, hasta Berenson quedé levemente salpicado.

—Sin embargo, es evidente que tu estas al corriente de todo —dijo
Arthur— vy, si mi tio Frank sali6 vencedor, bien valdria la pena.
¢Quién era Tancred Saraceni?

—Un bicho raro. Era coleccionista, pero debia su fama a su mag-
nifica pericia en restauracion de obras maestras; todas las grandes
galerias requerian sus servicios o le consultaban en algtin momento,
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pero algunas cosas raras pasaron de sus manos a las de otros co-
leccionistas. Corria el rumor, como en el caso de tu tio Frank, de
que era demasiado hdbil con su estuche de pinturas; Ross lo odiaba.

—¢Es ese articulo del Times lo mejor que se ha dicho sobre Fran-
cis? —preguntd Maria.

— ¢Te has dado cuenta de que dice que fue a la escuela en Canada
pero «se educd» en Oxford? —dijo Arthur—. jDios, estos ingleses!

—El Times ha sido generoso a su manera —dijo Darcourt—. Pu-
blicaron lo que les envié tan pronto como lei su necroldgica. Escu-
chad esto, de la edicion del 26 de septiembre:

FRANCIS CORNISH

Del profesor reverendo Simon Darcourt

La nota necrolégica sobre mi amigo Francis Cornish, pu-
blicada el 13 de septiembre, es exacta en cuanto dice, pero
deja un regusto amargo sobre un hombre que, aun siendo a
veces arisco y de dificil trato, supo también mostrarse gene-
roso y amable en numerosas relaciones personales. No co-
nozco a nadie que pensara ni por un instante que su muerte
pudiera deberse a causas no naturales.

Muchas personalidades influyentes del mundo del arte lo
consideraban un colega servicial y muy entendido. Aunque
su colaboracion con Saraceni hubiera podido granjearle la
desconfianza de quienes sufrieron el menosprecio de tan am-
biguo personaje, su autoridad, fundamentada en una indis-
cutible erudicidn, se la debia enteramente a si mismo; es de
sobras sabido que el difunto lord Clark solicit6 su opinion en
varias ocasiones. Rara vez fue Cornish quien tir6 la primera
piedra en una disputa, aunque también es verdad que no se
apresuraba a zanjarlas ni olvidaba las ofensas facilmente.

Su fama como autoridad en pintura ensombrecié sus gran-
des hitos en el estudio y la investigacion cientifica del miniado
y la caligrafia, especialidades descuidadas por los criticos de
pintura y escultura que, sin embargo, él consideraba muy re-
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levantes por las claves que aportaban para creaciones mas
ambiciosas. Fue, ademads, un selecto coleccionista de manus-
critos musicales.

A partir de 1957, de vuelta a Canadad, respald6 a los pin-
tores canadienses cuanto le fue posible, si bien el desprecio
que sentia por algunos movimientos modernos a los que til-
daba de farsantes psicoldgicos dio pie a acalorados debates.
Tenia una vision estética fundamentada en la filosofia y mi-
nuciosamente meditada.

Fue un excéntrico, sin duda, pero excepcionalmente dotado
y enemigo de la publicidad. Es posible que, tras el debido es-
tudio de sus colecciones, su figura resurja en el mundo del
arte con un peso mucho mayor que el que hoy se le reconoce.

—Eso me gusta mucho mds, Simon —dijo Maria—, pero todavia
le falta un buen trecho para ser entusiasta.

—Lo mio no son las resenas entusiastas, sino hacer honor a
la verdad, no s6lo como erudito y hombre atento, sino como
amigo.

—Entonces, ¢no puedes hacer lo mismo con la biografia?

—No si ha de ser para mostrar a mi tio Frank ante el mundo
como falsificador de pintura —dijo Arthur.

—Mira, Arthur, te estds pasando de la raya. Lo maximo que me pue-
des decir es que el libro no va a contar con el apoyo econémico de
Cornish a menos que presente un retrato de tu tio con la cara lavada.
Pareces olvidar que puedo recurrir a una editorial comercial. Yo no
escribo libros malos vy, si consideras escandaloso un libro mio, es facil
que a las editoriales les parezca una buena oferta para sus arcas.

—;Simon...! jNo te atreverias!

—DPodria, si intentas intimidarme.

—No pretendo intimidarte.

—Pero es lo que estas haciendo. Vosotros, los ricos, os creéis due-
flos de un poder ilimitado. Si tomo la decision de escribir el libro
por mi cuenta y riesgo exclusivamente, ti no podras hacer nada
para impedirmelo.
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—Podriamos hurtar informacion.

—Si, si la tuvierais, pero no la tenéis y lo sabes.

—Podriamos denunciarte por difamacion.

—Tendria la precaucion de no difamar a ningtin Cornish vivo y sabes
de sobra que a la ley no le preocupa la difamacion de los difuntos.

—Por favor, sefiores, dejad de hacer el idiota con tanta amenaza
—dijo Maria—. Si he entendido bien a Simon, lo que lo retiene es
precisamente la falta de informacion y las sospechas insidiosas. Con
todo, Simon, debes de contar ya con algo. Se puede desenterrar la
vida de cualquiera, al menos hasta cierto punto.

—Si, y cualquier escritorzuelo puede utilizarla y condimentarla
generosamente con toda clase de insinuaciones para confeccionar
un libro engafioso, pero yo no soy de ésos, tengo mi orgullo e in-
cluso una reputacion, por pequefia que sea. Si no puedo hacer un
trabajo de primer orden sobre el bueno de Frank, no haré nada.

—Pero seguro que todo ese asunto de Saraceni se podra investi-
gar y desarrollar y también lo que el Times omite sobre el otro, el
que murid o fue asesinado o lo que fuera. De todos modos, si la
consecuencia fuese que Francis Cornish era un estafador, espero
que hagas lo posible por remediarlo.

Parecia que Arthur se bajaba del burro.

—Si, ya... eso no me sera dificil, pero lo que necesito es lo que hay
detras de todo eso. ¢Como llegd Francis a tratar con esa gente? ¢Qué
rasgo de su caracter lo inclinaba a ese lado del mundo del arte, en vez
de guardar las distancias claramente, como en el caso de Berenson o
Clark? ¢Como llego a mezclarse un aficionado rico (porque eso es lo
que era, a fin de cuentas) con tipejos de semejante calafia?

— Cuestion de suerte, probablemente —dijo Arthur—. De ella de-
pende en gran medida lo que le sucede a cada cual.

—Yo no lo creo asi —dijo Darcourt—. Lo que llamamos suerte
es la manifestacion externa de lo que somos por dentro. Nosotros
mismos provocamos lo que nos sucede. Sé que suena horrible y
cruel, teniendo en cuenta las cosas que le pasan a mucha gente,
y que no puede ser la unica explicacion, pero si que es un factor de
peso considerable.
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—¢C6mo puedes decir eso? —dijo Arthur—. Nacemos con una
mano de naipes determinada; si a uno le toca una pésima, cargada
de doses y treses, sin ninguna carta superior al cinco, ¢qué posibi-
lidades tiene ante otro a quien le haya tocado escalera de color? Y
no me digas que depende de como juegue las bazas, porque ti no
juegas al poquer ni al bridge y no lo sabes.

—Reconozco que no soy aficionado a las cartas, pero soy teo-
logo y bastante bueno; por lo tanto, mi concepto de lo que estd en
juego es diferente del tuyo, como banquero que eres. Todos nace-
mos con una mano de naipes, por descontado, pero de vez en
cuando tenemos la oportunidad de sacar otra carta y es enton-
ces cuando todo puede cambiar. (Y qué decide la carta que saca-
mos? Francis nacié con una mano buena y segura, pero tuvo
ocasion de sacar otra carta dos o tres veces y, por lo que parece,
siempre le sali6 el comodin. ¢Sabes por qué?

—No, ni tu.

—Creo que yo si. Entre los papeles de tu tio encontré un fajo de
hordscopos que se habia preparado en distintas épocas. Era su-
persticioso, ya sabes, si la astrologia te parece supersticion.

—¢A tino?

—Me reservo la opinion. Lo relevante es que él creia en los astros
hasta cierto punto. Verds: en el momento en que tu tio nacié, Mer-
curio era el planeta regente en su carta astral y se encontraba en una
fase de maxima influencia.

—¢Y qué?

—Pues mira... Maria lo entiende. ¢Acaso no es su madre una
consumada cartomdantica? Mercurio: el protector de los ladrones,
el comodin, el burl6n, el triunfo del palo que pinte, el de las juga-
rretas, el que desbarata todos los planes.

—No sélo eso, Simon —dijo Maria—, también es Hermes, el re-
conciliador de los opuestos: una funcion que se sale del alcance de
la moral convencional.

—Exactamente. Y no hay en el mundo hijo de Hermes mas legi-
timo que Francis Cornish.

—Si empezdis a hablar de esa forma, yo me voy —dijo Arthur—,
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pero no indignado, sino desconcertado. Como vivo con Maria, me
hago una somera idea de lo que estdis diciendo, pero en este pre-
ciso momento no puedo quedarme aqui. Tengo un vuelo a las siete
de la manana, es decir, debo levantarme a las cinco y llegar al
aeropuerto sobre las seis... la comodidad y el atractivo de los viajes
modernos, ya sabes. Bien, Simon, te sirvo otro trago y me despido.

Asi lo hizo. Bes6 a su mujer carifiosamente y le dijo que no se le
ocurriera madrugar para despedirse de él.

— Arthur sirve unos tragos muy cargados —dijo Darcourt.

—Porque cree que los necesitas, nada mas —dijo Maria—. Es su-
mamente amable y considerado a pesar del alboroto, propio de un
banquero, que ha armado a propésito del libro. Sabes por qué,
¢no? Le inquieta el menor detalle que pueda enturbiar la inmacu-
lada respetabilidad de los Cornish... y es que él también alberga
dudas en secreto. Son irreprochables, claro estd, en cuanto que fi-
nancieros, pero la banca es como una religion: algunas incerti-
dumbres deben aceptarse como actos de fe y, entonces, todo lo
demas encaja con légica aplastante. Si Francis fue un poco granuja,
seria la sombra de una gran familia de banqueros, que no deben
arrojar sombra alguna, pero, ¢lo fue? Vamos, Simon, ¢qué es lo que
de verdad te preocupa?

—Los primeros anos. Blairlogie.

—¢Donde esta Blairlogie exactamente?

—Empiezas a hablar como el Times. Puedo describirte como es el
pueblo ahora. Como buen bidgrafo, he ido alli en peregrinacion. Se
encuentra en el valle de Ottawa, region agreste considerada el culo
del mundo en la época del nacimiento de Francis, porque sélo lle-
gaba alli un tren bastante rudimentario, pero perfectamente acce-
sible hoy por carretera. Era una localidad de unos cinco mil habi-
tantes, de origen predominantemente escocés.

»Me planté en la calle principal con la esperanza de encontrar
pruebas e inspiracion, pero comprendi que aquello no se parecia
en nada a lo que Francis pudo haber visto de pequefio, a comien-
zos de siglo. St. Kilda, la casa de su abuelo, esta dividida en apar-
tamentos y Chegwidden Lodge, la de sus padres, es en la actualidad
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un tanatorio llamado Devine... si, «Devine», y a nadie le parece
gracioso. Toda la industria maderera que dio origen a la fortuna
de los Cornish se ha transformado por completo. El teatro de la
opera, el McRory, ha desaparecido y no queda rastro de la familia,
salvo algunas referencias nada esclarecedoras recogidas en histo-
rias locales por aficionados sin talento. En el Blairlogie moderno,
nadie se acuerda de Francis y, cuando comenté lo famoso que se
habia hecho, a nadie le impresioné. La biblioteca publica conserva
algunos cuadros procedentes de la casa de su abuelo, pero los tie-
nen almacenados en los sdtanos y se han deteriorado tanto que las
imagenes son irreconocibles: pura basura victoriana. No saqué
practicamente nada en limpio.

—Pero, ¢tan importante es la infancia?

—iMaria, me asombras! ¢Acaso la infancia no fue importante
para ti? Esa época es la matriz de donde surge la vida de todos y
cada uno.

—¢Y ha desaparecido todo?

—Si, irrecuperablemente.

— A menos que consigas apafiar una charla con el angel registra-
dor.

—No creo en esa figura. Cada cual es el dngel registrador de si
mismo.

—En tal caso, yo soy mds ortodoxa que tu, porque si que creo en
él, incluso sé como se llama.

—iBah! Los medievalistas siempre tenéis un nombre para todo.
iSe lo inventaria cualquiera!

—O le seria revelado, ¢por qué no? No te aferres tanto a la tra-
dicién, Simon. El dngel registrador se llamaba Radueriel y no era
un simple tenedor de libros. Era el angel de la poesia y de las musas
y tenia baston de mando.

—Con serpientes enroscadas, como el caduceo de Hermes, su-
pongo.

—No, no de esa clase. Quiero decir que tenia a otras entidades a
su servicio, por ejemplo, al angel de la biografia, cuyo nombre era
Zadkiel el Menor. Fue el que intervino cuando Abraham iba a sa-
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crificar a Isaac; es decir, que es el angel misericordioso, virtud de la
que carecen muchos bidgrafos. Zadkiel el Menor podria contarte
todo lo que deseas saber sobre Francis Cornish.

A esas alturas, Darcourt, indiscutiblemente borracho, se puso li-
rico.

—Maria, mi querida Maria, perdoname la estupidez que he dicho
sobre el angel registrador. Por supuesto que existe, como metafora
de cuanto ha sido en la ilimitada historia de la humanidad, la
inhumanidad y la vida inanimada, que ha de existir por fuerza en
algtin lugar, porque, de no ser asi, la vida entera se reduciria a un
estapido archivo sin principio ni final posible. Es maravilloso ha-
blar contigo, queridisima mia, porque piensas con mentalidad me-
dieval. Dispones de una personificacion o un simbolo para todas las
cosas. No hablas de ética, sino de santos, de sus esferas de protec-
cion e influencia. No utilizas palabras desleidas como «ultrate-
rreno», sino que te refieres francamente al Cielo y al Infierno. No
dices tonterias sobre la neurosis, sino que lo llamas simplemente
«demonios».

—Es cierto, no tengo un vocabulario cientifico —dijo Maria.

—Ya; la ciencia es la teologia de nuestra época y, como en la an-
tigua teologia, es un farrago de afirmaciones contradictorias. Lo
que me encoge las tripas es el misero vocabulario que emplea y la
desvaida coleccion de imagenes edificantes que nos ofrece a los hu-
mildes legos para el refuerzo de la fe. Los sacerdotes de antes, con
su sotana negra, representaban algo que parecia tener existencia
concreta; se rezaba a la Madre de Dios y se nos daba una imagen
de ella que parecia encajar perfectamente. Los nuevos sacerdotes,
con su blancuzca bata de laboratorio, no nos dan mds que un vo-
cabulario siempre cambiante que ni siquiera pronuncian bien, por-
que no suelen saber griego, y los demas tenemos que confiar im-
plicitamente en ellos sélo porque poseen unos conocimientos que,
en nuestra torpeza, no somos capaces de comprender. Es la casta sa-
cerdotal mds arrogante y pomposa que ha soportado la humani-
dad en toda la historia conocida, y su falta de simbolos y metafo-
ras y todo su celo por la abstracciéon nos conducen a una tierra
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yerma, sin imaginacion. Por el contrario, ti, Maria, hablas el len-
guaje antiguo que apela al corazén. Hablas del dngel registrador y
sus angeles menores y ambos sabemos lo que significa; das nombres
comprensibles y atractivos a los hechos psicologicos y Dios, nom-
bre eficaz para un hecho psicologico mas, te bendice por ello.

—Estds desvariando ligeramente, querido mio, es hora de que
vuelvas a casa.

—Si, si, si, naturalmente. Ahora mismo. ¢Me sostengo en pie?
jAaay!

—No, espera un minuto, te acompaiio a la puerta, pero antes de
irte, dime: ¢qué es lo que quieres descubrir de Francis pero no puedes?

—iLa infancia! Ahi estd la clave. No es la tnica, pero si la primera
del misterio de cualquier ser humano. ¢Quién o quiénes lo criaron?
¢Qué eran esas personas? ¢Qué creencias tenian, que marcaron al
nino hasta el punto de conservarlas vivas en su mente aun mucho
después de que creyera haberlas rechazado? {Y las escuelas, Maria,
las escuelas! jFijate en lo que ha hecho Colborne de Arthur! Nada
malo, o0 no en su totalidad, pero sigue vigente en él, en la forma de
anudarse la corbata, de limpiarse los zapatos, de mandar graciosas
notitas de agradecimiento a quienes lo han invitado a cenar y mil de-
talles mas que acechan bajo la superficie, como la convencional reac-
cién que ha tenido al oir que Francis pudo haber sido bastante gra-
nuja. Pues bien, ¢qué clase de escuelas habia en Blairlogie? Francis no
salié de allf ni una sola vez hasta los quince afios. Esas fueron las es-
cuelas que lo marcaron. Siempre podria yo falsificar los datos, claro
esta. jAh! jOjala tuviera la indecencia de muchos biografos para atre-
verme! No una falsificaciéon tosca, desde luego, sino cierta clase de
ficcion: jla que alcanza el rango de arte! Y asi, ya sabes, a su ma-
nera, seria la verdad. Te acordaras de las palabras de Browning:

(...) el arte es la unica forma posible
de decir la verdad, al menos, para bocas como la mia.

»Harfa mucho mejor servicio a Francis si tuviera la libertad de la
ficcion.
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—jAh, Simon! No hace falta que me digas que, en el fondo, eres
un artista.

—Ya; un artista encadenado a la biografia, la cual debe guardar
alguna semejanza con los hechos.

— Cuestion de conciencia moral.

—Y también social, pero, ¢y la conciencia artistica, a la que tan
poca atencion se presta? Quiero escribir un libro verdaderamente
bueno, no sélo fidedigno, sino que despierte el deseo de leerlo a
todo el mundo. En cada cual domina una clase de conciencia y, en
mi caso, parece que la artistica quiere imponerse a las otras dos.
¢Sabes lo que pienso en verdad?

—No, pero ya veo que me lo quieres contar.

—Creo que, probablemente, Francis tuviera un daimon. Seria
muy posible, puesto que estaba muy influenciado por Mercurio o
Hermes. ¢Sabes lo que es un daimon?

—Si, pero continda.

—Claro, ¢c6mo no ibas a saberlo? Siempre se me olvida lo mucho
que sabes. Desde que te convertiste en la mujer de un hombre ri-
quisimo, no sé por qué, pero parece dificil que puedas saber algo
que valga la pena, pero, claro, eres hija de tu madre, jesa espléndida
sibila y granuja! Cémo no ibas a saber ta lo que Hesiodo llama «el
daimon»: espiritus de la edad de oro adscritos al destino de cada
mortal. No aburridas manifestaciones de la conciencia moral como
los angeles de la guarda, siempre machacando con el deber y la
bondad de escuela dominical, no, sino de la conciencia artistica,
que insufla energias renovadas cuando mds falta hace y avisa
cuando las cosas no marchan como debieran. No tienen nada que
ver con la idea de los cristianos sobre el bien, sino con lo que es
el destino de cada cual: jel comodin de la mano de cada uno, el
triunfo maximo que domina todos los otros!

—Podriamos llamarlo intuicion.

—iA la mierda la intuicién! Eso es un término psicoldgico gris y
trasnochado. Prefiero el concepto de daimon. ¢Sabes el nombre de
algtin daimon bueno, Maria?

—S6lo he encontrado uno, grabado en una gema antigua: Mai-
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mas. ¢Sabes una cosa, Simon? Me parece que yo también estoy un
poco borracha. Mira, si pudieras hacer llegar tu voz a Zadkiel el
Menor y a, bueno, llamémoslo Maimas, te dirian todo lo que qui-
sieras sobre Francis Cornish.

—1iY tanto que si, vive Dios! Me lo dirian. Asi sabria lo que mi
amigo Francis llevaba pegado a los huesos, porque lo que arraiga
en el hueso aflora en la carne, no podemos olvidarlo nunca.
... Ahora si que debo irme.

Darcourt apur6 la copa de un trago, deposité un beso impresio-
nista cerca de la nariz de Maria y se fue hacia la puerta dando tum-
bos.

Maria se levant6 no muy serena y lo agarré del brazo. ¢Deberia
ofrecerse a llevarlo a casa? No, podia ser peor que si se iba él solo
tomando el fresco de la noche. Lo acompaiid, eso si, al vestibulo del
atico del bloque de pisos en el que vivian Arthur y ella y lo enca-
miné hacia el ascensor.

Se cerraron las puertas, pero, mientras el ascensor bajaba, oyé
gritar a Simon: «jLo que arraiga en el hueso! jAy! ¢Qué fue lo que
arraig6?».

A Zadkiel el Menor vy al daimon Maimas, quienes habian acudido
a escuchar lo que pasaba atraidos por el sonido de sus propios nom-
bres, les parecié divertido.

— Pobre Darcourt —dijo el dngel de la biografia—, por supuesto
que nunca sabrd toda la verdad sobre Francis Cornish.

— Ni siquiera la conocemos nosotros, hermano —dijo el daimon
Maimas—. Lo cierto es que se me ha olvidado ya casi todo lo que
sabia cuando Francis era mi tinica ocupacion.

—sTe gustaria recordar la historia, tal como la conocemos?
—dijo el dngel.

— Desde luego. Muy generoso por tu parte, hermano. Tii tienes la
grabacion o la pelicula o la cinta o como quiera que se llame. sNo
te importaria ponerla en marcha?

—Nada mds facil —dijo el dngel.
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