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Prélogo

Las paredes de la habitacion de la clinica, la madera de los
muebles y el metal de la cama estaban pintados de un blan-
co brillante, lavable y crudo. De la tulipa de vidrio esmeri-
lado fijada encima de la cabecera caia la luz eléctrica, igual-
mente blanca y dura, sobre las sibanas, sobre la palida
parturienta que entornaba los parpados, sobre la cuna y
sobre los seis visitantes.

—Todas vuestras magnificas razones no cambiardn un
apice mis ideas, ni siquiera el hecho de que estemos en gue-
rra —djijo el marqués de La Monnerie—. Desapruebo abso-
lutamente esta nueva moda de ir a dar a luz fuera de casa.

Tenia setenta y cuatro afios y era el tio de la parturienta.
Calvo en dos terceras partes del craneo, su cabeza conser-
vaba por detrds una corona de pelo blanco levantado en un
alto cepillo hirsuto, como la cresta de un guacamayo.

— ¢Causaban nuestras madres tantas molestias? —conti-
nué—. Ellas no necesitaban cincuenta endiablados ciruja-
nos y otras tantas enfermeras, ni todos esos ingredientes
que apestan, para producir hijos vigorosos. Dejaban obrar
a la naturaleza y al cabo de dos dias tenian las mejillas son-
rosadas. Mientras que jmiren un poco esa cara blanca como
el papel!
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Con el puiio de la camisa tendido hacia la almohada to-
maba a la familia por testigo. En aquel momento tuvo un
acceso de tos; la sangre afluy6 a su rostro a través de las hin-
chazones y las arrugas, y le colore6 de escarlata la piel hasta
el craneo; luego escupi6 con fuerza en su panuelo y se lim-
pio el bigote.

Sentada a la derecha de la cama, la sefiora Jean de La
Monnerie, esposa del gran poeta y madre de la parturien-
ta, encogid sus imponentes hombros. Hacia mucho que
habia pasado la cincuentena; vestia de terciopelo granate y
llevaba un enorme sombrero. Sin volverse, respondi6 a su
cunado con voz autoritaria:

—Lo cual no quita, mi querido Urbain, que si a tu mujer
la hubieran trasladado a tiempo, tal vez la tendrias aun
contigo. jBastante habl6 todo el mundo de eso!

—No es asi, no —replic6 Urbain de La Monnerie—. Eras
demasiado joven, Juliette; ¢qué puedes saber ti? En el hos-
pital, en la clinica o adondequiera que hubiera ido, la des-
dichada Mathilde habria muerto igualmente, y sin tener
siquiera la satisfaccion de irse en su propia cama, en vez de
estar en la cama de todo el mundo. La verdad es que no se
puede fundar un hogar cristiano con una mujer que tiene
unas caderas tan estrechas que podrian pasar por un servi-
lletero.

—¢Creéis que esa conversacion es oportuna delante de esta
nifia? —dijo la baronesa Schoudler, mujercita de pelo gris
y tez ain fresca, que estaba de pie al otro lado de la cama.

La parturienta volvid levemente la cabeza y le sonrio.

—No tiene importancia, mama; no tiene importancia
—murmuro.

Entre la baronesa Schoudler y su nuera existia la com-
plicidad de los seres de corta estatura.

— Yo te encuentro muy bien, mi querida Jacqueline —si-
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guio la baronesa Schoudler—. Dos hijos en dieciocho meses,
por mucho que se diga, significa algo. Has soportado eso per-
fectamente, y tu angelote es magnifico.

El marqués de La Monnerie, refunfufiando, se volvié ha-
cia la cuna.

Tres hombres se hallaban a su alrededor, vestidos todos de
oscuro y con una perla prendida en la corbata. El mas joven
era el bar6n Noél Schoudler, regente del Banco de Francia,
uno de los abuelos del recién nacido y marido de la mujer-
cita de pelo gris y cutis fresco. Noél Schoudler tenia una esta-
tura gigantesca. Su vientre, su torso, sus mejillas, sus par-
pados...: todo era pesado, impregnado de seguridad en si mis-
mo y de la aficién a los combates del dinero. Llevaba una
barba corta, muy negra y terminada en punta, como la de
un rufian.

Aquel monumental sexagenario colmaba de atenciones a
su padre, Siegfried Schoudler, el precursor, el fundador de
la banca Schoudler, aquel a quien Paris llamaba desde tiem-
po inmemorial «el barén de todos los imperios», un ancia-
no delgado, de craneo jaspeado y patillas cremosas, de nariz
enorme y venosa, de ojos bordeados de purpura humeda, que
estaba sentado con las rodillas separadas y la espalda encor-
vada, y recurria sin cesar a la oreja filial para volcar en
ella, con un deje de acento austriaco, confidencias que todo
el mundo oia.

El ultimo de los personajes presentes al lado de la cuna era
el otro abuelo, Jean de La Monnerie, poeta ilustre y aca-
démico. Dos afios menor que su hermano Urbain, al que se
parecia en mds fino y también en mas hepatico, su calvicie
estaba oculta por un largo mechén amarillento que rodea-
ba su frente; permanecia apoyado en un bastén de madera
de las islas.

No habia tomado parte en la discusion familiar. Con-
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templaba a la criatura, pequeiia larva célida, ciega y arru-
gada, cuyo rostro, apenas del tamafio de la mitad del pufio
de un adulto, salia por entre la ropa blanca.

—Misterio —dijo—. Misterio perfectamente trivial; el
mads impenetrable y el unico que nos importa.

Sacudio la cabeza tristemente y dejo deslizar su mondcu-
lo tintado, sujeto por un cordoncillo; el ojo izquierdo, des-
cubierto, bizqueaba un poco.

—En otros tiempos —continué— no hubiera podido
soportar la mirada de un recién nacido. Me producia cier-
to malestar. Esa ceguera de embridn, esa nada mental...
Esos miembros mindsculos, cuyos huesos sabemos que son
todavia gelatinosos... ¢Y por qué advertencia misteriosa
detienen un dia las células su crecimiento? ¢Por qué se con-
sume uno...? —Las palabras parecian caerle de los dien-
tes—. ¢... se convierte uno en esto que somos? —anadid
con un suspiro—. Terminamos de vivir y seguimos sin com-
prender, igual que este nifito.

—No hay misterio, hay Dios; eso es todo —dijo Urbain
de La Monnerie—. Y cuando uno se hace mayor, como
nosotros..., jbueno!, es como los ciervos viejos, que se des-
mochan, que llevan menos cornamenta cada afo.

Noél Schoudler adelanté su enorme indice y lo acercé a
la mano del recién nacido.

Entonces, por encima de los cuellos postizos, rigidos y
lustrosos, las cabezas se asomaron, inclinaron sus hin-
chazones, sus arrugas, sus parpados purpureos, sus fren-
tes moteadas, sus grandes narices grumosas, sus inmen-
sas orejas, sus mechones amarillentos y sus cabellos eri-
zados, y soplaron sobre la cuna el aliento de sus bron-
quios gastados, de sus cuarenta afios de cigarro, de sus
bigotes y de sus dientes arreglados, para observar los
deditos que apretaban, que pellizcaban la piel fina del
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dedo del abuelo, parecida a la membrana de los gajos de
mandarina.

—iEs extraordinaria la fuerza que tiene ya! —dijo Noél
Schoudler.

Y los cuatro hombres permanecian por encima del enig-
ma, por encima de aquella combinacién apenas acabada de
nacer de sus sangres, de sus ambiciones, de sus amores aho-
ra lejanos.

Bajo aquella béveda el bebé empezd a adquirir un color
carmesi y a gemir débilmente.

—De cualquier forma, he ahi a uno que tendra todo lo
necesario para ser feliz, si sabe utilizarlo —dijo Noél Schoud-
ler enderezandose.

Como hombre que conocia el valor de las cosas, el gigan-
te calculaba todo lo que aquel nifio reunia en si, o reuniria
algun dia, todo lo que ya se encontraba en la cuna: el banco,
las refinerias, un gran diario, un titulo del Sacro Imperio, la
notoriedad mundial del poeta y sus derechos de autor, el cas-
tillo y las tierras del viejo Urbain, otras fortunas menores y
un lugar preparado por anticipado en todos los medios de la
aristocracia, de las finanzas, del gobierno, de la literatura...

Siegfried Schoudler interrumpi6 a su hijo en su meditacion
tirandole de la manga, y le dijo al oido a voz en grito:

—¢Cémo se llama?

—Jean-Noél, como sus abuelos.

Desde lo alto de su estatura y posando una vez mas sobre
la criatura mas rica de Paris el filete negro de su mirada, repi-
ti6 Noél para si mismo, orgullosamente:

—Jean-Noél Schoudler...

De las lejanias de la ciudad lleg6 el sonido de una sirena.
Todos los visitantes levantaron la cabeza al mismo tiempo,
salvo el abuelo, que no oy6 nada hasta la segunda sirena,
mas cercana.
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