
Prólogo

Las paredes de la habitación de la clínica, la madera de los
mue bles y el metal de la cama estaban pintados de un blan-
co brillante, lavable y crudo. De la tulipa de vidrio esmeri-
lado fijada encima de la cabecera caía la luz eléctrica, igual-
mente blanca y dura, sobre las sábanas, sobre la pálida
parturienta que entornaba los párpados, sobre la cuna y
sobre los seis visitantes.

—Todas vuestras magníficas razones no cambiarán un
ápice mis ideas, ni siquiera el hecho de que estemos en gue-
rra —dijo el marqués de La Monnerie—. Desapruebo abso-
lutamente esta nueva moda de ir a dar a luz fuera de casa.

Tenía setenta y cuatro años y era el tío de la parturienta.
Calvo en dos terceras partes del cráneo, su cabeza conser-
vaba por detrás una corona de pelo blanco levantado en un
alto cepillo hirsuto, como la cresta de un guacamayo. 

—¿Causaban nuestras madres tantas molestias? —conti-
nuó—. Ellas no necesitaban cincuenta endiablados ciruja-
nos y otras tantas enfer meras, ni todos esos ingredientes
que apestan, para producir hijos vigorosos. Dejaban obrar
a la naturaleza y al cabo de dos días tenían las mejillas son-
rosadas. Mientras que ¡miren un poco esa cara blanca como
el papel!
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12 MAURICE DRUON

Con el puño de la camisa tendido hacia la almohada to -
maba a la familia por testigo. En aquel momento tuvo un
acceso de tos; la sangre afluyó a su rostro a través de las hin-
chazones y las arrugas, y le coloreó de escarlata la piel  hasta
el cráneo; luego escupió con fuerza en su pañuelo y se lim-
pió el bigote. 

Sentada a la derecha de la cama, la señora Jean de La
Mon nerie, esposa del gran poeta y madre de la parturien-
ta, encogió sus imponentes hombros. Hacía mucho que
había pasado la cincuentena; vestía de terciopelo granate y
llevaba un enorme sombrero. Sin volverse, respondió a su
cuñado con voz autoritaria:

—Lo cual no quita, mi querido Urbain, que si a tu mujer
la hubieran trasladado a tiempo, tal vez la tendrías aún
contigo. ¡Bastante habló todo el mundo de eso!

—No es así, no —replicó Urbain de La Monnerie—. Eras
demasiado joven, Juliette; ¿qué puedes saber tú? En el hos-
pital, en la clínica o adondequiera que hubiera ido, la des-
dichada Mathilde habría muerto igualmente, y sin tener
siquiera la satisfacción de irse en su propia cama, en vez de
estar en la cama de todo el mundo. La verdad es que no se
puede fundar un hogar cristiano con una mujer que tiene
unas caderas tan estrechas que podrían pasar por un servi-
lletero.

—¿Creéis que esa conversación es oportuna delante de esta
niña? —dijo la baronesa Schoudler, mujercita de pelo gris
y tez aún fresca, que estaba de pie al otro lado de la cama.

La parturienta volvió levemente la cabeza y le sonrió.
—No tiene importancia, mamá; no tiene importancia

—mur muró.
Entre la baronesa Schoudler y su nuera existía la com-

plicidad de los seres de corta estatura.
—Yo te encuentro muy bien, mi querida Jacqueline —si -
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guió la baronesa Schoudler—. Dos hijos en dieciocho meses,
por mucho que se diga, significa algo. Has soportado eso per-
fectamente, y tu angelote es magnífico.

El marqués de La Monnerie, refunfuñando, se volvió ha -
cia la cuna.

Tres hombres se hallaban a su alrededor, vestidos todos de
oscuro y con una perla prendida en la corbata. El más joven
era el barón Noël Schoudler, regente del Banco de Francia,
uno de los abuelos del recién nacido y marido de la mujer-
cita de pelo gris y cutis fresco. Noël Schoudler tenía una esta-
tura gigantesca. Su vientre, su torso, sus mejillas, sus pár-
pados...: todo era pesado, impregnado de seguridad en sí mis-
mo y de la afición a los combates del dinero. Lle vaba una
barba corta, muy negra y terminada en punta, como la de
un rufián.

Aquel monumental sexagenario colmaba de atenciones a
su padre, Siegfried Schoudler, el precursor, el fundador de
la banca Schoudler, aquel a quien París llamaba desde tiem-
po inmemorial «el barón de todos los imperios», un ancia-
no delgado, de cráneo jaspeado y patillas cremosas, de nariz
enorme y venosa, de ojos bordeados de púrpura húmeda, que
estaba sentado con las rodillas separadas y la espalda encor-
vada, y recurría sin cesar a la oreja filial para volcar en
ella, con un deje de acento austríaco, confidencias que todo
el mundo oía.

El último de los personajes presentes al lado de la cuna era
el otro abuelo, Jean de La Monnerie, poeta ilustre y aca-
démico. Dos años menor que su hermano Urbain, al que se
parecía en más fino y también en más hepático, su calvicie
estaba oculta por un largo mechón amarillento que rodea-
ba su frente; permanecía apoyado en un bastón de madera
de las islas.

No había tomado parte en la discusión familiar. Con-
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templaba a la criatura, pequeña larva cálida, ciega y arru-
gada, cuyo rostro, apenas del tamaño de la mitad del puño
de un adulto, salía por entre la ropa blanca.

—Misterio —dijo—. Misterio perfectamente trivial; el
más impenetrable y el único que nos importa.

Sacudió la cabeza tristemente y dejó deslizar su monócu-
lo tintado, sujeto por un cordoncillo; el ojo izquierdo, des-
cubierto, bizqueaba un poco.

—En otros tiempos —continuó— no hubiera podido
soportar la mi rada de un recién nacido. Me producía cier-
to malestar. Esa ceguera de embrión, esa nada mental...
Esos miembros minúsculos, cuyos huesos sabemos que son
todavía gelatinosos... ¿Y por qué advertencia misteriosa
detienen un día las células su crecimiento? ¿Por qué se con-
sume uno...? —Las palabras parecían caerle de los dien-
tes—. ¿... se convierte uno en esto que somos? —añadió
con un sus piro—. Terminamos de vivir y seguimos sin com-
prender, igual que este niñito.

—No hay misterio, hay Dios; eso es todo —dijo Urbain
de La Monnerie—. Y cuando uno se hace mayor, como
nosotros..., ¡bueno!, es como los ciervos viejos, que se des-
mochan, que llevan menos cornamenta cada año.

Noël Schoudler adelantó su enorme índice y lo acercó a
la mano del recién nacido.

Entonces, por encima de los cuellos postizos, rígidos y
lustrosos, las cabezas se asomaron, inclinaron sus hin-
chazones, sus arrugas, sus párpados purpúreos, sus fren-
tes mo teadas, sus grandes nari ces grumosas, sus inmen-
sas orejas, sus mechones amarillentos y sus cabellos eri-
zados, y soplaron sobre la cuna el aliento de sus bron-
quios gastados, de sus cuarenta años de cigarro, de sus
bigotes y de sus dientes arreglados, para observar los
deditos que apretaban, que pellizcaban la piel fina del
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dedo del abuelo, parecida a la membrana de los gajos de
mandarina.

—¡Es extraordinaria la fuerza que tiene ya! —dijo Noël
Schoudler. 

Y los cuatro hombres permanecían por encima del enig-
ma, por encima de aquella combinación apenas acabada de
nacer de sus sangres, de sus ambiciones, de sus amores aho-
ra lejanos.

Bajo aquella bóveda el bebé empezó a adquirir un color
carmesí y a gemir débilmente.

—De cualquier forma, he ahí a uno que tendrá todo lo
necesario para ser feliz, si sabe utilizarlo —dijo Noël Schoud -
ler enderezándose. 

Como hombre que conocía el valor de las cosas, el gigan-
te calculaba todo lo que aquel niño reunía en sí, o reuniría
algún día, todo lo que ya se encontraba en la cuna: el banco,
las refinerías, un gran diario, un título del Sacro Imperio, la
notoriedad mundial del poeta y sus derechos de autor, el cas-
tillo y las tierras del viejo Urbain, otras fortunas menores y
un lugar preparado por anticipado en todos los medios de la
aristocracia, de las finanzas, del gobierno, de la literatura...

Siegfried Schoudler interrumpió a su hijo en su meditación
tirán dole de la manga, y le dijo al oído a voz en grito: 

—¿Cómo se llama?
—Jean-Noël, como sus abuelos.
Desde lo alto de su estatura y posando una vez más sobre

la criatura más rica de París el filete negro de su mirada, repi-
tió Noël para sí mismo, orgullosamente:

—Jean-Noël Schoudler...
De las lejanías de la ciudad llegó el sonido de una sirena.

Todos los visitantes levantaron la cabeza al mismo tiempo,
salvo el abuelo, que no oyó nada hasta la segunda sirena,
más cercana.
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