
Talento

Muchos de los alumnos de la señorita Hempel partici-
paban en la función de aquella tarde, pero ella no salía
en la obra, cosa que, en el fondo, la decepcionaba. Ade-
más, a su alrededor todo le recordaba el acontecimiento:
en la reunión de aquella mañana se había producido algo
parecido a un anuncio en vivo cuando tres niñas de oc-
tavo se levantaron y gritaron al unísono: «¡Las entradas
se venden en la puerta!»; para colmo, todas las paredes
del colegio estaban llenas de los carteles rosas de la fun-
ción, pegados de mala manera, y la señorita Hempel
había recibido varias notas de padres o madres diciendo
cosas como esta: «Le ruego disculpe a Louisa, era tan
tarde cuando acabó de ensayar que tendrá que entregarle
los deberes el lunes».

A la hora de tutoría, Adelaide Burr arrinconó a la se-
ñorita Hempel para contarle cómo era su disfraz. Ade-
laide era una niña con mucha sensibilidad para el baile.
En su primer trabajo de arte hizo de collage viviente
(todo el cuerpo embadurnado en purpurina azul, con los
brazos y las piernas contorsionados), un homenaje a la
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vida y a las aportaciones de Martha Graham, y el se-
gundo trabajo, un monólogo dramático, estaba basado
en el best seller de una bailarina que, tras varios fracasos
amorosos, desarrolló una grave adicción a la cocaína. 

—¡Imagínese! —le dijo a la señorita Hempel.
Entusiasmada con la idea, Adelaide se daba palmadas

en los muslos como si se hubieran incendiado sus pan-
talones cortos. La señorita Hempel estaba convencida
de que los cuerpos de sus alumnos tenían vida propia y
que por eso a veces hacían cosas rarísimas, como salir
volando de repente, simplemente porque les apetecía.
Pero ese día Adelaide le contó que había coreografiado
un solo del Claro de luna de Beethoven. Al parecer, se
había subido al taburete de la cocina, haciendo «peli-
grosos equilibrios», según sus palabras, para arrancar
del techo de su cuarto las estrellas fosforescentes que lo
adornaban. 

—Las he incorporado a mi baile —añadió en tono
misterioso.

Y luego, cómo no, Adelaide le hizo prometer a la se-
ñorita Hempel que iría a verla. Durante todo aquel día,
el edificio parecía vibrar, rebosante de actividad. Las chi-
cas mayores bajaban saltando las escaleras, blandiendo
sus medias como banderolas de malla negra. El señor
Spiegelman, que llevaba la kipá judía algo ladeada, iba
empujando el piano de cola hacia el auditorio. Desde las
profundidades de la zona de ciencias, un trombón be-
rreaba una versión algo de samparada de la canción po-
pular «Luck Be a Lady». Cuando la señorita Hempel
fue al baño, vio que en los bordes de los lavabos había
unos tarros de brillo para los labios. Las niñas llevaban
desde el ensayo de la mañana sin quitarse el maquillaje,
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y de lo nerviosas que estaban, se habían pasado el día
haciendo gestos raros, aleteando las pestañas cargadas
de rímel negro, estirando la boca reluciente sobre la hi-
lera de dientes blancos. Se trataba de una experiencia
completamente nueva para ellas.

Justo antes de la función, la señorita Hempel rebuscó
por el fondo de su bolso y dio con un pintalabios 
olvidado allí hacía tiempo. El tono era un elegante ma-
rrón, y cuando estaba agazapada en la sala de reuniones,
encorvándose para verse mejor en el espejo de la pol-
vera, pensó: «Narcisista». Pero luego se corrigió a sí
misma. «Vanidosa» le parecía una palabra más ade-
cuada, aunque no la hubiera incluido en el vocabulario
de ese mes. Bien pensado, «anodina» quizá fuese aún
mejor. Mientras reflexionaba sobre ello se pasó enérgi-
camente la yema del dedo por los dientes. A las puertas
del auditorio había padres esperando, apiñados como
animales nerviosos de un rebaño hambriento; y había
que sonreírles al pasar.

Según el programa, la primera artista de la tarde era
Adelaide. Bajo su nombre ponía en letra cursiva: «Quie -
ro dar las gracias a mi familia y a mis amigos por haber
creído en mí». El escenario estaba a oscuras cuando su
alumna entró; las estrellas fosforescentes que llevaba pe-
gadas en la tripa de su malla rosa brillaban con una apa-
tía mortecina. Como las estrellas ya casi no tenían 
adhesivo, porque la mayor parte se había quedado en el
techo de la habitación, Adelaide se las había pegado con
un celo transparente que reflejaba los flashes de la má-
quina de fotos de los padres, haciéndola relucir como
un extraño anfibio con una tripilla infantil y los dos di-
minutos bultos del pecho. Un nervioso foco azul la se-



ban las tiras negras del sujetador. Al verlas, la señorita
Hempel se acordó de su propio sostén, que llevaba todo
el día rebelde, dejándole caer el tirante sobre el brazo en
los momentos más ino portunos. Desde luego, era un ali-
vio estar sentada a oscuras. Como profesora, se sentía
objeto de un escrutinio feroz, porque a los niños, que se
pasaban todo el día mirándola, no se les escapaba ab-
solutamente nada. Y la señorita Hempel siempre tenía el
pelo lleno de tiza, un polvillo blanco que, en alguna oca-
sión, le dibujaba dos níveos pezones sobre la ropa
cuando se ponía de puntillas para escribir los deberes en
la parte de arriba de la pizarra. Algunos días la atención
constante de los niños le parecía maravillosa, pero otros
le resultaba agotadora y por eso aquella tarde estaba sa-
boreando tanto el hecho de ser una más entre el público.

Las niñas brincaban con torpeza por el escenario, pero
sus movimientos estaban perfectamente coordinados,
como delataba la tensa concentración de sus pequeños
rostros. De vez en cuando, una voz gritaba desde las bu-
tacas: «Bravo, Jane», y la chica de turno alzaba la vista,
emocionada. La música parecía una cancioncilla cono-
cida y agradable, pero al fijarse, la señorita Hempel se
dio cuenta de que era la historia de un hombre que tiene
una erección mientras está bailando con una mujer que
le gusta mucho. La letra decía: «Chica, ya sé que lo has
notado. Chica, ya sabes que no puedo evitarlo». La se-
ñorita Hempel se quedó helada, porque, una vez más,
estaba en una posición delicada: era lo bastante joven
como para entender la letra a la perfección, pero tam-
bién tenía una edad como para escandalizarse ante aque-
lla escena. Si fuese una adulta convencional, las pa-
labras le resultarían ininteligibles y el volumen de la 
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guía por el escenario, brincando hacia delante cuando
parecía que Adelaide fuera a dar un salto, cosa que hacía
a menudo, además de desplomarse metódicamente sobre
el suelo del auditorio. Durante toda su actuación, su
alumna parecía estar mirando alguna hermosa escena
lejana que solo veía ella. En general, aquella danza era
incoherente. De pronto, a la señorita Hempel le recordó
la clase de introducción a la música de tercero de básica,
con el señor Freducci, un curioso individuo que subía el
volumen del tocadiscos, apagaba la luz y les decía en
tono amenazante que cerraran los ojos y caminaran por
el aula para aprender a apreciar la melodía. En la pe-
numbra del teatro, sentada en el extremo de su silla ple-
gable, la señorita Hempel intentó ver a Adelaide como
algo hermoso, plateado y etéreo, como un rayo de luna
o una ninfa de los bosques, pero al final llegó a una con-
clusión: Adelaide era hermosa por dentro y el resto ten-
dría que ir sincronizándose. Y es que la señorita Hem-
pel admiraba a su alumna Adelaide, que, con su mirada
bizca y sus rarezas, podría haber sido una de sarraigada,
pero casi siempre tenía bajo control su mirada errática
y hasta había logrado reunir una pequeña corte de ad-
miradores. 

Las siguientes niñas que salieron sí que eran bellas,
pero las tres, que estaban en noveno, se quedaron petri-
ficadas nada más salir al escenario, formando una fila
maltrecha mientras esperaban a que empezara la mú-
sica. Llevaban unos relucientes pantalones tipo leggin,
en tímidos tonos pastel, que silbaban con cada movi-
miento de pierna. En cuanto a la parte de arriba del
atuendo, más estudiada de lo que parecía, consistía en
que por el escote de la camisola de algodón les asoma-
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Además, a mitad del segundo curso había descubierto
que los deberes que ponía a sus alumnos eran una plaga
masoquista que multiplicaba por diez su propio trabajo.
Es decir, que cuanto menos trabajo les diera a ellos,
menos trabajo le tocaría a ella. Sabía que otra profesora
de lengua de su colegio había dado con una ingeniosa
solución: el debate. Siendo una actividad que requería
cierto rigor intelectual, no exigía acarrear varias pilas
de papeles a casa para corregirlos. Bastaba con escuchar
a conciencia y fingir que tomaba un sinfín de detalladas
notas en el cuaderno de evaluación del alumno. Sin em-
bargo, la señorita Hempel descubrió enseguida que no
tenía estómago para aguantar un debate con los alum-
nos de octavo. Para empezar, había que leer muchos pe-
riódicos, cosa que nunca le había gustado, y luego a los
alumnos les daba por teorizar sobre lo mucho que sa-
bían los terroristas de armas químicas, o sobre las atro-
cidades que cometía la policía de Nueva York, o sobre
la acumulación de residuos tóxicos en los barrios resi-
denciales, asuntos que no acababan de convencerla, aun-
que no tuviera la suficiente seguridad en sí misma como
para atreverse a corregirles. El Aula de Debate de no-
viembre se convirtió en una tormenta ensordecedora de
información errónea, gran parte de la cual le pareció no
solo horripilante, sino peligrosa para la tranquilidad y el
bienestar espiritual de sus alumnos. Por ese motivo, aca-
baron volviendo a la lectura de novelas y poemas, terri-
torio en el que se movía con mucha más soltura. Tal vez
gran parte de la literatura que leían se podía considerar
lúgubre y deprimente, pero la ficción no era tan imita-
ble, es decir, que resultaba sumamente improbable que
alguno de sus alumnos acabara tirado en una isla 
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música le parecería insoportable. En ese momento la
chica del coro estaba cantando: «Cuando notas ese bul-
tooooooo pegado a ti». Al oírla, la señorita Hempel
miró de reojo a las filas de padres y madres sentados a
su alrededor, pero no parecía importarles lo más mí-
nimo. De hecho, ni siquiera parecían haberse dado
cuenta. El auditorio entero fruncía el ceño, como era
costumbre en las funciones del colegio, porque los pa-
dres y las madres querían ver en sus hijos lo que ella
había intentado ver en Adelaide: gracia, talento y don de
gentes. 

Pero si los padres consiguieran entender la letra de la
canción, ¿les parecería aceptable? En cuanto a la seño-
rita Hempel, ya llevaba un tiempo intentando aprender
lo que se podía considerar apropiado y lo que no, pero
aún le costaba dilucidarlo. Por ejemplo: ¿era apropiado
reírse cuando un niño se tiraba un pedo en clase? ¿Y que
una profesora de secundaria como ella, por ejemplo, se
pusiera ropa ceñida? No se podía decir que la señorita
Hempel fuera una gran profesora, eso lo tenía clarísimo.
Siempre usaba tretas facilonas para hacerse la simpá-
tica, como acabar la última clase del viernes unos mi-
nutos antes de la hora, empezar el curso leyendo el fa-
moso poema de Philip Larkin sobre cómo te joden la
vida los padres, o fingir no enterarse cuando los niños
hacían parodias tan crueles como precisas de los demás
profesores que, al fin y al cabo, eran sus compañeros de
trabajo. Además, sobornaba a sus alumnos con choco-
latinas. Y se desvivía por conseguir que la elogiaran. Y
tenía el firme propósito de decorar el aula con fotos de
grandes mujeres escritoras, pero parecía incapaz de cum-
plirlo.
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de octavo sumido en un estado catatónico solo inte-
rrumpido cuando ella se le acercaba al pupitre. Tenía los
ojos más grandes que la señorita Hempel había visto en
su vida y los abría como el diafragma de una cámara 
en un día nublado, con un gesto cargado de ingenuidad y
de sorpresa, que parecía estar diciendo: «¿De verdad nos
mandó leer el capítulo dos?». Su pánico era tan autén-
tico como chapuceras sus excusas, que no le convencían
ni a él, por lo que Edward solo podía dar pena, así que
la señorita Hempel se alejaba de su pupitre y anotaba
otro cero junto a su nombre en su cuaderno azul. Ella no
era partidaria de la humillación como técnica, cosa que
otras profesoras hacían con notables resultados; en su
opinión, ya había bastantes niños infelices en el mundo.

A Edward, por ejemplo, le entusiasmaba Scott Joplin
y hasta había compuesto valses con ritmo de jazz, cosa
que a la señorita Hempel le costaba creer, porque no
conseguía imaginarlo sentado ante el teclado, creando
música con las manos mientras seguía el ritmo con el
cuerpo. El Edward que ella conocía se movía con una
languidez que rozaba la ausencia absoluta de movi-
miento. Al acabar una clase, mientras los demás alum-
nos se abalanzaban en tromba hacia la puerta, él se que-
daba en su sitio, parpadeando a sus anchas. Y jamás to-
caba el piano, pero de vez en cuando le entraba un ansia
abrumadora de comunicarse con los demás. En la hora
de tutoría conseguía entretener al público, levantándose
la camiseta, que sujetaba con la barbilla mientras tra-
gaba grandes cantidades de aire hasta lograr simular un
embarazo, con el tripón convertido en una oronda cú-
pula de piel nívea sobre el edificio de sus pantalones de
pana. También tenía otro truco que consistía en sacarse
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desierta o trabajando de temporero en una granja si-
niestra en medio de la nada. 

Su gran estrategia era el test sorpresa, porque se podía
corregir viendo la tele y porque a sus alumnos les daba
más respeto de lo que pudiera parecer. Además, el test
sorpresa constituía una fuente de placer en sí mismo,
cosa que recordaba de sus tiempos como alumna. Ahora
que ya era profesora, entraba ufana en clase, abrazada
al taco de tests en blanco, notando en el pecho el calor-
cillo de las fotocopias recién hechas, y les anunciaba con
voz cantarina:

—¡Os traigo una sorpresa!
La clase soltaba un enorme quejido, sincronizado

como el de un coro griego, pero guardaban todo lo que
tenían encima de los pupitres y afilaban los lápices con
sus diminutos sacapuntas de plástico, curiosa actitud
entre la resignación y la avidez que ella recordaba haber
vivido cuando era pequeña. Al fin y al cabo, ¿qué era
un test sino un compendio de todo lo que un colegio
tenía de fiable? Es decir, una línea sobre la que escribir
tu nombre, diez preguntas, varios espacios en blanco y
la posibilidad de subir nota con las preguntas optativas
del final.

Algunos alumnos, por supuesto, no salían bien para-
dos del asunto. Unos refunfuñaban entre dientes, otros
se echaban a llorar. Y algunos incluso escribían su nom-
bre en la parte de arriba de la hoja con una gran S ma-
yúscula remarcada en negro: los suspensos confesos. El
niño que acababa de salir al escenario acarreando un di-
yiridú australiano estaba incluido en este último grupo.
Era Edward Ashe, un niño prodigio que había pasado de
tocar el piano de oído a convertirse en un estudiante 
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de la luz implacable de la lámpara de infrarrojos, la ta-
rántula se oculta a la sombra de una piedra del terrario,
pensando: «¡Ojalá fuera una acróbata capaz de volar
por los aires!». Al final del cuento, Edward aclaraba una
serie de cosas con una nota a pie de página: «Este cuento
no es realista. Las arañas tienen muy mala vista. Jenny no
sabe que vive en una caja de cristal».

Y ahí teníamos al escritor, en plena actuación. ¡Vivir
para ver! Eso era lo milagroso, que algunos niños aca-
baran encontrando su lugar en el mundo. De pie sobre
el escenario estaba Edward, un alumno de décimo,
atractivo y dueño de sí mismo, que tenía entre las manos
un gigantesco tubo de madera del que extraía con los
labios unos hermosos sonidos que parecían de otro
mundo. Los niños del público empezaron a patear el
suelo para jalearlo.

—¡Ed! —aulló alguien, alargando mucho la vocal.
La señorita Hempel se dio cuenta de que Edward es-

taba haciendo un verdadero esfuerzo para que no se le
escapara una sonrisa mientras el extraño aullido vibraba
en el aire. Y, de pronto, recordó el regalo de despedida
que le hizo Edward al acabar octavo, el último día de
curso: la caja, primorosamente envuelta en un papel 
de seda de color violeta, le vibró entre las manos y el
temblorcillo le bastó a la señorita Hempel para saber de
qué se trataba. A través del cartón y del envoltorio se
intuía la agitación de un ser vivo. 

—¡Uy, Edward! —exclamó—. ¡Una rata!
Aquel fue el regalo más atento que recibió en todo el

año. En cuanto llegó a su casa, se lo dio de cenar a Mar-
quez, la boa.

«Mi muslo lechoso se mueve hacia arriba para encon-
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un hilo de la nariz. A todos sus compañeros les encan-
taba ese numerito, pero la señorita Hempel era incapaz
de mirar mientras lo hacía. Para colmo, Edward se había
enterado de que su profesora compartía con él la excen-
tricidad de tener una serpiente como mascota. Además,
los dos tenían la misma especie: una boa constrictor
roja. A la señorita Hempel se la habían traí do de Co-
lombia. Por eso a veces Edward la sorprendía, durante
la comida o al cruzarse en la puerta de la biblioteca, pre-
guntándole a bocajarro: 

—¿Qué tal se porta?
La señorita Hempel siempre tardaba unos segundos

en entender a quién se refería. 
—Ah, está muy bien —le acababa diciendo—. Anoche

mudó la piel.
Cuando quería, Edward escribía de maravilla, con-

tando las historias desde el punto de vista de los amados
animales que tenía en su casa: tres tarántulas, una pitón
real y una boa constrictor. Su protagonista preferida era
la tarántula hembra, que se llamaba Jenny. «Anochece.
La araña se despierta porque le duele la tripa de hambre.
Estirando las patas peludas, echa un vistazo a su alre-
dedor para ver si algo se mueve en la arena. ¡Viva!
Acaba de oír un crujidito a lo lejos. Es un grillo. ¡Un gri-
llo fantástico que le va a saber riquísimo!» En otro
cuento, describía a la tarántula Jenny encerrada en su
caja de cristal, mirando afuera con tristeza. Ha descu-
bierto una araña común suspendida en el aire, tratando
de bajar del respaldo de una butaca. La tarántula envi-
dia su ingravidez, ese don de flotar en el aire. Al con-
templar a la liviana araña, Jenny lamenta su incómodo
tamaño, que la mantiene varada en tierra. Para alejarse
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Peele, el director del colegio, parecía un gigantesco pene
andante. «¿Por qué eres profesor si no tienes resuelto el
tema de la autoridad?», pensó ella al oírle, pero quizá
había decidido ser profesor precisamente por eso, se dijo
al reflexionar sobre el asunto. El señor Polidori se des-
vivía por llevar las normas al límite. Con sus vaqueros
y sus zapatillas Converse, llegaba siempre tarde a las
reuniones de profesores. Reconocía haber copiado en
los exámenes del instituto. Lo cierto era que muchos de
sus compañeros habían hecho lo mismo. Siempre que
salía el tema de la ética, alguien acababa justificándolo,
diciendo: 

—Bueno, eso lo hemos hecho todos, ¿verdad? ¿Quién
no ha echado un vistazo al examen del de al lado?
¿Quién no ha copiado algún párrafo de una enciclope-
dia? ¿Y qué decís del socorrido trabajo escolar de un
hermano mayor?

Pues no. La señorita Hempel no había copiado jamás.
Desde pequeña, cuando estaba en segundo o tercero, ya
tenía muy claro el concepto de propiedad intelectual.
Como se consideraba una «pensadora», habría sido in-
capaz de presentar como propio el trabajo de otra per-
sona. Apenas puso los pies en el colegio tomó conciencia
de estar llevando a cabo una actividad mental de gran
envergadura. Fue su padre quien le transmitió la idea de
que una labor intelectual es más valiosa que las demás. 

Eso era lo triste y lo difícil de la enseñanza. Saber cap-
tar la atención de los alumnos, emplear el castigo de ma-
nera adecuada y lograr que te quisieran pese a todo era
lo que siempre parecía ir en primer lugar. A menudo la
clase se le acababa antes de haber logrado transmitirles
nada semejante al conocimiento. ¿Y qué decir de su pro-
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trarse con mi mejilla.» Eso era lo que había escrito.
¿Cuál era el enunciado del ejercicio? «Una descripción
de cómo soy yo.» A partir de entonces, siempre que le
veía pensaba en aquel epíteto. En ese momento, al verlo
acarrear el diyiridú hacia la salida del escenario, se ima-
ginó los músculos de sus glúteos contrayéndose bajo los
vaqueros. La señorita Hempel se balanceó sobre el
asiento con disimulo; las medias se le habían ido desli-
zando caderas abajo y estaba deseando poder subírselas
de un tirón, pero tenía al lado al señor Roth, cuya áspera
chaqueta le rozaba el brazo constantemente, y poco más
allá estaba la señora Pierpont, que le dedicaba una son-
risa cómplice cada vez que el chico o la chica del esce-
nario cometía alguna torpeza típica de la niñez. Entre-
tanto, las medias se le iban bajando cada vez más.

El público recibió al siguiente artista con gritos y silbidos.
Era el señor Polidori, que, por tercer año consecutivo,
había vuelto a salir en el anuario como el profesor más
sexy. Aquello tenía aún más mérito del que parecía, por-
que enseñaba física, una materia considerada muy poco
sexy y, además, el señor Polidori tenía fama de duro a la
hora de puntuar, pero se ponía unas camisas de tela sinté-
tica con el cuello desbocado, llevaba unas gafillas peque-
ñas y resultonas, y se había dejado largas las patillas. Ade-
más, tocaba una guitarra de sedoso color negro que, pre-
cisamente en ese momento, tenía sobre las rodillas. Como
el griterío continuaba, el señor Polidori alzó las cejas como
si estuviera sorprendido y luego inclinó la cabeza sobre las
clavijas que servían para afinar las cuerdas. 

Una buena actuación, aunque a la señorita Hempel no
acabara de convencerle. En una ocasión, en el comedor
de los profesores, el señor Polidori le dijo que el señor
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carle una alabanza a una alumna. Eso era lo maravilloso
del colegio, pensó. De pequeña, podías tener un talento
infinito y ser una promesa. Si clavabas un examen de
matemáticas, estaba claro que acabarías en la nasa. Si el
director del coro te pedía que cantaras un solo en el con-
cierto de Navidad, ibas a ser la siguiente Mariah Carey.
Si metías un gol, ganabas un concurso de poesía o salías
en una obra de teatro. Y podías ser todo a la vez: actriz,
astrónoma, gimnasta, cantante, hasta que notabas que
ibas perdiendo tus dones, como un pájaro al mudar de
plumaje. De pronto, las clases de violonchelo eran in-
compatibles con los entrenamientos de fútbol. Decidías
que en el grupo de debate ya no quedaban plazas. Y el
cálculo te seguía pareciendo un misterio impenetrable.
Hasta que un buen día te dabas cuenta de que no había
nada que se te diera realmente bien. 

—Claro que tiene usted talento —protestó Cilla Mat-
sui, que, tras reflexionar un instante, añadió—: ¡Es una
profesora afable!

Sus palabras lograron conmover a la señorita Hempel.
La palabra «afable», sin embargo, no significaba lo
mismo que «eficaz», pese a que ella misma la había in-
cluido en la última lista de vocabulario. Tenía claro que
no era una profesora eficaz, pero dedicarse a la enseñan -
za la incapacitaba para todo lo demás: no era buena ami -
ga (no devolvía las llamadas de teléfono), ni buena
amante (cuando estaba en pleno coito de pronto se le
materializaba la cara sonriente de un alumno), ni buena
ciudadana (nunca tenía tiempo para leerse todos los pro-
gramas electorales antes de ir a votar). Si había elegido
la enseñanza era porque parecía brindar grandes posi-
bilidades de ocio así como la satisfacción de poder hacer
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pio desarrollo intelectual? A decir verdad, la mayor
parte del tiempo estaba demasiado cansada. El señor Po-
lidori, pese a sus excentricidades, se quedaba hasta las
seis o las siete de la tarde preparando sus clases prácti-
cas en el laboratorio e imaginando nuevas formas de de-
mostrar las leyes de la gravedad y el movimiento. A esas
horas ella ya estaba sentada delante de la tele, pasando
los dedos entumecidos por los tacos de tests pendientes
de corregir. Y el profesor de física tampoco andaba tan
desencaminado en la semejanza del señor Peele con un
pene, ya que era un hombre alto, ímprobo y con una
cresta de pelo desgalichado. 

En ese momento el señor Polidori estaba tocando su
guitarra acústica con un estilo introvertido a base de
notas discordantes intercaladas con vehementes ráfagas
de punteos. El público irradiaba admiración y las niñas
se alegraban al descubrir que bajo su conducta a me-
nudo cáustica había un músico sensible y con talento.
La señorita Hempel también le admiraba; al fin y al
cabo, él estaba subido a un escenario mientras que ella
estaba sentada en una silla plegable perdida entre las
sombras del auditorio. 

Su queridísima Cilla Matsui, que se untaba las manos
de gel antibacteriano antes y después de cada clase, le
había preguntado esa misma mañana:

—¿Y usted por qué no sale en la función, señorita
Hempel?

En ese momento ella estaba copiando una lista de ad-
verbios temporales en la pizarra.

—¿Yo? —dijo—. ¡Uy, sería incapaz, Cilla! ¡Si ya no
tengo talento para esas cosas!

Y era verdad. En esa ocasión, no lo decía para arran-
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agarró la mano. Era un gesto para conseguir que ella de-
jara de tomarle el pelo. Durante varios segundos, los
dedos peguntosos de Jonathan le apretujaron la mano,
cosa que, sin quererlo ella, le aceleró el pulso. 

La señorita Hempel había castigado a Jonathan Hamish
y a Theo McKibben porque se estaban dando puñetazos
en clase. Aunque se tratara de golpecitos cariñosos, sin
maldad alguna, ya les había hecho varias advertencias
sobre el asunto. De modo que, con su cordialidad habi-
tual, les dijo:

—Después de clase quiero hablar con vosotros.
Pero resultó que Jonathan y Theo estaban metidos en

un lío mucho más gordo, porque el día anterior habían
tenido un encontronazo con la policía. En comandita
con otro grupo de incorregibles, se habían dedicado a
incordiar al dueño de una pizzería de la Séptima Ave-
nida, dando patadas a los cubos de basura que había de-
lante de la puerta y haciendo muecas con la cara pegada
a los cristales del establecimiento. Al parecer, era un acto
de venganza por haberlos echado cuando le llenaron una
mesa de queso parmesano. El hombre llamó a la policía,
pero cuando apareció el coche-patrulla ya se habían
marchado todos menos Theo, un chico con cara de pan,
inocentón y cachazudo. 

—¿Es verdad lo que me han contado? —les preguntó
la señorita Hempel.

Cuando sus dos alumnos se presentaron para cumplir
con el castigo, ellos mismos le contaron la historia, al
principio con reparos y luego con manifiesto regodeo.

—Se nos cayó un poco de queso en la mesa…
—Puede ser que tropezara con uno de los cubos de ba-

sura al salir…
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algo noble y gratificante. Cuando descubrió su error ya
era tarde; la enseñanza se había apoderado de ella como
una infección leve pero inexorable; sus alumnos pobla-
ban sus sueños, su vida privada, su manera de hablar.
Usaba las mismas expresiones que ellos. Por ejemplo,
«gueto» hacía referencia a todo lo que fuera cutre, viejo
o inútil. «¡Qué harta me tiene este contestador de
gueto!», exclamaba en la soledad de su piso. Cualquier
exageración era «una locura». «¡Este sitio es una locura
de caro!», decía al mirar el menú de un restaurante. Y
«sin duda» lo usaba con frecuencia para indicar su acep-
tación absoluta de algo. Le consolaba pensar que se tra-
taba de un intercambio mutuo, pues ellos, sin darse
cuenta, también habían adoptado las expresiones de
ella. Una vez oyó a Michael Reggiani describir con ca-
riño a Julius Garcia Jonson como una persona «irreme-
diable». Y cuando a Kia Brown la mandaron ponerse al
final de la cola del comedor, dijo: «¡Estoy furibunda!».
Con todo, eran ellos quienes se habían alzado con la vic-
toria, colgando su blasón de la torre más alta del casti-
llo, pues habían logrado corromperla hasta en su impe-
cable ortografía. La señorita Hempel, la Reina de la
Gramática de su instituto, ahora confundía «desecho»
con «deshecho», y comenzaba las preguntas con un
«porqué». Era como una guerra de desgaste; los errores
más colosales, vistos una y otra vez, acaban asumiendo
una apariencia correcta. 

Por eso ahora ponía n antes de p. Y se compraba pin-
tauñas de color azul. Y los niños que mejor le caían eran
los mismos de los que se enamoraban sus alumnas. Esa
tarde, Jonathan Hamish, que estaba castigado a que-
darse en el colegio después de clase, estiró un brazo y le
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Jonathan tenía los ojos de color azul pálido, con las
mismas ojeras que su madre, que casi parecían pintadas
a carboncillo. Al parecer, le costaba dormir de noche y
se dedicaba a saltar por el pasillo de su casa dando pal-
motadas en la pared. Su padre era un actor de teatro es-
pecializado en Noel Coward, y gay, cosa que a su hijo le
aterraba que llegara a saberse, según contaba la madre.
Jonathan dedicaba su tiempo libre a hacer cuatro de-
portes distintos y era de esos niños que dicen «maricón»
todo el rato, pero adoraba a su padre y corría tímida-
mente a sentarse a su lado siempre que el señor Hamish
lograba escaparse del teatro para ver alguno de sus par-
tidos.

Jonathan tomaba dos medicaciones distintas tres veces
al día, y se le notaba de lejos cuando se saltaba alguna
dosis: le brillaban los ojos, echaba la silla hacia atrás
hasta que las patas delanteras se alzaban quince centí-
metros sobre el suelo, o se le saltaba el lápiz de la mano
como si tuviera vida propia. La señorita Hempel descu-
brió que debía tenerle entretenido sin cesar para que no
pudiera fastidiar a los de su alrededor, imitar a Homer
Simpson a gritos, comerse los sobres de azúcar que ro-
baba del comedor o abrirse la cabeza al caerse de la silla.
Así que muchas de las preguntas se las hacía a él y siempre
le mandaba leer cosas en voz alta. La señorita Hempel
sabía que era injusto ignorar al mar de rostros frustra-
dos, con las correspondientes manos moviéndose con
frenesí en el aire, pero también sabía que, en el fondo,
todos la disculpaban, cosa que a ella le enternecía pro-
fundamente. Aquello confirmaba su intuición de que los
niños, pese a su fama de insensibles, tenían una enorme
empatía.
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—Todo el mundo sabe que ese tío odia a los niños…
Y lo explicaban con un aire tan digno y furibundo que

la señorita Hempel no pudo evitar cierta ironía al apre-
tar los labios, fruncir el ceño y poner los ojos en blanco. 

—Claro, claro —dijo—. Os acusan por error. A vo -
sotros dos no se os pasaría ni por la cabeza hacer una
cosa así. 

Fue en ese momento cuando la mano de Jonathan
salió disparada y aterrizó sobre la mano que la señorita
Hempel tenía apoyada en la mesa. 

—¡Es verdad! —exclamó el chico.
La mano desapareció tan aprisa como había apare-

cido, pero las protestas continuaron. Para Jonathan,
aquel gesto no debió de tener la menor importancia,
pensó ella; simplemente era otra convulsión corporal,
tan frecuentes entre sus alumnos: un impulso, un gesto
de acercamiento espontáneo, como les pasaba a menudo
durante un examen, cuando estaban tan ensimismados
que, para pedirle ayuda, levantaban la mano y decían:

—Mamá…
Jonathan Hamish no salía en la función, ni ganas. Era

el alumno más díscolo y alocado de todo octavo. Ya le
habrían echado del colegio de no ser porque su madre
era la profesora de francés, una mujer ojerosa de bellos
ojos y de pelo esponjoso, que se recogía con un lápiz
como horquilla. Antes de tenerle como alumno, la se-
ñorita Hempel ya había oído hablar mucho de su hijo,
al que se atribuía una violencia impredecible, una gran
crueldad con los débiles y los desarraigados. 

—Si se le ve en los ojos —decía el señor Radovich, el
profesor de matemáticas de sexto—. Ese niño es distinto
de los demás gamberros.
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Qué chicas, con solo trece años tenían algo de aves ra-
paces, pero su tierno corazón ya mostraba una propen-
sión hacia los seres torturados, melancólicos, rebeldes.
Todas revoloteaban en torno a Jonathan, cautas pero ham-
brientas, cada una de ellas abrigando la secreta esperanza
de poder domarlo para conseguir que comiera mansa-
mente de su mano. Tenía algo irresistible con lo que no
podían competir los graciosos, los gamberros ni los tara-
dos; en la maldad de Jonathan había algo permanente y
profundo. Lo que le distinguía de los demás era la ver-
güenza, porque su mala conducta no le aportaba ningún
placer. Cuando sus compañeros de clase recordaban ale-
gremente sus travesuras —¡Jonathan le ha tirado un bagel
de arándanos a la cabeza al señor Kennedy! ¡A Jonathan
le han echado del aula de teatro dieciséis veces, una por
semana!—, él torcía el gesto y se encerraba en sí mismo,
negándose a mirar a la señorita Hempel a la cara. No dis-
frutaba del triunfo que le otorgaban sus compañeros de
clase. Al contrario, parecía harto de portarse mal; su con-
flicto interno era diario y agotador. La señorita Hempel
veía perfectamente que su cuerpecillo se resentía de ese es-
fuerzo que le dejaba dos medias lunas cenicientas bajo los
ojos. Había días en los que se agarraba con tanta fuerza al
borde de la mesa que se le ponían los nudillos blancos,
como para defenderse de una tormenta brutal e implaca-
ble que quisiera llevárselo por los aires. En esas ocasiones,
ella acababa poniéndole una mano en el hombro por
miedo a que realmente fuera a salir volando, con la espe-
ranza de que su mano sirviera de ancla.

Pero el día de la función del colegio, Jonathan no es-
taba. La señorita Hempel paseó la mirada por las filas de
asientos, aunque sabía que no lo iba a ver. 
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En eso Jonathan era un niño como los demás, pues su
sensibilidad le hacía identificarse plenamente con los
personajes de los libros que leía. Le encantaba Lennie,
un gigante agresivo y torpón al que defendía indignado
cuando alguno de sus compañeros le llamaba subnor-
mal. Y le entusiasmaba Mercucio, el personaje de Shake -
speare. 

—Se hace el listillo, pero es un buen amigo —decía—.
Vamos, un hombre de verdad —murmuraba cuando po-
nían la película en clase.

Holden Caulfield, en cambio, le sacaba de quicio. 
—Es un auténtico desastre —decía—. Qué asco lo mal

que lo hace todo. No controla nada.
Era tal su indignación que resultaba casi imposible se-

guir hablando del tema en clase. 
—¡Es un inútil! —bufaba, interrumpiendo a quien es-

tuviera hablando—. ¿Hasta cuándo vamos a estar con
esta chorrada de libro y con este tío tan imbécil?

Una vez más, logró sorprender a la señorita Hempel,
que había abrigado la esperanza de que a Jonathan le
cayera bien Holden, por considerarle una especie de
alma gemela. Qué tontería, pensó después, inclinada
sobre el lavabo del aseo del colegio, con el grifo abierto
a tope para que no la oyeran llorar los demás profeso-
res. Precisamente por eso odiaba Jonathan a Holden
Caulfield, porque se parecían. 

A todas sus alumnas les encantaba Jonathan Hamish
y siempre había alguna que se acercaba a la señorita
Hempel a hablarle del tema.

—Sabe que su padre es gay, ¿verdad? —le decía al oído
la chica de turno—. Y el pobre lo lleva fatal. Qué pena
me da.
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