Talento

Muchos de los alumnos de la sefiorita Hempel partici-
paban en la funcion de aquella tarde, pero ella no salia
en la obra, cosa que, en el fondo, la decepcionaba. Ade-
mas, a su alrededor todo le recordaba el acontecimiento:
en la reunion de aquella manana se habia producido algo
parecido a un anuncio en vivo cuando tres nifias de oc-
tavo se levantaron y gritaron al unisono: «jLas entradas
se venden en la puerta!»; para colmo, todas las paredes
del colegio estaban llenas de los carteles rosas de la fun-
cion, pegados de mala manera, y la sefiorita Hempel
habia recibido varias notas de padres o madres diciendo
cosas como esta: «Le ruego disculpe a Louisa, era tan
tarde cuando acab6 de ensayar que tendra que entregarle
los deberes el lunes».

A la hora de tutoria, Adelaide Burr arrincond a la se-
forita Hempel para contarle como era su disfraz. Ade-
laide era una nifia con mucha sensibilidad para el baile.
En su primer trabajo de arte hizo de collage viviente
(todo el cuerpo embadurnado en purpurina azul, con los
brazos y las piernas contorsionados), un homenaje a la
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vida y a las aportaciones de Martha Graham, y el se-
gundo trabajo, un mondlogo dramatico, estaba basado
en el best seller de una bailarina que, tras varios fracasos
amorosos, desarroll6 una grave adiccion a la cocaina.

—iImaginese! —le dijo a la sefiorita Hempel.

Entusiasmada con la idea, Adelaide se daba palmadas
en los muslos como si se hubieran incendiado sus pan-
talones cortos. La seforita Hempel estaba convencida
de que los cuerpos de sus alumnos tenian vida propia y
que por eso a veces hacian cosas rarisimas, como salir
volando de repente, simplemente porque les apetecia.
Pero ese dia Adelaide le conté que habia coreografiado
un solo del Claro de luna de Beethoven. Al parecer, se
habia subido al taburete de la cocina, haciendo «peli-
grosos equilibrios», segin sus palabras, para arrancar
del techo de su cuarto las estrellas fosforescentes que lo
adornaban.

—Las he incorporado a mi baile —afiadié en tono
misterioso.

Y luego, como no, Adelaide le hizo prometer a la se-
norita Hempel que iria a verla. Durante todo aquel dia,
el edificio parecia vibrar, rebosante de actividad. Las chi-
cas mayores bajaban saltando las escaleras, blandiendo
sus medias como banderolas de malla negra. El sefor
Spiegelman, que llevaba la kip4 judia algo ladeada, iba
empujando el piano de cola hacia el auditorio. Desde las
profundidades de la zona de ciencias, un trombo6n be-
rreaba una version algo desamparada de la cancion po-
pular «Luck Be a Lady». Cuando la sefiorita Hempel
fue al bafo, vio que en los bordes de los lavabos habia
unos tarros de brillo para los labios. Las ninas llevaban
desde el ensayo de la manana sin quitarse el maquillaje,
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y de lo nerviosas que estaban, se habian pasado el dia
haciendo gestos raros, aleteando las pestafias cargadas
de rimel negro, estirando la boca reluciente sobre la hi-
lera de dientes blancos. Se trataba de una experiencia
completamente nueva para ellas.

Justo antes de la funcidn, la sefiorita Hempel rebuscé
por el fondo de su bolso y dio con un pintalabios
olvidado alli hacia tiempo. El tono era un elegante ma-
rron, y cuando estaba agazapada en la sala de reuniones,
encorvandose para verse mejor en el espejo de la pol-
vera, pensO: «Narcisista». Pero luego se corrigi6 a si
misma. «Vanidosa» le parecia una palabra mas ade-
cuada, aunque no la hubiera incluido en el vocabulario
de ese mes. Bien pensado, «anodina» quiza fuese aun
mejor. Mientras reflexionaba sobre ello se paso enérgi-
camente la yema del dedo por los dientes. A las puertas
del auditorio habia padres esperando, apinados como
animales nerviosos de un rebafio hambriento; y habia
que sonreirles al pasar.

Segun el programa, la primera artista de la tarde era
Adelaide. Bajo su nombre ponia en letra cursiva: «Quie-
ro dar las gracias a mi familia y a mis amigos por haber
creido en mi». El escenario estaba a oscuras cuando su
alumna entro; las estrellas fosforescentes que llevaba pe-
gadas en la tripa de su malla rosa brillaban con una apa-
tia mortecina. Como las estrellas ya casi no tenian
adhesivo, porque la mayor parte se habia quedado en el
techo de la habitacion, Adelaide se las habia pegado con
un celo transparente que reflejaba los flashes de la ma-
quina de fotos de los padres, haciéndola relucir como
un extrafio anfibio con una tripilla infantil y los dos di-
minutos bultos del pecho. Un nervioso foco azul la se-
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guia por el escenario, brincando hacia delante cuando
parecia que Adelaide fuera a dar un salto, cosa que hacia
a menudo, ademas de desplomarse metodicamente sobre
el suelo del auditorio. Durante toda su actuacién, su
alumna parecia estar mirando alguna hermosa escena
lejana que solo veia ella. En general, aquella danza era
incoherente. De pronto, a la sefiorita Hempel le recordé
la clase de introduccion a la musica de tercero de bésica,
con el sefior Freducci, un curioso individuo que subia el
volumen del tocadiscos, apagaba la luz y les decia en
tono amenazante que cerraran los 0jos y caminaran por
el aula para aprender a apreciar la melodia. En la pe-
numbra del teatro, sentada en el extremo de su silla ple-
gable, la sefiorita Hempel intent6 ver a Adelaide como
algo hermoso, plateado y etéreo, como un rayo de luna
o una ninfa de los bosques, pero al final llegd a una con-
clusion: Adelaide era hermosa por dentro y el resto ten-
dria que ir sincronizandose. Y es que la sefiorita Hem-
pel admiraba a su alumna Adelaide, que, con su mirada
bizca y sus rarezas, podria haber sido una desarraigada,
pero casi siempre tenia bajo control su mirada erratica
y hasta habia logrado reunir una pequenia corte de ad-
miradores.

Las siguientes nifas que salieron si que eran bellas,
pero las tres, que estaban en noveno, se quedaron petri-
ficadas nada mas salir al escenario, formando una fila
maltrecha mientras esperaban a que empezara la mu-
sica. Llevaban unos relucientes pantalones tipo leggin,
en timidos tonos pastel, que silbaban con cada movi-
miento de pierna. En cuanto a la parte de arriba del
atuendo, mas estudiada de lo que parecia, consistia en
que por el escote de la camisola de algodon les asoma-
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ban las tiras negras del sujetador. Al verlas, la sefiorita
Hempel se acordé de su propio sostén, que llevaba todo
el dia rebelde, dejandole caer el tirante sobre el brazo en
los momentos mas inoportunos. Desde luego, era un ali-
vio estar sentada a oscuras. Como profesora, se sentia
objeto de un escrutinio feroz, porque a los nifios, que se
pasaban todo el dia mirandola, no se les escapaba ab-
solutamente nada. Y la sefiorita Hempel siempre tenia el
pelo lleno de tiza, un polvillo blanco que, en alguna oca-
sion, le dibujaba dos niveos pezones sobre la ropa
cuando se ponia de puntillas para escribir los deberes en
la parte de arriba de la pizarra. Algunos dias la atencion
constante de los nifios le parecia maravillosa, pero otros
le resultaba agotadora y por eso aquella tarde estaba sa-
boreando tanto el hecho de ser una mas entre el publico.

Las nifias brincaban con torpeza por el escenario, pero
sus movimientos estaban perfectamente coordinados,
como delataba la tensa concentracion de sus pequefios
rostros. De vez en cuando, una voz gritaba desde las bu-
tacas: «Bravo, Jane», y la chica de turno alzaba la vista,
emocionada. La musica parecia una cancioncilla cono-
cida y agradable, pero al fijarse, la sefiorita Hempel se
dio cuenta de que era la historia de un hombre que tiene
una ereccion mientras esta bailando con una mujer que
le gusta mucho. La letra decia: «Chica, ya sé que lo has
notado. Chica, ya sabes que no puedo evitarlo». La se-
fiorita Hempel se quedé helada, porque, una vez mas,
estaba en una posicion delicada: era lo bastante joven
como para entender la letra a la perfeccion, pero tam-
bién tenia una edad como para escandalizarse ante aque-
lla escena. Si fuese una adulta convencional, las pa-
labras le resultarian ininteligibles y el volumen de la
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musica le pareceria insoportable. En ese momento la
chica del coro estaba cantando: «Cuando notas ese bul-
t0000000 pegado a ti». Al oirla, la seforita Hempel
mird de reojo a las filas de padres y madres sentados a
su alrededor, pero no parecia importarles lo mas mi-
nimo. De hecho, ni siquiera parecian haberse dado
cuenta. El auditorio entero fruncia el cefio, como era
costumbre en las funciones del colegio, porque los pa-
dres y las madres querian ver en sus hijos lo que ella
habia intentado ver en Adelaide: gracia, talento y don de
gentes.

Pero si los padres consiguieran entender la letra de la
cancion, ¢les pareceria aceptable? En cuanto a la sefio-
rita Hempel, ya llevaba un tiempo intentando aprender
lo que se podia considerar apropiado y lo que no, pero
aun le costaba dilucidarlo. Por ejemplo: ¢era apropiado
reirse cuando un nifio se tiraba un pedo en clase? ¢ Y que
una profesora de secundaria como ella, por ejemplo, se
pusiera ropa cenida? No se podia decir que la sefiorita
Hempel fuera una gran profesora, eso lo tenia clarisimo.
Siempre usaba tretas facilonas para hacerse la simpa-
tica, como acabar la dltima clase del viernes unos mi-
nutos antes de la hora, empezar el curso leyendo el fa-
moso poema de Philip Larkin sobre como te joden la
vida los padres, o fingir no enterarse cuando los nifios
hacian parodias tan crueles como precisas de los demas
profesores que, al fin y al cabo, eran sus companeros de
trabajo. Ademas, sobornaba a sus alumnos con choco-
latinas. Y se desvivia por conseguir que la elogiaran. Y
tenia el firme propdsito de decorar el aula con fotos de
grandes mujeres escritoras, pero parecia incapaz de cum-
plirlo.
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Ademas, a mitad del segundo curso habia descubierto
que los deberes que ponia a sus alumnos eran una plaga
masoquista que multiplicaba por diez su propio trabajo.
Es decir, que cuanto menos trabajo les diera a ellos,
menos trabajo le tocaria a ella. Sabia que otra profesora
de lengua de su colegio habia dado con una ingeniosa
solucion: el debate. Siendo una actividad que requeria
cierto rigor intelectual, no exigia acarrear varias pilas
de papeles a casa para corregirlos. Bastaba con escuchar
a conciencia y fingir que tomaba un sinfin de detalladas
notas en el cuaderno de evaluacion del alumno. Sin em-
bargo, la senorita Hempel descubri6 enseguida que no
tenia estbmago para aguantar un debate con los alum-
nos de octavo. Para empezar, habia que leer muchos pe-
riddicos, cosa que nunca le habia gustado, y luego a los
alumnos les daba por teorizar sobre lo mucho que sa-
bian los terroristas de armas quimicas, o sobre las atro-
cidades que cometia la policia de Nueva York, o sobre
la acumulacién de residuos toxicos en los barrios resi-
denciales, asuntos que no acababan de convencerla, aun-
que no tuviera la suficiente seguridad en si misma como
para atreverse a corregirles. El Aula de Debate de no-
viembre se convirtié en una tormenta ensordecedora de
informacion errénea, gran parte de la cual le pareci6 no
solo horripilante, sino peligrosa para la tranquilidad y el
bienestar espiritual de sus alumnos. Por ese motivo, aca-
baron volviendo a la lectura de novelas y poemas, terri-
torio en el que se movia con mucha mas soltura. Tal vez
gran parte de la literatura que leian se podia considerar
lugubre y deprimente, pero la ficcion no era tan imita-
ble, es decir, que resultaba sumamente improbable que
alguno de sus alumnos acabara tirado en una isla
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desierta o trabajando de temporero en una granja si-
niestra en medio de la nada.

Su gran estrategia era el test sorpresa, porque se podia
corregir viendo la tele y porque a sus alumnos les daba
mas respeto de lo que pudiera parecer. Ademas, el test
sorpresa constituia una fuente de placer en si mismo,
cosa que recordaba de sus tiempos como alumna. Ahora
que ya era profesora, entraba ufana en clase, abrazada
al taco de tests en blanco, notando en el pecho el calor-
cillo de las fotocopias recién hechas, y les anunciaba con
VOZ cantarina:

—iOs traigo una sorpresa!

La clase soltaba un enorme quejido, sincronizado
como el de un coro griego, pero guardaban todo lo que
tenfan encima de los pupitres y afilaban los lapices con
sus diminutos sacapuntas de plastico, curiosa actitud
entre la resignacion y la avidez que ella recordaba haber
vivido cuando era pequena. Al fin y al cabo, ¢qué era
un test sino un compendio de todo lo que un colegio
tenia de fiable? Es decir, una linea sobre la que escribir
tu nombre, diez preguntas, varios espacios en blanco y
la posibilidad de subir nota con las preguntas optativas
del final.

Algunos alumnos, por supuesto, no salian bien para-
dos del asunto. Unos refunfuiiaban entre dientes, otros
se echaban a llorar. Y algunos incluso escribian su nom-
bre en la parte de arriba de la hoja con una gran § ma-
yuscula remarcada en negro: los suspensos confesos. El
nifo que acababa de salir al escenario acarreando un di-
yiridii australiano estaba incluido en este tltimo grupo.
Era Edward Ashe, un nifio prodigio que habia pasado de
tocar el piano de oido a convertirse en un estudiante
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de octavo sumido en un estado catatonico solo inte-
rrumpido cuando ella se le acercaba al pupitre. Tenia los
ojos mas grandes que la sefiorita Hempel habia visto en
su vida y los abria como el diafragma de una cdmara
en un dia nublado, con un gesto cargado de ingenuidad y
de sorpresa, que parecia estar diciendo: «¢De verdad nos
mando leer el capitulo dos?». Su panico era tan autén-
tico como chapuceras sus excusas, que no le convencian
ni a él, por lo que Edward solo podia dar pena, asi que
la sefiorita Hempel se alejaba de su pupitre y anotaba
otro cero junto a su nombre en su cuaderno azul. Ella no
era partidaria de la humillacién como técnica, cosa que
otras profesoras hacian con notables resultados; en su
opinién, ya habia bastantes nifios infelices en el mundo.

A Edward, por ejemplo, le entusiasmaba Scott Joplin
y hasta habia compuesto valses con ritmo de jazz, cosa
que a la sefiorita Hempel le costaba creer, porque no
conseguia imaginarlo sentado ante el teclado, creando
musica con las manos mientras seguia el ritmo con el
cuerpo. El Edward que ella conocia se movia con una
languidez que rozaba la ausencia absoluta de movi-
miento. Al acabar una clase, mientras los demds alum-
nos se abalanzaban en tromba hacia la puerta, él se que-
daba en su sitio, parpadeando a sus anchas. Y jamas to-
caba el piano, pero de vez en cuando le entraba un ansia
abrumadora de comunicarse con los demas. En la hora
de tutoria conseguia entretener al publico, levantandose
la camiseta, que sujetaba con la barbilla mientras tra-
gaba grandes cantidades de aire hasta lograr simular un
embarazo, con el tripén convertido en una oronda cu-
pula de piel nivea sobre el edificio de sus pantalones de
pana. También tenia otro truco que consistia en sacarse
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un hilo de la nariz. A todos sus companeros les encan-
taba ese numerito, pero la sefiorita Hempel era incapaz
de mirar mientras lo hacia. Para colmo, Edward se habia
enterado de que su profesora compartia con él la excen-
tricidad de tener una serpiente como mascota. Ademads,
los dos tenian la misma especie: una boa constrictor
roja. A la seforita Hempel se la habian traido de Co-
lombia. Por eso a veces Edward la sorprendia, durante
la comida o al cruzarse en la puerta de la biblioteca, pre-
guntandole a bocajarro:

—¢Qué tal se porta?

La seforita Hempel siempre tardaba unos segundos
en entender a quién se referia.

— Ah, esta muy bien —le acababa diciendo—. Anoche
mudo la piel.

Cuando queria, Edward escribia de maravilla, con-
tando las historias desde el punto de vista de los amados
animales que tenia en su casa: tres tarantulas, una piton
real y una boa constrictor. Su protagonista preferida era
la tarantula hembra, que se llamaba Jenny. «Anochece.
La arana se despierta porque le duele la tripa de hambre.
Estirando las patas peludas, echa un vistazo a su alre-
dedor para ver si algo se mueve en la arena. jViva!
Acaba de oir un crujidito a lo lejos. Es un grillo. {Un gri-
llo fantastico que le va a saber riquisimo!» En otro
cuento, describia a la tardntula Jenny encerrada en su
caja de cristal, mirando afuera con tristeza. Ha descu-
bierto una arafia comun suspendida en el aire, tratando
de bajar del respaldo de una butaca. La tarantula envi-
dia su ingravidez, ese don de flotar en el aire. Al con-
templar a la liviana arafa, Jenny lamenta su incomodo
tamafo, que la mantiene varada en tierra. Para alejarse
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de la luz implacable de la lampara de infrarrojos, la ta-
rantula se oculta a la sombra de una piedra del terrario,
pensando: «jOjala fuera una acrdobata capaz de volar
por los aires!». Al final del cuento, Edward aclaraba una
serie de cosas con una nota a pie de pagina: «Este cuento
no es realista. Las arafas tienen muy mala vista. Jenny no
sabe que vive en una caja de cristal».

Y ahi teniamos al escritor, en plena actuacion. jVivir
para ver! Eso era lo milagroso, que algunos nifos aca-
baran encontrando su lugar en el mundo. De pie sobre
el escenario estaba Edward, un alumno de décimo,
atractivo y dueno de si mismo, que tenia entre las manos
un gigantesco tubo de madera del que extraia con los
labios unos hermosos sonidos que parecian de otro
mundo. Los nifios del publico empezaron a patear el
suelo para jalearlo.

—iEd! —aull6 alguien, alargando mucho la vocal.

La sefiorita Hempel se dio cuenta de que Edward es-
taba haciendo un verdadero esfuerzo para que no se le
escapara una sonrisa mientras el extrafio aullido vibraba
en el aire. Y, de pronto, recordoé el regalo de despedida
que le hizo Edward al acabar octavo, el dltimo dia de
curso: la caja, primorosamente envuelta en un papel
de seda de color violeta, le vibr6 entre las manos y el
temblorcillo le bast6 a la sefiorita Hempel para saber de
qué se trataba. A través del carton y del envoltorio se
intuia la agitacion de un ser vivo.

— iUy, Edward! —exclam6—. jUna rata!

Aquel fue el regalo mas atento que recibié en todo el
ano. En cuanto lleg6 a su casa, se lo dio de cenar a Mar-
quez, la boa.

«Mi muslo lechoso se mueve hacia arriba para encon-
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trarse con mi mejilla.» Eso era lo que habia escrito.
¢Cual era el enunciado del ejercicio? «Una descripcion
de co6mo soy yo.» A partir de entonces, siempre que le
veia pensaba en aquel epiteto. En ese momento, al verlo
acarrear el diyiridii hacia la salida del escenario, se ima-
gin6 los musculos de sus gluteos contrayéndose bajo los
vaqueros. La seforita Hempel se balanced sobre el
asiento con disimulo; las medias se le habian ido desli-
zando caderas abajo y estaba deseando poder subirselas
de un tir6n, pero tenia al lado al sefior Roth, cuya aspera
chaqueta le rozaba el brazo constantemente, y poco mas
alla estaba la senora Pierpont, que le dedicaba una son-
risa complice cada vez que el chico o la chica del esce-
nario cometia alguna torpeza tipica de la nifiez. Entre-
tanto, las medias se le iban bajando cada vez mas.

El publico recibi6 al siguiente artista con gritos y silbidos.
Era el senor Polidori, que, por tercer afio consecutivo,
habia vuelto a salir en el anuario como el profesor mas
sexy. Aquello tenfa aun mas mérito del que parecia, por-
que ensefiaba fisica, una materia considerada muy poco
sexy y, ademas, el sefior Polidori tenia fama de duro a la
hora de puntuar, pero se ponia unas camisas de tela sinté-
tica con el cuello desbocado, llevaba unas gafillas peque-
fnas y resultonas, y se habia dejado largas las patillas. Ade-
mas, tocaba una guitarra de sedoso color negro que, pre-
cisamente en ese momento, tenia sobre las rodillas. Como
el griterio continuaba, el sefior Polidori alzé las cejas como
si estuviera sorprendido y luego inclind la cabeza sobre las
clavijas que servian para afinar las cuerdas.

Una buena actuacién, aunque a la sefiorita Hempel no
acabara de convencerle. En una ocasion, en el comedor
de los profesores, el sefior Polidori le dijo que el sefior
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Peele, el director del colegio, parecia un gigantesco pene
andante. «¢Por qué eres profesor si no tienes resuelto el
tema de la autoridad?», penso ella al oirle, pero quiza
habia decidido ser profesor precisamente por eso, se dijo
al reflexionar sobre el asunto. El sefior Polidori se des-
vivia por llevar las normas al limite. Con sus vaqueros
y sus zapatillas Converse, llegaba siempre tarde a las
reuniones de profesores. Reconocia haber copiado en
los examenes del instituto. Lo cierto era que muchos de
sus compaifieros habian hecho lo mismo. Siempre que
salia el tema de la ética, alguien acababa justificandolo,
diciendo:

—Bueno, eso lo hemos hecho todos, ¢verdad? ¢Quién
no ha echado un vistazo al examen del de al lado?
¢Quién no ha copiado algtn parrafo de una enciclope-
dia? ¢Y qué decis del socorrido trabajo escolar de un
hermano mayor?

Pues no. La sefiorita Hempel no habia copiado jamas.
Desde pequenia, cuando estaba en segundo o tercero, ya
tenia muy claro el concepto de propiedad intelectual.
Como se consideraba una «pensadora», habria sido in-
capaz de presentar como propio el trabajo de otra per-
sona. Apenas puso los pies en el colegio tomo conciencia
de estar llevando a cabo una actividad mental de gran
envergadura. Fue su padre quien le transmitio la idea de
que una labor intelectual es mas valiosa que las demas.

Eso era lo triste y lo dificil de la ensefianza. Saber cap-
tar la atencion de los alumnos, emplear el castigo de ma-
nera adecuada y lograr que te quisieran pese a todo era
lo que siempre parecia ir en primer lugar. A menudo la
clase se le acababa antes de haber logrado transmitirles
nada semejante al conocimiento. ¢Y qué decir de su pro-
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pio desarrollo intelectual? A decir verdad, la mayor
parte del tiempo estaba demasiado cansada. El sefior Po-
lidori, pese a sus excentricidades, se quedaba hasta las
seis o las siete de la tarde preparando sus clases practi-
cas en el laboratorio e imaginando nuevas formas de de-
mostrar las leyes de la gravedad y el movimiento. A esas
horas ella ya estaba sentada delante de la tele, pasando
los dedos entumecidos por los tacos de tests pendientes
de corregir. Y el profesor de fisica tampoco andaba tan
desencaminado en la semejanza del sefior Peele con un
pene, ya que era un hombre alto, improbo y con una
cresta de pelo desgalichado.

En ese momento el sefior Polidori estaba tocando su
guitarra acustica con un estilo introvertido a base de
notas discordantes intercaladas con vehementes rafagas
de punteos. El publico irradiaba admiracion y las ninas
se alegraban al descubrir que bajo su conducta a me-
nudo cdustica habia un musico sensible y con talento.
La sefnorita Hempel también le admiraba; al fin y al
cabo, él estaba subido a un escenario mientras que ella
estaba sentada en una silla plegable perdida entre las
sombras del auditorio.

Su queridisima Cilla Matsui, que se untaba las manos
de gel antibacteriano antes y después de cada clase, le
habia preguntado esa misma mafana:

—¢Y usted por qué no sale en la funcion, sefiorita
Hempel?

En ese momento ella estaba copiando una lista de ad-
verbios temporales en la pizarra.

—¢Yo? —dijo—. {Uy, seria incapaz, Cilla! ;Si ya no
tengo talento para esas cosas!

Y era verdad. En esa ocasion, no lo decia para arran-
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carle una alabanza a una alumna. Eso era lo maravilloso
del colegio, pensé. De pequenia, podias tener un talento
infinito y ser una promesa. Si clavabas un examen de
matematicas, estaba claro que acabarias en la NasA. Si el
director del coro te pedia que cantaras un solo en el con-
cierto de Navidad, ibas a ser la siguiente Mariah Carey.
Si metias un gol, ganabas un concurso de poesia o salias
en una obra de teatro. Y podias ser todo a la vez: actriz,
astronoma, gimnasta, cantante, hasta que notabas que
ibas perdiendo tus dones, como un pdjaro al mudar de
plumaje. De pronto, las clases de violonchelo eran in-
compatibles con los entrenamientos de fatbol. Decidias
que en el grupo de debate ya no quedaban plazas. Y el
calculo te seguia pareciendo un misterio impenetrable.
Hasta que un buen dia te dabas cuenta de que no habia
nada que se te diera realmente bien.

—Claro que tiene usted talento —protest6 Cilla Mat-
sui, que, tras reflexionar un instante, anadié—: jEs una
profesora afable!

Sus palabras lograron conmover a la sefiorita Hempel.
La palabra «afable», sin embargo, no significaba lo
mismo que «eficaz», pese a que ella misma la habia in-
cluido en la ultima lista de vocabulario. Tenia claro que
no era una profesora eficaz, pero dedicarse a la ensenan-
za la incapacitaba para todo lo demads: no era buena ami-
ga (no devolvia las llamadas de teléfono), ni buena
amante (cuando estaba en pleno coito de pronto se le
materializaba la cara sonriente de un alumno), ni buena
ciudadana (nunca tenia tiempo para leerse todos los pro-
gramas electorales antes de ir a votar). Si habia elegido
la ensefianza era porque parecia brindar grandes posi-
bilidades de ocio asi como la satisfaccion de poder hacer
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algo noble y gratificante. Cuando descubri6 su error ya
era tarde; la ensefianza se habia apoderado de ella como
una infeccion leve pero inexorable; sus alumnos pobla-
ban sus suefos, su vida privada, su manera de hablar.
Usaba las mismas expresiones que ellos. Por ejemplo,
«gueto» hacia referencia a todo lo que fuera cutre, viejo
o inttil. «jQué harta me tiene este contestador de
gueto!», exclamaba en la soledad de su piso. Cualquier
exageracion era «una locura». «jEste sitio es una locura
de caro!», decia al mirar el menud de un restaurante. Y
«sin duda» lo usaba con frecuencia para indicar su acep-
tacion absoluta de algo. Le consolaba pensar que se tra-
taba de un intercambio mutuo, pues ellos, sin darse
cuenta, también habian adoptado las expresiones de
ella. Una vez oy a Michael Reggiani describir con ca-
rifio a Julius Garcia Jonson como una persona «irreme-
diable». Y cuando a Kia Brown la mandaron ponerse al
final de la cola del comedor, dijo: «jEstoy furibunda!».
Con todo, eran ellos quienes se habian alzado con la vic-
toria, colgando su blason de la torre mas alta del casti-
llo, pues habian logrado corromperla hasta en su impe-
cable ortografia. La sefiorita Hempel, la Reina de la
Gramatica de su instituto, ahora confundia «desecho»
con «deshecho», y comenzaba las preguntas con un
«porqué». Era como una guerra de desgaste; los errores
mas colosales, vistos una y otra vez, acaban asumiendo
una apariencia correcta.

Por eso ahora ponia 7 antes de p. Y se compraba pin-
taufias de color azul. Y los nifios que mejor le caian eran
los mismos de los que se enamoraban sus alumnas. Esa
tarde, Jonathan Hamish, que estaba castigado a que-
darse en el colegio después de clase, estird un brazo y le
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agarr6 la mano. Era un gesto para conseguir que ella de-
jara de tomarle el pelo. Durante varios segundos, los
dedos peguntosos de Jonathan le apretujaron la mano,
cosa que, sin quererlo ella, le aceler6 el pulso.

La sefiorita Hempel habia castigado a Jonathan Hamish
y a Theo McKibben porque se estaban dando pufietazos
en clase. Aunque se tratara de golpecitos carifiosos, sin
maldad alguna, ya les habia hecho varias advertencias
sobre el asunto. De modo que, con su cordialidad habi-
tual, les dijo:

—Después de clase quiero hablar con vosotros.

Pero resulto que Jonathan y Theo estaban metidos en
un lio mucho mas gordo, porque el dia anterior habian
tenido un encontronazo con la policia. En comandita
con otro grupo de incorregibles, se habian dedicado a
incordiar al duefio de una pizzeria de la Séptima Ave-
nida, dando patadas a los cubos de basura que habia de-
lante de la puerta y haciendo muecas con la cara pegada
a los cristales del establecimiento. Al parecer, era un acto
de venganza por haberlos echado cuando le llenaron una
mesa de queso parmesano. El hombre llam6 a la policia,
pero cuando aparecié el coche-patrulla ya se habian
marchado todos menos Theo, un chico con cara de pan,
inocenton y cachazudo.

—¢Es verdad lo que me han contado? —les pregunt6
la sefiorita Hempel.

Cuando sus dos alumnos se presentaron para cumplir
con el castigo, ellos mismos le contaron la historia, al
principio con reparos y luego con manifiesto regodeo.

—Se nos cay6 un poco de queso en la mesa...

—Puede ser que tropezara con uno de los cubos de ba-
sura al salir...
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—Todo el mundo sabe que ese tio odia a los nifios...

Y lo explicaban con un aire tan digno y furibundo que
la senorita Hempel no pudo evitar cierta ironia al apre-
tar los labios, fruncir el cefio y poner los ojos en blanco.

—Claro, claro —dijo—. Os acusan por error. A vo-
sotros dos no se os pasaria ni por la cabeza hacer una
cosa asi.

Fue en ese momento cuando la mano de Jonathan
salio disparada y aterriz6 sobre la mano que la sefiorita
Hempel tenia apoyada en la mesa.

—iEs verdad! —exclamo el chico.

La mano desapareci6 tan aprisa como habia apare-
cido, pero las protestas continuaron. Para Jonathan,
aquel gesto no debi6 de tener la menor importancia,
pensoé ella; simplemente era otra convulsion corporal,
tan frecuentes entre sus alumnos: un impulso, un gesto
de acercamiento espontaneo, como les pasaba a menudo
durante un examen, cuando estaban tan ensimismados
que, para pedirle ayuda, levantaban la mano y decian:

—Mama...

Jonathan Hamish no salia en la funcién, ni ganas. Era
el alumno mas discolo y alocado de todo octavo. Ya le
habrian echado del colegio de no ser porque su madre
era la profesora de francés, una mujer ojerosa de bellos
ojos y de pelo esponjoso, que se recogia con un lapiz
como horquilla. Antes de tenerle como alumno, la se-
fiorita Hempel ya habia oido hablar mucho de su hijo,
al que se atribuia una violencia impredecible, una gran
crueldad con los débiles y los desarraigados.

—Si se le ve en los ojos —decia el sefior Radovich, el
profesor de matematicas de sexto—. Ese nifio es distinto
de los demas gamberros.
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Jonathan tenia los ojos de color azul pélido, con las
mismas ojeras que su madre, que casi parecian pintadas
a carboncillo. Al parecer, le costaba dormir de noche y
se dedicaba a saltar por el pasillo de su casa dando pal-
motadas en la pared. Su padre era un actor de teatro es-
pecializado en Noel Coward, y gay, cosa que a su hijo le
aterraba que llegara a saberse, segin contaba la madre.
Jonathan dedicaba su tiempo libre a hacer cuatro de-
portes distintos y era de esos niflos que dicen «maricon»
todo el rato, pero adoraba a su padre y corria timida-
mente a sentarse a su lado siempre que el sefior Hamish
lograba escaparse del teatro para ver alguno de sus par-
tidos.

Jonathan tomaba dos medicaciones distintas tres veces
al dia, y se le notaba de lejos cuando se saltaba alguna
dosis: le brillaban los ojos, echaba la silla hacia atras
hasta que las patas delanteras se alzaban quince centi-
metros sobre el suelo, o se le saltaba el lapiz de la mano
como si tuviera vida propia. La sefiorita Hempel descu-
bri6é que debia tenerle entretenido sin cesar para que no
pudiera fastidiar a los de su alrededor, imitar a Homer
Simpson a gritos, comerse los sobres de azicar que ro-
baba del comedor o abrirse la cabeza al caerse de la silla.
Asi que muchas de las preguntas se las hacia a €l y siempre
le mandaba leer cosas en voz alta. La sefiorita Hempel
sabia que era injusto ignorar al mar de rostros frustra-
dos, con las correspondientes manos moviéndose con
frenesi en el aire, pero también sabia que, en el fondo,
todos la disculpaban, cosa que a ella le enternecia pro-
fundamente. Aquello confirmaba su intuicion de que los
nifios, pese a su fama de insensibles, tenian una enorme
empatia.
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En eso Jonathan era un nifio como los demas, pues su
sensibilidad le hacia identificarse plenamente con los
personajes de los libros que leia. Le encantaba Lennie,
un gigante agresivo y torpon al que defendia indignado
cuando alguno de sus compaineros le llamaba subnor-
mal. Y le entusiasmaba Mercucio, el personaje de Shake-
speare.

—Se hace el listillo, pero es un buen amigo —decia—.
Vamos, un hombre de verdad —murmuraba cuando po-
nian la pelicula en clase.

Holden Caulfield, en cambio, le sacaba de quicio.

—Es un auténtico desastre —decia—. Qué asco lo mal
que lo hace todo. No controla nada.

Era tal su indignacion que resultaba casi imposible se-
guir hablando del tema en clase.

—iEs un inttil! —bufaba, interrumpiendo a quien es-
tuviera hablando—. ¢Hasta cuando vamos a estar con
esta chorrada de libro y con este tio tan imbécil?

Una vez mas, logr6 sorprender a la senorita Hempel,
que habia abrigado la esperanza de que a Jonathan le
cayera bien Holden, por considerarle una especie de
alma gemela. Qué tonteria, pens6 después, inclinada
sobre el lavabo del aseo del colegio, con el grifo abierto
a tope para que no la oyeran llorar los demas profeso-
res. Precisamente por eso odiaba Jonathan a Holden
Caulfield, porque se parecian.

A todas sus alumnas les encantaba Jonathan Hamish
y siempre habia alguna que se acercaba a la sefiorita
Hempel a hablarle del tema.

—Sabe que su padre es gay, ¢verdad? —le decia al oido
la chica de turno—. Y el pobre lo lleva fatal. Qué pena
me da.
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Qué chicas, con solo trece afios tenian algo de aves ra-
paces, pero su tierno corazén ya mostraba una propen-
sion hacia los seres torturados, melancolicos, rebeldes.
Todas revoloteaban en torno a Jonathan, cautas pero ham-
brientas, cada una de ellas abrigando la secreta esperanza
de poder domarlo para conseguir que comiera mansa-
mente de su mano. Tenia algo irresistible con lo que no
podian competir los graciosos, los gamberros ni los tara-
dos; en la maldad de Jonathan habia algo permanente y
profundo. Lo que le distinguia de los demads era la ver-
glienza, porque su mala conducta no le aportaba ningun
placer. Cuando sus compaiieros de clase recordaban ale-
gremente sus travesuras —jJonathan le ha tirado un bagel
de arandanos a la cabeza al sefior Kennedy! jA Jonathan
le han echado del aula de teatro dieciséis veces, una por
semana!—, €l torcia el gesto y se encerraba en si mismo,
negandose a mirar a la sefiorita Hempel a la cara. No dis-
frutaba del triunfo que le otorgaban sus compafieros de
clase. Al contrario, parecia harto de portarse mal; su con-
flicto interno era diario y agotador. La sefiorita Hempel
veia perfectamente que su cuerpecillo se resentia de ese es-
fuerzo que le dejaba dos medias lunas cenicientas bajo los
ojos. Habia dias en los que se agarraba con tanta fuerza al
borde de la mesa que se le ponian los nudillos blancos,
como para defenderse de una tormenta brutal e implaca-
ble que quisiera llevarselo por los aires. En esas ocasiones,
ella acababa poniéndole una mano en el hombro por
miedo a que realmente fuera a salir volando, con la espe-
ranza de que su mano sirviera de ancla.

Pero el dia de la funcién del colegio, Jonathan no es-
taba. La sefiorita Hempel pase6 la mirada por las filas de
asientos, aunque sabia que no lo iba a ver.



