


Prólogo

Este libro ha nacido de nuestros viajes por Ucrania. Al compren-
der que podíamos perderlo todo, hemos explorado la geografía 
de nuestro país; al entender que el enemigo quería privarnos de 
nuestra memoria, hemos sondeado las profundidades de nues-
tra historia.
A lo largo de nuestros años de formación, ambos pasamos 

temporadas en el extranjero con frecuencia. Cursamos los estu-
dios superiores en Ucrania, pero también en Budapest y París, y 
fue en Francia donde defendimos nuestra tesis doctoral en filo-
sofía política y literatura antes de volver a Kyiv* para ejercer la 
docencia en nuestra alma mater, la Academia Moguila - Univer-
sidad Nacional de Kyiv. Las becas académicas y los congresos 
internacionales marcaron la pauta de nuestros desplazamientos. 
Profesores, investigadores, padres de tres hijos, habríamos po-
dido pasar el grueso de nuestra vida entre una biblioteca y un 
anfiteatro lleno de estudiantes.

*	 En esta edición se ha optado por emplear una transcripción simplificada 
de los nombres propios ucranianos al castellano, siguiendo las recomenda-
ciones de la Fundéu. Los topónimos aparecen vertidos al español a partir de 
las formas ucranianas, de manera que se utiliza, por ejemplo, «Kyiv» en lu-
gar de «Kiev». (N. del E.)
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La primera etapa de la guerra rusa contra Ucrania (2014-2022) 
nos transformó, sin embargo, en ciudadanos activos y compro-
metidos, además de periodistas. A raíz de las protestas del Mai-
dán, entre 2013 y 2014, abandonamos las aulas para tomar la 
plaza central del país, junto a nuestros estudiantes. Sin descui-
dar la enseñanza, nos sumamos a distintas organizaciones no 
gubernamentales con el objetivo de explicar la realidad de Ucra-
nia a la opinión pública internacional y de contar la historia que 
nacía ante nuestros ojos.
La invasión rusa a gran escala de 2022 nos ha convertido en 

viajeros infatigables. En el invierno y la primavera de 2022, cuan-
do miles de ucranianos, sobre todo familias con niños, huían de 
la guerra hacia Occidente, nosotros tomamos la decisión contra-
ria. Nos quedamos en Ucrania, con nuestros hijos, y, en abril de 
2022, nos pusimos en camino hacia el este y el sur. Los viajes, tan 
numerosos en este libro, son una forma de amor a la tierra. Esto 
no es una huida de la vida cotidiana sino un intento de profun-
dizar en ella, de hacer un movimiento hacia los demás, que son 
también los nuestros, y por tanto, en definitiva, un movimiento 
hacia uno mismo.
En tres años y medio de guerra rusa a gran escala contra Ucra-

nia, hemos hecho más de cuarenta viajes por los territorios libe-
rados o próximos al frente: al norte, al este y al sur. Hemos 
estado muchas veces a escasos kilómetros del enemigo. Estos 
viajes obedecían a fines humanitarios (la mayor parte de las ve-
ces, suministrábamos vehículos a los militares y libros a la po-
blación civil) e informativos: realizábamos reportajes en distintos 
idiomas para documentar los crímenes cometidos por los rusos 
en Ucrania y sus consecuencias. Ploske, Bóbrik, Rusaniv, Nova 
Basán, Járkiv, Borodyanka, Chernígiv, Makáriv, Motizhin, Bú-
zova, Gorenka, Moshchún, Irpín, Bucha, Dergachí, Bezruki, 
Izyum, Kapitólivka, Odesa, Koróbchine, Kámyanka, Dolina, 
Sloviansk, Mikoláyiv, Jersón, Kramatorsk, Sviatogorsk, Sumi, 
Trostianets, Ojtirka, Glújov, Dnipró, Níkopol, Krivi Rig,  
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Limán, Bogoródichne, Dovgenke, Druzhkivka, Konstantínivka, 
Yatskivka, Zaporiyia, Goptivka, Prudivka, Slátine, Nechvolódiv
ka, Kupiansk, Bilenke, Verbivka, Balakliya, Zalimán, Shev-
chénkove, Blagodatne, Posad-Pokrovske, Pervomaisk, Yágidne, 
Zelénivka, Apóstolove, Zelenodolsk, Márganets, Velika Novo-
silka, Komar, Vrémivka, Ternuvate, Novovorontsovka. Todos 
estos nombres son ya sinónimo de Ucrania.
Si bien este libro habla mucho de lo que hemos visto y oído, 

no es un reportaje al uso. Es un texto filosófico o, más bien, una 
tentativa de reportaje filosófico. Un intento de dar sentido a la 
realidad de esta guerra. A los pilares conceptuales sobre los que 
reposa la existencia humana. A la manera en que estos concep-
tos se manifiestan entre las personas afectadas por la guerra.
Esta obra no abarca más que una pequeña parte de nuestra ex-

periencia. Muchas cosas han quedado fuera de su alcance. Para 
nosotros, humanistas ucranianos, es importante seguir pensan-
do durante la guerra, dentro de esta guerra, a pesar de la inmen-
sidad del dolor. Seguir hablando. Seguir siendo, según la expre-
sión de Aristóteles, zoon logon echon: seres vivos dotados de la 
facultad de pensar y de articular los pensamientos mediante pa-
labras. Seguir reflexionando y actuando.



La vida en el límite

No hay límite: solo hay una frontera 
y un objetivo,

inasible, cercano y afilado,
tan sencillo y tan elevado.

Katerina Kalitko

Porque este amor,
como los cuchillos romos,
el amor amargo que
se convierte en tuyo
vive gracias a quienes
se encuentran en el límite.
Y a quienes
están aún más allá.

Artur Dron

Hoy, entre Kyiv y el frente, hay ocho horas de viaje por carrete-
ra en dirección este o sur. En dirección norte, hacia la frontera 
con Rusia o Bielorrusia, tres horas bastan.
Un tanque es más lento que un coche. Por eso a veces tene-

mos la impresión de que la distancia que nos separa del peli-
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gro real es grande. Pero los misiles y los drones enemigos vue-
lan a una velocidad muy superior a la de un coche. Por eso, a 
veces, el barrio en el que uno vive se convierte en el epicentro 
de esta guerra.
Todos los habitantes de Lviv y de Kyiv, de Kremenchuk y de 

Drogóbich, de Rivne y Jmelnitski han oído, al menos en una 
ocasión, cómo pasaba la línea del frente a unos metros de dis-
tancia. En la maternidad de Dnipró. En el supermercado de Kre-
menchuk o en las guardería infantiles de Brovarí.
Nada nos devuelve a la realidad tanto como un viaje en coche 

hacia el frente. En los primeros doscientos kilómetros, dejamos 
atrás los embotellamientos de la capital. A cincuenta kilómetros 
del frente, los vehículos civiles empiezan a escasear, y, a trein-
ta kilómetros, la presencia de vehículos militares es claramente 
superior.
Cada vez son más las viviendas y los edificios que muestran 

las marcas de los proyectiles. Casas heridas, ciegas; a medida 
que nos acercamos a la frontera, hay cada vez menos venta-
nas intactas. Es como si hubieran dejado de mirar el mundo 
exterior para volver la mirada hacia dentro, para mirarse a sí 
mismas.
El alumbrado público, los colores y los rostros humanos de

saparecen de las calles. También los niños y los jóvenes. Los ci-
viles envejecen rápidamente según nos vamos acercando al lí-
mite, hasta que solo quedan los que no pueden irse, los que han 
echado raíces profundas en su tierra, como árboles centenarios. 
Estas personas son una extensión de sus viviendas, rehenes de 
su geografía, de su historia.
Cuanto más cerca queda el límite, más se enrarece la realidad: 

hay menos gente, menos movimiento, menos vida. Una persona 
en la calle es un acontecimiento. Una cafetería abierta, el centro 
de un barrio desierto. Un vehículo militar nos adelanta a toda 
velocidad: acción. El ruido habitual de la ciudad queda ahoga-
do por las explosiones a lo lejos. Cuanto más cerca queda el lí-
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mite, más deprisa se circula, porque todo el mundo sabe que la 
muerte aquí es más rápida que nosotros. Hasta el aire se vuel-
ve peligroso.
¿Quiénes son las personas que se han quedado aquí, en el lí-

mite? ¿Quiénes son las personas que acuden hasta aquí?
Aquí se quedan las que no pueden hacer otra cosa. ¿Cómo irse 

de Izyum cuando uno ha enterrado aquí a sus tres hijos peque-
ños y a sus padres en un cajón construido con sus propias ma-
nos, con alfombras y tablas de madera?
¿Cómo dejar el barrio de Korabel, en Jersón, cuando hay que 

cuidar de una mujer de noventa y nueve años que está postra-
da en un apartamento con las ventanas tapiadas con tablas de 
contrachapado, a solo unos kilómetros de las posiciones ene-
migas? No queda más remedio que aferrarse a la idea de que 
esta mujer cumplirá los cien años y el enemigo acabará por 
retirarse.
Los vecinos de Jersón que han sobrevivido a la ocupación y 

a la inundación viven bajo tierra. Allí organizan ahora exposi-
ciones y leen libros. Desafiando a la muerte que, en lugar de la 
lluvia, cae del cielo. Han bombardeado sus bibliotecas y ellos 
hacen bookcrossing en los portales de los inmuebles del barrio 
de Óstriv.
Los vecinos de Kámyanka, cerca de Izyum, viven entre las 

ruinas de sus casas, con las entrañas al descubierto. Limpian 
sus jardines de minas antipersona y procuran poner orden en 
casa, centímetro a centímetro. Con los materiales que repar-
ten los voluntarios. Con lo que les donan los militares. Salvan 
la vida de la muerte, con paciencia y detenimiento, conscien-
tes de que sus vidas no serán suficientes para reconstruirlo 
todo.
Los vecinos de Velika Novosilka, Velika Yanisol (este nombre 

griego nos recuerda que estas tierras estuvieron un día pobladas 
por los griegos expulsados de Crimea por Catalina II), han so-
brevivido a la invasión rusa de 2022. Aquí, como en otros luga-
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res, empezó la contraofensiva ucraniana, en el verano de 2023. 
Ahora, en el invierno de 2024, a diez kilómetros del frente, 
atienden a sus animales domésticos, trabajan la tierra y elabo-
ran mermeladas que ofrecen con insistencia a las visitas. Aquí, 
en este chornozem* meridional, todo crece. Es una tierra negra 
y fértil como la energía vital primigenia. Hoy, cuando publica-
mos este libro, Velika Novosilka está ocupada por los rusos. 
Que aniquilan esta vida, sin piedad.
Los vecinos de Izyum vienen a llorar a sus muertos, sepulta-

dos bajo los escombros del edificio de la calle del Primero de 
Mayo (hoy calle del Recuerdo), donde cincuenta y dos personas 
fueron asesinadas de un plumazo por una bomba aérea rusa de 
quinientos kilos. Acuden a recordar la muerte lenta de su veci-
no del segundo piso, atrapado entre los escombros. A recordar 
al joven que se negó a salir, porque la explosión le había arran-
cado el rostro: ya no podía ni hablar ni comer.
Los vecinos de Járkiv escriben poemas en las paredes de su 

ciudad.
Los vecinos de Posad-Pokrovske organizan colectas de libros 

para una biblioteca que ya no existe.
Los vecinos de la ocupada Pologi les recitan sus poemas a 

quienes hoy se encuentran al otro lado del frente. Por teléfono.
Estas personas se han quedado en el límite.
Este límite está controlado por los militares. Adultos que vis-

ten el Pixel,** arrancados de sus hogares para pasar meses en 
el frente: arriesgan su vida, cumplen órdenes, duermen en casas 
ajenas, en trincheras, en búnkeres.
Recrean, a partir de cero, una comunidad nueva, con sus re-

glas y su orden, con sus vínculos, su humor, su fraternidad, su 

*  Tierra muy fértil, de color negro, característica de las estepas de Ucrania 
(al sur y el este del país). (Salvo que se indique lo contrario, todas las notas son 
de la traductora de la edición francesa, Louise Henry.)
**  Uniforme de camuflaje de las Fuerzas Armadas ucranianas.
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sororidad y sus derrotas cotidianas. Hablan su propio idioma, 
cada vez más impenetrable para los civiles. En cada rincón de 
esta zona fronteriza nace una nueva Sich.*
Entre los adultos de camuflaje, hay algunos dotados de una 

fuerza interior muy singular. Son los que miran más allá del lí-
mite, hacia donde está su hogar.
Para ellos, combatir en el límite es combatir también por aque-

llo que se encuentra más allá del límite. Por el jardín de tu ni-
ñez, que sigue bajo ocupación. Por los álamos del patio del co-
legio, que te recuerdan a tu primer amor. Por el bosque de los 
alrededores de Mariúpol o por la casa de Starobilsk, que aca-
babas de reformar, y donde ahora vive el ocupante. Por la co-
lección de vishivankas** que se quedó en el armario, en Polo-
gi. Porque los vecinos han contado que los ocupantes también 
habían fusilado a las vishivankas, llevados por el odio a todo lo 
ucraniano, incluso a la ropa.
Allí, más allá del límite, sigue habiendo muchas cosas que son 

nuestras. Que todavía hay que intentar recuperar. «No hay lími-
te: solo hay una frontera y un objetivo, inasible, cercano y afi-
lado, tan sencillo y tan elevado», dice para ellos la poeta ucra-
niana Katerina Kalitko.
Este límite atraviesa nuestro país. Para muchos de nosotros, 

hace dos años, se encontraba muy cerca. La destrucción de Ir-
pín, de Borodyanka, de Moshchún nos lo recuerda hoy. Ahora 
está algo más lejos. A unas horas por carretera.
Donde quiera que esté, ha dejado de ser una metáfora. Igual 

que la muerte, el vacío, la pérdida. Estas palabras vuelven a 
cobrar su sentido original. Y dejan heridas y quemaduras a su 
paso. 

*  Antigua fortaleza que servía de «capital» a los cosacos zapórogos. La 
Sich de Zaporiyia se encontraba en una isla fluvial situada en el río Dnipró. 
Fue destruida en 1775 por orden de Catalina II de Rusia.
**  Camisa bordada del traje tradicional ucraniano. 
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Allí, en el límite, la vida, que tutea a la muerte, traza sus fron-
teras con mayor claridad aún. Se percibe con mayor claridad 
dónde termina ella y dónde empieza el no ser. Allí donde el si-
lencio de la nada nos aplasta.
La vida en el límite es el límite de la propia vida, el lugar don-

de la vida lucha encarnizadamente para defenderse y defender 
cada milímetro que le pertenece. La vida en el límite es la vulne-
rabilidad de nuestro cuerpo, la fragilidad de nuestras ciudades, 
la constancia de nuestros cuidados.
Lo que ocurre en el límite determina todo lo demás. El límite 

no es la periferia de un centro: es centro. Su ritmo es el de su co-
razón. Bombea la sangre de la que depende todo el organismo.
El límite es el lugar donde todo comienza, no donde todo ter-

mina.
En el límite, nuestro mundo no desaparece. Nace.
Sí, allí, en el aire enrarecido por el peligro, nacen la calma 

y la seguridad que permiten a millones de personas, cuando 
cae la noche, poner el despertador, planificar su jornada de tra-
bajo, cerrar sus citas para el mes siguiente.
En el límite, en la imperturbabilidad del francotirador que ace-

cha, inmóvil, al enemigo, y en los precisos movimientos de la in-
fantería, que se esconde bajo tierra y no tiene permiso para aban-
donar sus posiciones, nace la libertad de movimiento que permite 
a millones de personas fuera de Ucrania comprar un billete de 
avión para París o Toronto y volar hacia otros horizontes.
En las ciudades y los pueblos destruidos nace nuestro respe-

to al medio ambiente, el que obliga a los Gobiernos europeos a 
limitar las emisiones de CO2 y a poner en marcha nuevos pro-
gramas ecológicos. Todo esto nace allí donde estaba Baba Nina, 
que, a sus ochenta y cinco años, ha sobrevivido milagrosamente 
al impacto de un obús sobre su casa, en el pueblo de Koróbchi-
ne. Se ha quedado a vivir en su cocina de verano, y no quiere 
dejar las ruinas, porque allí es donde viven sus perros, que para 
ella son su familia.
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Sí, allí, donde los equipos de evacuación médica, exponiéndo-
se a un peligro mortal, trasladan a un herido desde las posicio-
nes de combate hasta el punto de estabilización, nace el amor 
que vive en nuestras manos cuando sostenemos a un recién na-
cido y deseamos que esa nueva vida sea larga y feliz, que resista 
todas las pruebas y se perpetúe.
Allí, en el límite, la gente se obstina en hacer las cosas en las 

que cree. Tiene la valentía de ser lo que para otros no es más que 
convicción. El valor de encarnarlo, de plantarle cara al mal, de 
erigirse en barrera para proteger al resto del mundo. El mundo 
que compartimos. Para comprender Ucrania hay que estar en 
el frente, ir al frente, ayudar al frente. Para comprender Europa 
hay que comprender Ucrania. Ucrania es al mundo libre lo que 
el frente es hoy a Ucrania. Es este límite, que es centro. Aunque 
este centro sangre.
Escuchemos a ese límite. No es la vida que se apaga. Es la vida 

que nace. 
Hoy creemos que el límite se encuentra a ocho horas de via-

je por carretera. Pero, en realidad, pasa por nosotros. Siempre 
pasa por nosotros.



La realidad

A la salida del pueblo de Bóbrik, cerca de Kyiv, encontramos 
un coche aplastado. Lo que antes era un modesto automóvil ha 
quedado reducido a un amasijo de metal informe. Un escaraba-
jo de hierro espachurrado. Un tanque ruso le ha pasado por en-
cima. El alcalde del pueblo vecino consiguió saltar del vehículo 
unos segundos antes.
Los coches aplastados por tanques rusos son un espectáculo 

frecuente en esta guerra. Bucha, Irpín, Gostomel: cada una de es-
tas pequeñas ciudades tiene su «cementerio de coches», esos ver-
tederos de chatarra. Normalmente, los coches están acribillados 
con balazos y metralla de obús. A veces había personas dentro.
¿Por qué quieren los conductores de estos tanques rusos 

«aplastar» sistemáticamente estos vehículos? ¿Por qué aplas-
tarlos además de ametrallarlos, además de matar a sus pasa-
jeros, que intentaban huir de la guerra? Tal vez se sientan tan 
débiles que necesiten convencerse de su fuerza. Tal vez conside-
ren a los ucranianos como simples insectos, parásitos a los que 
pisotear, y disfruten al oír cómo se rompen sus frágiles capara-
zones. Tal vez se crean personajes de un videojuego desprovisto 
de todo límite razonable. Tal vez les dé envidia que, en las zo-
nas rurales de Ucrania, la gente tenga coches y las calles de los 
pueblos estén asfaltadas.
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Se puede aceptar cualquiera de estas explicaciones, o todas 
ellas. Dan testimonio de un mismo síntoma: los rusos están en 
guerra con la realidad. Odian tanto la realidad que no pueden 
soportarla. El coche de un campesino ucraniano es la encarna-
ción de una realidad antipática, insoportable, ilegal. No basta 
con matarla. Hay que aplastarla como a un insecto. Con la fuer-
za de sus botas. Con la fuerza de sus tanques, que son incapa-
ces de crear nada. Con la fuerza de su envidia de la existencia.

La guerra modifica nuestra comprensión de lo que es real y lo 
que no lo es. Convierte en realidad lo que hasta entonces pare-
cía imposible. El impacto de un misil contra un centro comer-
cial por el que pasean centenares de personas (Kremenchuk); el 
bombardeo de una estación en el momento en el que decenas de 
personas esperan al tren (Kramatorsk), los muertos en guaridas 
subterráneas, tras ser sometidos a torturas inhumanas (Bucha); 
los civiles amontonados durante semanas en el sótano de un co-
legio, como animales en un vagón de mercancías (Yágidne); la 
destrucción de las ciudades y las fosas comunes, con miles de ca-
dáveres (Mariúpol): hace solo unos años, todo esto nos parecía 
imposible. Creíamos que la repetición del Holocausto o del Ho-
lodomor* era imposible. Hoy todo esto existe; hoy, todo esto es 
una realidad implacable. Y contradice todas nuestras antiguas 
representaciones de lo posible.
Los habitantes de Chernígiv nos cuentan cómo es la vida en 

la ciudad cuando llegan los peores bombardeos. El dinero ha 

*  Hambruna orquestada por Stalin entre 1932 y 1933 para exterminar a 
la población campesina ucraniana. Muchos historiadores coinciden en que 
hubo cuatro millones de víctimas en Ucrania, el equivalente a la quinta parte 
de su población rural. El Holodomor fue reconocido como genocidio por el 
Parlamento Europeo en 2022 y por Francia en 2023. España lo reconoció 
en 2024.



La realidad   23 

perdido su valor. La gente practica el intercambio, la antigua 
economía de trueque que da valor monetario a las cosas más 
inesperadas, como los cigarrillos. O la comida: la guerra no nos 
deja elegir. Uno podría verse en la situación de que el pollo que 
reparten los voluntarios sea el único alimento disponible. O las 
gambas, porque es lo que queda en las tiendas. Ya no hay nada, 
solo gambas. La única realidad disponible son las gambas.
La guerra amputa la realidad muy deprisa. La despoja de bue-

na parte de sus colores. Las cosas más banales se vuelven inac-
cesibles. Cuando en Mariúpol se quedaron sin agua, la gente de-
rretía la nieve que quedaba en la ciudad a principios del mes de 
marzo. La crudeza del frío hacía las noches insoportables, pero 
también prolongaba la posibilidad de salvación: podían trans-
formar la nieve en agua. Un milagro no menos prodigioso que 
la transformación del agua en vino.
En tiempos de guerra, la realidad se contrae y solo alcanza-

mos a ver un pequeño fragmento de ella iluminado por el foco 
del proyector de nuestra conciencia herida. Ese fragmento des-
taca entre todos los demás como un rayo de luz en la pintura 
barroca. Y entonces solo vemos lo que está iluminado por ese 
rayo divino. La amplitud de la realidad a la que estamos acos-
tumbrados en tiempo de paz ya no existe. El espacio formado 
por los países, los mares y los continentes se convierte en un es-
pacio de coordenadas bien definidas. La realidad se empobrece 
al tiempo que se afila. Llega a cortar. Hiere.
Aquí, la realidad hiere, corta, explota, atraviesa, destripa. 

Conduce únicamente al infierno o al paraíso.

En tiempos de paz, habitamos la pluralidad de los mundos po-
sibles. Uno puede escapar de un lugar para refugiarse en otro. 
Pasar del mundo diurno de la rutina al mundo nocturno de los 
placeres. Del ambiente laboral en las ciudades asfaltadas al del 
descanso a la orilla del mar. Del mundo del «aquí y ahora» al 
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mundo de «ahí y entonces», cuando vemos por la noche una se-
rie como Los Borgia o Los Médici.
En tiempos de guerra, esta pluralidad desaparece. De la no-

che a la mañana, ya no es posible huir a ninguna parte. No es 
posible coger un avión para irse a otro país. No es posible abrir 
un libro y evadirse con la lectura. No es posible, de noche, ver 
una película. En nuestro ánimo no hay espacio para una pelícu-
la. En nuestra geografía mental no hay espacio para soñar con 
esos lugares donde hace sol y la vida se disfruta. Incluso cuan-
do alguien nos propone ir a otra parte, nos encogemos de hom-
bros: ¿para qué? De repente, percibimos nuestro país como un 
recién nacido al que no podemos abandonar bajo ningún con-
cepto. De repente, sentimos que, si cruzamos la frontera, todo 
se derrumbará. Que los planetas dejarán de girar.
Este concepto de los mundos posibles solo puede surgir en 

tiempos de paz. Leibniz, su creador, solo podía haberlo gestado 
en Europa, después de las guerras de religión. En una Europa 
que por fin podía permitirse un suspiro de alivio.
Este concepto no podría haber nacido, por ejemplo, en Shakes

peare. En las obras de Shakespeare, como en las de Sófocles, 
Racine o la poeta y dramaturga Lesya Ukrainka (1871-1913), 
no hay mundos posibles. No hay nada más que esta realidad 
inmisericorde de la que no es posible huir. Que nos matará, tar-
de o temprano. Que aplastará nuestras esperanzas. Y la odia-
mos, por su crueldad.
Aun así, la amamos, dado que no tenemos otra cosa. Hoy, ma-

ñana y pasado mañana, no tenemos otra cosa que esta realidad.

La guerra se parece mucho a una obra en verso. El teatro es, qui-
zá, el más honesto de los géneros literarios. Un género en el que 
no hay nada superfluo. Ninguna descripción, ningún paisaje; ni 
mundo interior ni mundo exterior. No hay nada más que acción. 
Y cada acción, cada segundo de cada acción, lo cambia todo.
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En el teatro, el cambio es posible, pero se desarrolla de manera 
vertical en lugar de horizontal. El teatro pone el mundo al revés, 
hace que la pirámide se apoye sobre su vértice. Eleva su base y 
derriba su cúspide. En el teatro, uno puede encontrarse al mismo 
tiempo en «las alturas y en los abismos»,* no hay término medio.
Esto es exactamente lo que nos pasa. Nuestra realidad es es-

trecha, como un sendero al borde de un precipicio. Y, en ella, el 
cielo se invierte. Eleva a quienes estaban abajo y tira al suelo a 
quienes estaban arriba. Es la realidad del temblor de tierra, la 
realidad de la descarga de artillería.
En Járkiv, en el barrio-cicatriz de Saltivka, el más castigado 

por los combates, vimos cómo un coche salía volando a varios 
metros de altura por la onda expansiva de una explosión. Ate-
rrizó sobre el techo de un garaje. Y allí seguía.
En el vídeo del ataque a Kremenchuk se ve la lluvia de hierro 

y hormigón que cae sobre los clientes del centro comercial, di-
minutos como insectos. Granizo que cae del cielo.
Vivimos en esta realidad de la onda expansiva. Hemos salido 

volando por los aires, como seres indefensos. Y no sabemos si 
acabaremos colgados de las alturas o estrellados.

La guerra nos transforma rápidamente en testigos. En quienes 
han cruzado la fractura de la historia. Cuando somos testigos, 
podemos contar muchas cosas. Pero a menudo perdemos la ca-
pacidad de hablar, porque quizá no haya motivo para contar-
lo. O porque no logramos encontrar las palabras necesarias. O 
porque las necesarias no existen.
Intentamos contarnos historias. Las escuchamos, las intercam-

biamos. El intercambio de historias se ha vuelto más valioso que 

*  Título de una colección de poesía del poeta ucraniano Iván Franko (1856-
1916), publicada en 1887. Las «alturas y los abismos» de Franko son los del 
alma humana, en su eterna búsqueda de justicia, felicidad y libertad.
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el intercambio de objetos. Las palabras, hoy, son más valiosas 
que el dinero.
Es entonces cuando comprendemos lo que es la historia. La his-

toria es lo que nos ocurre en el instante en el que podemos dejar 
de ser. La historia es avanzar como un funambulista al borde del 
abismo del no ser.
Finalmente, siempre es una historia de vida y de muerte. La 

historia de quienes estuvieron a punto de morir y han cruzado 
el abismo. O de quienes se lanzaron al abismo. De quienes han 
muerto por los demás.
En tiempos de guerra, la gente no se limita a morir. Se muere 

siempre por alguien. La muerte deja de ser un asunto privado. 
Nos entristece, y también nos obliga. La muerte es un comien-
zo, no solo un final.
En tiempos de guerra, tomamos conciencia de que hoy no he-

mos muerto gracias a que han matado a otro. Alguien ha prote-
gido nuestra vida entregando la suya. Cada muerte es un vínculo. 
Cada muerte nos hace crecer. Cada muerte nos enriquece con un 
nombre. Crecemos gracias a ellos, a los nombres de los nuestros.
Queremos que esos nombres echen raíces. En el cielo.

Sí, es paradójico. En tiempos de guerra, la realidad se contrae y 
se expande al mismo tiempo.
Nuestra realidad no es más que un pequeño fragmento ilumi-

nado por un proyector. Y, al mismo tiempo, de repente, sabemos 
muchas más cosas que antes. Conocemos muchos más nombres. 
Nombres de ciudades y de pueblos. De equipamiento militar. De 
técnicas de supervivencia. Nos escribe gente del mundo entero. 
Gente a la que no llegaremos a conocer jamás da las gracias a 
nuestros compatriotas.
En tiempos de guerra, todos nos convertimos en operadores de 

telecomunicaciones. La vida pierde su sentido si no está conec-
tada con la de los demás. El «expresarse uno mismo» ha deja-
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do de ser algo valioso para nosotros, porque hace mucho tiem-
po que dejamos de expresar nuestra singularidad. Lo que nos 
da fuerzas es perseverar, no emprender algo nuevo; es pasar el 
testigo, no terminar algo. Ser un eslabón de la cadena. Hacer lo 
que no hemos iniciado y que no nos corresponde terminar. Así, 
nuestros microcosmos devienen macrocosmos. Así, nos perde-
mos, para encontrarnos.

Los rusos no están en guerra contra Ucrania. Tampoco están en 
guerra contra Europa. Están en guerra contra la realidad.
La desinformación y la mentira son el caldo de cultivo de su 

pensamiento, el aire que respiran. A una periodista que le pre-
guntaba qué esperaba del futuro próximo, una vecina de Mos-
cú le responde: «Alegría». Las bombas de quinientos kilos lan-
zadas sobre pueblos y ciudades de Ucrania por la aviación rusa; 
los edificios residenciales que se desmoronan como castillos de 
naipes y sepultan a sus vecinos; los civiles asesinados de un dis-
paro en la nuca en los sótanos: todo esto, claramente, puede ser 
motivo de alegría. Otro ruso dice que ha dejado de hablar con 
su familia ucraniana, porque leen «las mentiras de Telegram». 
Gritamos en el idioma de las personas muertas y las ciudades 
destruidas que vemos con nuestros propios ojos, que nos persi-
guen en sueños y nos torturan de noche. Que nos dicen: «Leéis 
las mentiras de Telegram».
Es absurdo y aterrador, pero es cierto. Esta es también la «rea-

lidad» rusa, que se empeña en declarar la guerra a la realidad. 
A los hechos, a la verdad, a lo real. 
¿Cómo combatirla? Volviendo a la vida. Rozando la áspe-

ra superficie de la existencia. Su sencillez material. Su carácter 
irrefutable. Hay que verlo todo con los propios ojos. Hay que 
sentirlo todo y tocarlo todo. No hay que dejar que las «men-
tiras de Telegram» ni los programas de humor de la televisión 
modelen nuestra «visión del mundo». Hay que zambullirse en 
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el río de lo real, lisa y llanamente. Descender a sus profundida-
des como a una mina.
La realidad está ahí, cerca de nosotros, por debajo de noso-

tros, por encima. En muchos casos es cruel, a veces es banal, pero 
siempre es irrefutable. La realidad de la guerra nos recuerda que 
algunas personas pueden volver a su estado animal. Y que todos 
podemos morir en cualquier momento. También nuestros hijos. 
A pesar de todo, los ucranianos se aferran a la realidad. La rea-

lidad de la tierra, la realidad de sus pueblos, la realidad de sus 
jardines. Nunca hemos querido irnos de aquí. Nuestra metafísi-
ca es material; nuestra filosofía está teñida de literatura; nuestra 
abstracción ha nacido del arte popular.
«Hundidos hasta las rodillas en la tierra, caían y se levantaban 

en vertiginosa multitud…»,* escribió hace más de cien años Va-
sil Stefánik. «La tierra gemía bajo el latido de sus corazones».
«Hundidos hasta las rodillas en la tierra.» En los brazos de la 

tierra, que gime «bajo el latido de sus corazones». Los ucrania-
nos se han fusionado con la realidad. Han echado raíces en ella.
Tal vez sea esta la razón por la que resulta tan difícil vencerlos.

*  Fragmento de El camino, de Vasil Stefánik (1871-1936).


