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Prélogo

Este libro ha nacido de nuestros viajes por Ucrania. Al compren-
der que podiamos perderlo todo, hemos explorado la geografia
de nuestro pais; al entender que el enemigo queria privarnos de
nuestra memoria, hemos sondeado las profundidades de nues-
tra historia.

A lo largo de nuestros afios de formaciéon, ambos pasamos
temporadas en el extranjero con frecuencia. Cursamos los estu-
dios superiores en Ucrania, pero también en Budapest y Paris, y
fue en Francia donde defendimos nuestra tesis doctoral en filo-
sofia politica y literatura antes de volver a Kyiv* para ejercer la
docencia en nuestra alma mater, la Academia Moguila - Univer-
sidad Nacional de Kyiv. Las becas académicas y los congresos
internacionales marcaron la pauta de nuestros desplazamientos.
Profesores, investigadores, padres de tres hijos, habriamos po-
dido pasar el grueso de nuestra vida entre una biblioteca y un
anfiteatro lleno de estudiantes.

En esta edicion se ha optado por emplear una transcripcion simplificada
de los nombres propios ucranianos al castellano, siguiendo las recomenda-
ciones de la Fundéu. Los toponimos aparecen vertidos al espafiol a partir de
las formas ucranianas, de manera que se utiliza, por ejemplo, «Kyiv» en lu-
gar de «Kiev». (N. del E.)
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La primera etapa de la guerra rusa contra Ucrania (2014-2022)
nos transformo, sin embargo, en ciudadanos activos y compro-
metidos, ademads de periodistas. A raiz de las protestas del Mai-
dan, entre 2013 y 2014, abandonamos las aulas para tomar la
plaza central del pais, junto a nuestros estudiantes. Sin descui-
dar la ensefianza, nos sumamos a distintas organizaciones no
gubernamentales con el objetivo de explicar la realidad de Ucra-
nia a la opinién publica internacional y de contar la historia que
nacia ante nuestros 0jos.

La invasion rusa a gran escala de 2022 nos ha convertido en
viajeros infatigables. En el invierno y la primavera de 2022, cuan-
do miles de ucranianos, sobre todo familias con nifios, huian de
la guerra hacia Occidente, nosotros tomamos la decision contra-
ria. Nos quedamos en Ucrania, con nuestros hijos, y, en abril de
2022, nos pusimos en camino hacia el este y el sur. Los viajes, tan
numerosos en este libro, son una forma de amor a la tierra. Esto
no es una huida de la vida cotidiana sino un intento de profun-
dizar en ella, de hacer un movimiento hacia los demas, que son
también los nuestros, y por tanto, en definitiva, un movimiento
hacia uno mismo.

En tres afios y medio de guerra rusa a gran escala contra Ucra-
nia, hemos hecho mas de cuarenta viajes por los territorios libe-
rados o proximos al frente: al norte, al este y al sur. Hemos
estado muchas veces a escasos kilometros del enemigo. Estos
viajes obedecian a fines humanitarios (la mayor parte de las ve-
ces, suministrabamos vehiculos a los militares y libros a la po-
blacion civil) e informativos: realizabamos reportajes en distintos
idiomas para documentar los crimenes cometidos por los rusos
en Ucrania y sus consecuencias. Ploske, Bobrik, Rusaniv, Nova
Basan, Jarkiv, Borodyanka, Chernigiv, Makariv, Motizhin, Bu-
zova, Gorenka, Moshchun, Irpin, Bucha, Dergachi, Bezruki,
Izyum, Kapitélivka, Odesa, Korébchine, Kadmyanka, Dolina,
Sloviansk, Mikoldyiv, Jerson, Kramatorsk, Sviatogorsk, Sumi,
Trostianets, Ojtirka, Glajov, Dniprd, Nikopol, Krivi Rig,
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Liman, Bogorddichne, Dovgenke, Druzhkivka, Konstantinivka,
Yatskivka, Zaporiyia, Goptivka, Prudivka, Slatine, Nechvolodiv-
ka, Kupiansk, Bilenke, Verbivka, Balakliya, Zaliman, Shev-
chénkove, Blagodatne, Posad-Pokrovske, Pervomaisk, Yagidne,
Zelénivka, Apostolove, Zelenodolsk, Marganets, Velika Novo-
silka, Komar, Vrémivka, Ternuvate, Novovorontsovka. Todos
estos nombres son ya sinénimo de Ucrania.

Si bien este libro habla mucho de lo que hemos visto y oido,
no es un reportaje al uso. Es un texto filoséfico o, mas bien, una
tentativa de reportaje filosofico. Un intento de dar sentido a la
realidad de esta guerra. A los pilares conceptuales sobre los que
reposa la existencia humana. A la manera en que estos concep-
tos se manifiestan entre las personas afectadas por la guerra.

Esta obra no abarca mas que una pequena parte de nuestra ex-
periencia. Muchas cosas han quedado fuera de su alcance. Para
nosotros, humanistas ucranianos, es importante seguir pensan-
do durante la guerra, dentro de esta guerra, a pesar de la inmen-
sidad del dolor. Seguir hablando. Seguir siendo, segun la expre-
sion de Aristételes, zoon logon echon: seres vivos dotados de la
facultad de pensar y de articular los pensamientos mediante pa-
labras. Seguir reflexionando y actuando.



La vida en el limite

No hay limite: solo hay una frontera
y un objetivo,

inasible, cercano y afilado,

tan sencillo y tan elevado.

KATERINA KALITKO

Porque este amor,

como los cuchillos romos,
el amor amargo que

se convierte en tuyo

vive gracias a quienes

se encuentran en el limite.
Y a quienes

estan atn mas alla.

ARTUR DRON

Hoy, entre Kyiv y el frente, hay ocho horas de viaje por carrete-
ra en direccion este o sur. En direccion norte, hacia la frontera
con Rusia o Bielorrusia, tres horas bastan.

Un tanque es mas lento que un coche. Por eso a veces tene-
mos la impresion de que la distancia que nos separa del peli-
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gro real es grande. Pero los misiles y los drones enemigos vue-
lan a una velocidad muy superior a la de un coche. Por eso, a
veces, el barrio en el que uno vive se convierte en el epicentro
de esta guerra.

Todos los habitantes de Lviv y de Kyiv, de Kremenchuk y de
Drogdbich, de Rivne y Jmelnitski han oido, al menos en una
ocasién, como pasaba la linea del frente a unos metros de dis-
tancia. En la maternidad de Dnipr6. En el supermercado de Kre-
menchuk o en las guarderia infantiles de Brovari.

Nada nos devuelve a la realidad tanto como un viaje en coche
hacia el frente. En los primeros doscientos kilometros, dejamos
atras los embotellamientos de la capital. A cincuenta kilémetros
del frente, los vehiculos civiles empiezan a escasear, y, a trein-
ta kilémetros, la presencia de vehiculos militares es claramente
superior.

Cada vez son mas las viviendas y los edificios que muestran
las marcas de los proyectiles. Casas heridas, ciegas; a medida
que nos acercamos a la frontera, hay cada vez menos venta-
nas intactas. Es como si hubieran dejado de mirar el mundo
exterior para volver la mirada hacia dentro, para mirarse a si
mismas.

El alumbrado publico, los colores y los rostros humanos de-
saparecen de las calles. También los nifios y los jovenes. Los ci-
viles envejecen rapidamente segtin nos vamos acercando al li-
mite, hasta que solo quedan los que no pueden irse, los que han
echado raices profundas en su tierra, como arboles centenarios.
Estas personas son una extension de sus viviendas, rehenes de
su geografia, de su historia.

Cuanto mas cerca queda el limite, mas se enrarece la realidad:
hay menos gente, menos movimiento, menos vida. Una persona
en la calle es un acontecimiento. Una cafeteria abierta, el centro
de un barrio desierto. Un vehiculo militar nos adelanta a toda
velocidad: accion. El ruido habitual de la ciudad queda ahoga-
do por las explosiones a lo lejos. Cuanto mas cerca queda el li-
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mite, mds deprisa se circula, porque todo el mundo sabe que la
muerte aqui es mas rapida que nosotros. Hasta el aire se vuel-
ve peligroso.

¢Quiénes son las personas que se han quedado aqui, en el li-
mite? ¢Quiénes son las personas que acuden hasta aqui?

Aqui se quedan las que no pueden hacer otra cosa. ; Como irse
de Izyum cuando uno ha enterrado aqui a sus tres hijos peque-
flos y a sus padres en un cajon construido con sus propias ma-
nos, con alfombras y tablas de madera?

¢Como dejar el barrio de Korabel, en Jerson, cuando hay que
cuidar de una mujer de noventa y nueve afios que esta postra-
da en un apartamento con las ventanas tapiadas con tablas de
contrachapado, a solo unos kilometros de las posiciones ene-
migas? No queda mas remedio que aferrarse a la idea de que
esta mujer cumplird los cien afios y el enemigo acabard por
retirarse.

Los vecinos de Jerson que han sobrevivido a la ocupacion y
a la inundacion viven bajo tierra. Alli organizan ahora exposi-
ciones y leen libros. Desafiando a la muerte que, en lugar de la
lluvia, cae del cielo. Han bombardeado sus bibliotecas y ellos
hacen bookcrossing en los portales de los inmuebles del barrio
de Ostriv.

Los vecinos de Kamyanka, cerca de Izyum, viven entre las
ruinas de sus casas, con las entrafias al descubierto. Limpian
sus jardines de minas antipersona y procuran poner orden en
casa, centimetro a centimetro. Con los materiales que repar-
ten los voluntarios. Con lo que les donan los militares. Salvan
la vida de la muerte, con paciencia y detenimiento, conscien-
tes de que sus vidas no serdn suficientes para reconstruirlo
todo.

Los vecinos de Velika Novosilka, Velika Yanisol (este nombre
griego nos recuerda que estas tierras estuvieron un dia pobladas
por los griegos expulsados de Crimea por Catalina II), han so-
brevivido a la invasién rusa de 2022. Aqui, como en otros luga-
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res, empezo la contraofensiva ucraniana, en el verano de 2023.
Ahora, en el invierno de 2024, a diez kilometros del frente,
atienden a sus animales domésticos, trabajan la tierra y elabo-
ran mermeladas que ofrecen con insistencia a las visitas. Aqui,
en este chornozem* meridional, todo crece. Es una tierra negra
y fértil como la energia vital primigenia. Hoy, cuando publica-
mos este libro, Velika Novosilka esta ocupada por los rusos.
Que aniquilan esta vida, sin piedad.

Los vecinos de Izyum vienen a llorar a sus muertos, sepulta-
dos bajo los escombros del edificio de la calle del Primero de
Mayo (hoy calle del Recuerdo), donde cincuenta y dos personas
fueron asesinadas de un plumazo por una bomba aérea rusa de
quinientos kilos. Acuden a recordar la muerte lenta de su veci-
no del segundo piso, atrapado entre los escombros. A recordar
al joven que se nego6 a salir, porque la explosion le habia arran-
cado el rostro: ya no podia ni hablar ni comer.

Los vecinos de Jarkiv escriben poemas en las paredes de su
ciudad.

Los vecinos de Posad-Pokrovske organizan colectas de libros
para una biblioteca que ya no existe.

Los vecinos de la ocupada Pologi les recitan sus poemas a
quienes hoy se encuentran al otro lado del frente. Por teléfono.

Estas personas se han quedado en el limite.

Este limite esta controlado por los militares. Adultos que vis-
ten el Pixel,** arrancados de sus hogares para pasar meses en
el frente: arriesgan su vida, cumplen 6rdenes, duermen en casas
ajenas, en trincheras, en bunkeres.

Recrean, a partir de cero, una comunidad nueva, con sus re-
glas y su orden, con sus vinculos, su humor, su fraternidad, su

* Tierra muy fértil, de color negro, caracteristica de las estepas de Ucrania
(al sur y el este del pais). (Salvo que se indique lo contrario, todas las notas son
de la traductora de la edicion francesa, Louise Henry.)

** Uniforme de camuflaje de las Fuerzas Armadas ucranianas.
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sororidad y sus derrotas cotidianas. Hablan su propio idioma,
cada vez mas impenetrable para los civiles. En cada rincén de
esta zona fronteriza nace una nueva Sich.*

Entre los adultos de camuflaje, hay algunos dotados de una
fuerza interior muy singular. Son los que miran mads alla del li-
mite, hacia donde esta su hogar.

Para ellos, combatir en el limite es combatir también por aque-
llo que se encuentra mas alla del limite. Por el jardin de tu ni-
fiez, que sigue bajo ocupacion. Por los alamos del patio del co-
legio, que te recuerdan a tu primer amor. Por el bosque de los
alrededores de Maritpol o por la casa de Starobilsk, que aca-
babas de reformar, y donde ahora vive el ocupante. Por la co-
leccion de vishivankas™* que se quedd en el armario, en Polo-
gi. Porque los vecinos han contado que los ocupantes también
habian fusilado a las vishivankas, llevados por el odio a todo lo
ucraniano, incluso a la ropa.

Alli, mas alla del limite, sigue habiendo muchas cosas que son
nuestras. Que todavia hay que intentar recuperar. «No hay limi-
te: solo hay una frontera y un objetivo, inasible, cercano y afi-
lado, tan sencillo y tan elevado», dice para ellos la poeta ucra-
niana Katerina Kalitko.

Este limite atraviesa nuestro pais. Para muchos de nosotros,
hace dos afios, se encontraba muy cerca. La destruccion de Ir-
pin, de Borodyanka, de Moshchin nos lo recuerda hoy. Ahora
estd algo mads lejos. A unas horas por carretera.

Donde quiera que esté, ha dejado de ser una metafora. Igual
que la muerte, el vacio, la pérdida. Estas palabras vuelven a
cobrar su sentido original. Y dejan heridas y quemaduras a su
paso.

* Antigua fortaleza que servia de «capital» a los cosacos zapdérogos. La
Sich de Zaporiyia se encontraba en una isla fluvial situada en el rio Dnipré.
Fue destruida en 1775 por orden de Catalina II de Rusia.

** Camisa bordada del traje tradicional ucraniano.
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Alli, en el limite, la vida, que tutea a la muerte, traza sus fron-
teras con mayor claridad adn. Se percibe con mayor claridad
donde termina ella y donde empieza el no ser. Alli donde el si-
lencio de la nada nos aplasta.

La vida en el limite es el limite de la propia vida, el lugar don-
de la vida lucha encarnizadamente para defenderse y defender
cada milimetro que le pertenece. La vida en el limite es la vulne-
rabilidad de nuestro cuerpo, la fragilidad de nuestras ciudades,
la constancia de nuestros cuidados.

Lo que ocurre en el limite determina todo lo demads. El limite
no es la periferia de un centro: es centro. Su ritmo es el de su co-
razon. Bombea la sangre de la que depende todo el organismo.

El limite es el lugar donde todo comienza, no donde todo ter-
mina.

En el limite, nuestro mundo no desaparece. Nace.

Si, alli, en el aire enrarecido por el peligro, nacen la calma
y la seguridad que permiten a millones de personas, cuando
cae la noche, poner el despertador, planificar su jornada de tra-
bajo, cerrar sus citas para el mes siguiente.

En el limite, en la imperturbabilidad del francotirador que ace-
cha, inmovil, al enemigo, y en los precisos movimientos de la in-
fanteria, que se esconde bajo tierra y no tiene permiso para aban-
donar sus posiciones, nace la libertad de movimiento que permite
a millones de personas fuera de Ucrania comprar un billete de
avion para Paris o Toronto y volar hacia otros horizontes.

En las ciudades y los pueblos destruidos nace nuestro respe-
to al medio ambiente, el que obliga a los Gobiernos europeos a
limitar las emisiones de CO, y a poner en marcha nuevos pro-
gramas ecoldgicos. Todo esto nace alli donde estaba Baba Nina,
que, a sus ochenta y cinco afos, ha sobrevivido milagrosamente
al impacto de un obus sobre su casa, en el pueblo de Korébchi-
ne. Se ha quedado a vivir en su cocina de verano, y no quiere
dejar las ruinas, porque alli es donde viven sus perros, que para
ella son su familia.



LA VIDA EN EL LiMITE 19

Si, alli, donde los equipos de evacuacién médica, exponiéndo-
se a un peligro mortal, trasladan a un herido desde las posicio-
nes de combate hasta el punto de estabilizacién, nace el amor
que vive en nuestras manos cuando sostenemos a un recién na-
cido y deseamos que esa nueva vida sea larga y feliz, que resista
todas las pruebas y se perpette.

Alli, en el limite, la gente se obstina en hacer las cosas en las
que cree. Tiene la valentia de ser lo que para otros no es mas que
conviccion. El valor de encarnarlo, de plantarle cara al mal, de
erigirse en barrera para proteger al resto del mundo. El mundo
que compartimos. Para comprender Ucrania hay que estar en
el frente, ir al frente, ayudar al frente. Para comprender Europa
hay que comprender Ucrania. Ucrania es al mundo libre lo que
el frente es hoy a Ucrania. Es este limite, que es centro. Aunque
este centro sangre.

Escuchemos a ese limite. No es la vida que se apaga. Es la vida
que nace.

Hoy creemos que el limite se encuentra a ocho horas de via-
je por carretera. Pero, en realidad, pasa por nosotros. Siempre
pasa por nosotros.



La realidad

A la salida del pueblo de Bébrik, cerca de Kyiv, encontramos
un coche aplastado. Lo que antes era un modesto automévil ha
quedado reducido a un amasijo de metal informe. Un escaraba-
jo de hierro espachurrado. Un tanque ruso le ha pasado por en-
cima. El alcalde del pueblo vecino consigui6 saltar del vehiculo
unos segundos antes.

Los coches aplastados por tanques rusos son un espectaculo
frecuente en esta guerra. Bucha, Irpin, Gostomel: cada una de es-
tas pequeiias ciudades tiene su «cementerio de coches», esos ver-
tederos de chatarra. Normalmente, los coches estan acribillados
con balazos y metralla de obus. A veces habia personas dentro.

¢Por qué quieren los conductores de estos tanques rusos
«aplastar» sistemdticamente estos vehiculos? ¢Por qué aplas-
tarlos ademds de ametrallarlos, ademas de matar a sus pasa-
jeros, que intentaban huir de la guerra? Tal vez se sientan tan
débiles que necesiten convencerse de su fuerza. Tal vez conside-
ren a los ucranianos como simples insectos, pardsitos a los que
pisotear, y disfruten al oir cdmo se rompen sus frigiles capara-
zones. Tal vez se crean personajes de un videojuego desprovisto
de todo limite razonable. Tal vez les dé envidia que, en las zo-
nas rurales de Ucrania, la gente tenga coches y las calles de los
pueblos estén asfaltadas.
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Se puede aceptar cualquiera de estas explicaciones, o todas
ellas. Dan testimonio de un mismo sintoma: los rusos estan en
guerra con la realidad. Odian tanto la realidad que no pueden
soportarla. El coche de un campesino ucraniano es la encarna-
cion de una realidad antipdtica, insoportable, ilegal. No basta
con matarla. Hay que aplastarla como a un insecto. Con la fuer-
za de sus botas. Con la fuerza de sus tanques, que son incapa-
ces de crear nada. Con la fuerza de su envidia de la existencia.

La guerra modifica nuestra comprension de lo que es real y lo
que no lo es. Convierte en realidad lo que hasta entonces pare-
cia imposible. El impacto de un misil contra un centro comer-
cial por el que pasean centenares de personas (Kremenchuk); el
bombardeo de una estacion en el momento en el que decenas de
personas esperan al tren (Kramatorsk), los muertos en guaridas
subterraneas, tras ser sometidos a torturas inhumanas (Bucha);
los civiles amontonados durante semanas en el sétano de un co-
legio, como animales en un vagén de mercancias (Yagidne); la
destruccion de las ciudades y las fosas comunes, con miles de ca-
daveres (Mariupol): hace solo unos afios, todo esto nos parecia
imposible. Crefamos que la repeticion del Holocausto o del Ho-
lodomor* era imposible. Hoy todo esto existe; hoy, todo esto es
una realidad implacable. Y contradice todas nuestras antiguas
representaciones de lo posible.

Los habitantes de Chernigiv nos cuentan cémo es la vida en
la ciudad cuando llegan los peores bombardeos. El dinero ha

* Hambruna orquestada por Stalin entre 1932 y 1933 para exterminar a
la poblacion campesina ucraniana. Muchos historiadores coinciden en que
hubo cuatro millones de victimas en Ucrania, el equivalente a la quinta parte
de su poblacién rural. El Holodomor fue reconocido como genocidio por el
Parlamento Europeo en 2022 y por Francia en 2023. Espafa lo reconocié
en 2024.
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perdido su valor. La gente practica el intercambio, la antigua
economia de trueque que da valor monetario a las cosas mads
inesperadas, como los cigarrillos. O la comida: la guerra no nos
deja elegir. Uno podria verse en la situacion de que el pollo que
reparten los voluntarios sea el tnico alimento disponible. O las
gambas, porque es lo que queda en las tiendas. Ya no hay nada,
solo gambas. La unica realidad disponible son las gambas.

La guerra amputa la realidad muy deprisa. La despoja de bue-
na parte de sus colores. Las cosas mds banales se vuelven inac-
cesibles. Cuando en Maritpol se quedaron sin agua, la gente de-
rretia la nieve que quedaba en la ciudad a principios del mes de
marzo. La crudeza del frio hacia las noches insoportables, pero
también prolongaba la posibilidad de salvacion: podian trans-
formar la nieve en agua. Un milagro no menos prodigioso que
la transformacion del agua en vino.

En tiempos de guerra, la realidad se contrae y solo alcanza-
mos a ver un pequefio fragmento de ella iluminado por el foco
del proyector de nuestra conciencia herida. Ese fragmento des-
taca entre todos los demas como un rayo de luz en la pintura
barroca. Y entonces solo vemos lo que estd iluminado por ese
rayo divino. La amplitud de la realidad a la que estamos acos-
tumbrados en tiempo de paz ya no existe. El espacio formado
por los paises, los mares y los continentes se convierte en un es-
pacio de coordenadas bien definidas. La realidad se empobrece
al tiempo que se afila. Llega a cortar. Hiere.

Aqui, la realidad hiere, corta, explota, atraviesa, destripa.
Conduce tunicamente al infierno o al paraiso.

En tiempos de paz, habitamos la pluralidad de los mundos po-
sibles. Uno puede escapar de un lugar para refugiarse en otro.
Pasar del mundo diurno de la rutina al mundo nocturno de los
placeres. Del ambiente laboral en las ciudades asfaltadas al del
descanso a la orilla del mar. Del mundo del «aqui y ahora» al



24 TETYANA OGARKOVA Y VOLODIMIR YERMOLENKO

mundo de «ahiy entonces», cuando vemos por la noche una se-
rie como Los Borgia o Los Médici.

En tiempos de guerra, esta pluralidad desaparece. De la no-
che a la manana, ya no es posible huir a ninguna parte. No es
posible coger un avion para irse a otro pais. No es posible abrir
un libro y evadirse con la lectura. No es posible, de noche, ver
una pelicula. En nuestro 4nimo no hay espacio para una pelicu-
la. En nuestra geografia mental no hay espacio para sofiar con
esos lugares donde hace sol y la vida se disfruta. Incluso cuan-
do alguien nos propone ir a otra parte, nos encogemos de hom-
bros: ¢para qué? De repente, percibimos nuestro pais como un
recién nacido al que no podemos abandonar bajo ningin con-
cepto. De repente, sentimos que, si cruzamos la frontera, todo
se derrumbara. Que los planetas dejaran de girar.

Este concepto de los mundos posibles solo puede surgir en
tiempos de paz. Leibniz, su creador, solo podia haberlo gestado
en Europa, después de las guerras de religion. En una Europa
que por fin podia permitirse un suspiro de alivio.

Este concepto no podria haber nacido, por ejemplo, en Shakes-
peare. En las obras de Shakespeare, como en las de Séfocles,
Racine o la poeta y dramaturga Lesya Ukrainka (1871-1913),
no hay mundos posibles. No hay nada mds que esta realidad
inmisericorde de la que no es posible huir. Que nos matara, tar-
de o temprano. Que aplastard nuestras esperanzas. Y la odia-
mos, por su crueldad.

Aun asi, la amamos, dado que no tenemos otra cosa. Hoy, ma-
flana y pasado maifiana, no tenemos otra cosa que esta realidad.

La guerra se parece mucho a una obra en verso. El teatro es, qui-
z4, el mas honesto de los géneros literarios. Un género en el que
no hay nada superfluo. Ninguna descripcion, ningun paisaje; ni
mundo interior ni mundo exterior. No hay nada mas que accion.
Y cada accion, cada segundo de cada accion, lo cambia todo.
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En el teatro, el cambio es posible, pero se desarrolla de manera
vertical en lugar de horizontal. El teatro pone el mundo al revés,
hace que la pirdmide se apoye sobre su vértice. Eleva su base y
derriba su cuspide. En el teatro, uno puede encontrarse al mismo
tiempo en «las alturas y en los abismos»,* no hay término medio.

Esto es exactamente lo que nos pasa. Nuestra realidad es es-
trecha, como un sendero al borde de un precipicio. Y, en ella, el
cielo se invierte. Eleva a quienes estaban abajo y tira al suelo a
quienes estaban arriba. Es la realidad del temblor de tierra, la
realidad de la descarga de artilleria.

En Jarkiv, en el barrio-cicatriz de Saltivka, el mas castigado
por los combates, vimos cémo un coche salia volando a varios
metros de altura por la onda expansiva de una explosion. Ate-
rrizé sobre el techo de un garaje. Y alli seguia.

En el video del ataque a Kremenchuk se ve la lluvia de hierro
y hormigén que cae sobre los clientes del centro comercial, di-
minutos como insectos. Granizo que cae del cielo.

Vivimos en esta realidad de la onda expansiva. Hemos salido
volando por los aires, como seres indefensos. Y no sabemos si
acabaremos colgados de las alturas o estrellados.

La guerra nos transforma rapidamente en testigos. En quienes
han cruzado la fractura de la historia. Cuando somos testigos,
podemos contar muchas cosas. Pero a menudo perdemos la ca-
pacidad de hablar, porque quizd no haya motivo para contar-
lo. O porque no logramos encontrar las palabras necesarias. O
porque las necesarias no existen.

Intentamos contarnos historias. Las escuchamos, las intercam-
biamos. El intercambio de historias se ha vuelto mas valioso que

* Titulo de una coleccién de poesia del poeta ucraniano Ivan Franko (1856-
1916), publicada en 1887. Las «alturas y los abismos» de Franko son los del
alma humana, en su eterna busqueda de justicia, felicidad y libertad.
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el intercambio de objetos. Las palabras, hoy, son mds valiosas
que el dinero.

Es entonces cuando comprendemos lo que es la historia. La his-
toria es lo que nos ocurre en el instante en el que podemos dejar
de ser. La historia es avanzar como un funambulista al borde del
abismo del no ser.

Finalmente, siempre es una historia de vida y de muerte. La
historia de quienes estuvieron a punto de morir y han cruzado
el abismo. O de quienes se lanzaron al abismo. De quienes han
muerto por los demads.

En tiempos de guerra, la gente no se limita a morir. Se muere
siempre por alguien. La muerte deja de ser un asunto privado.
Nos entristece, y también nos obliga. La muerte es un comien-
70, no solo un final.

En tiempos de guerra, tomamos conciencia de que hoy no he-
mos muerto gracias a que han matado a otro. Alguien ha prote-
gido nuestra vida entregando la suya. Cada muerte es un vinculo.
Cada muerte nos hace crecer. Cada muerte nos enriquece con un
nombre. Crecemos gracias a ellos, a los nombres de los nuestros.

Queremos que esos nombres echen raices. En el cielo.

Si, es paradojico. En tiempos de guerra, la realidad se contrae y
se expande al mismo tiempo.

Nuestra realidad no es mas que un pequefio fragmento ilumi-
nado por un proyector. Y, al mismo tiempo, de repente, sabemos
muchas mas cosas que antes. Conocemos muchos mas nombres.
Nombres de ciudades y de pueblos. De equipamiento militar. De
técnicas de supervivencia. Nos escribe gente del mundo entero.
Gente a la que no llegaremos a conocer jamas da las gracias a
nuestros compatriotas.

En tiempos de guerra, todos nos convertimos en operadores de
telecomunicaciones. La vida pierde su sentido si no esta conec-
tada con la de los demads. El «expresarse uno mismo» ha deja-
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do de ser algo valioso para nosotros, porque hace mucho tiem-
po que dejamos de expresar nuestra singularidad. Lo que nos
da fuerzas es perseverar, no emprender algo nuevo; es pasar el
testigo, no terminar algo. Ser un eslabon de la cadena. Hacer lo
que no hemos iniciado y que no nos corresponde terminar. Asi,
nuestros microcosmos devienen macrocosmos. Asi, nos perde-
mos, para encontrarnos.

Los rusos no estdn en guerra contra Ucrania. Tampoco estan en
guerra contra Europa. Estan en guerra contra la realidad.

La desinformacion y la mentira son el caldo de cultivo de su
pensamiento, el aire que respiran. A una periodista que le pre-
guntaba qué esperaba del futuro proximo, una vecina de Mos-
cu le responde: «Alegria». Las bombas de quinientos kilos lan-
zadas sobre pueblos y ciudades de Ucrania por la aviacion rusa;
los edificios residenciales que se desmoronan como castillos de
naipes y sepultan a sus vecinos; los civiles asesinados de un dis-
paro en la nuca en los s6tanos: todo esto, claramente, puede ser
motivo de alegria. Otro ruso dice que ha dejado de hablar con
su familia ucraniana, porque leen «las mentiras de Telegram».
Gritamos en el idioma de las personas muertas y las ciudades
destruidas que vemos con nuestros propios 0jos, que nos persi-
guen en suenos y nos torturan de noche. Que nos dicen: «Leéis
las mentiras de Telegram».

Es absurdo y aterrador, pero es cierto. Esta es también la «rea-
lidad» rusa, que se empefia en declarar la guerra a la realidad.
A los hechos, a la verdad, a lo real.

¢Cémo combatirla? Volviendo a la vida. Rozando la aspe-
ra superficie de la existencia. Su sencillez material. Su caricter
irrefutable. Hay que verlo todo con los propios ojos. Hay que
sentirlo todo y tocarlo todo. No hay que dejar que las «men-
tiras de Telegram» ni los programas de humor de la television
modelen nuestra «visiéon del mundo». Hay que zambullirse en
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el rio de lo real, lisa y llanamente. Descender a sus profundida-
des como a una mina.

La realidad esta ahi, cerca de nosotros, por debajo de noso-
tros, por encima. En muchos casos es cruel, a veces es banal, pero
siempre es irrefutable. La realidad de la guerra nos recuerda que
algunas personas pueden volver a su estado animal. Y que todos
podemos morir en cualquier momento. También nuestros hijos.

A pesar de todo, los ucranianos se aferran a la realidad. La rea-
lidad de la tierra, la realidad de sus pueblos, la realidad de sus
jardines. Nunca hemos querido irnos de aqui. Nuestra metafisi-
ca es material; nuestra filosofia esta tefiida de literatura; nuestra
abstraccion ha nacido del arte popular.

«Hundidos hasta las rodillas en la tierra, caian y se levantaban
en vertiginosa multitud...»,* escribié hace mas de cien afios Va-
sil Stefanik. «La tierra gemia bajo el latido de sus corazones».

«Hundidos hasta las rodillas en la tierra.» En los brazos de la
tierra, que gime «bajo el latido de sus corazones». Los ucrania-
nos se han fusionado con la realidad. Han echado raices en ella.

Tal vez sea esta la razén por la que resulta tan dificil vencerlos.

* Fragmento de El camino, de Vasil Stefanik (1871-1936).



