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El camino de ida y el camino de vuelta
son uno y el mismo.

Heráclito
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Primera parte
El inicio de algo importante
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El obligado emoticono

El trayecto en coche era largo y Eve se pasó la mayor parte 
del viaje de vuelta a casa llorando, porque el gran día no ha-
bía ido como esperaba, aunque en realidad los grandes días 
nunca respondían a sus expectativas. Los cumpleaños, festi-
vidades señaladas, bodas, graduaciones y funerales siempre 
estaban demasiado cargados de anticipación y las personas 
importantes en su vida rara vez actuaban como se suponía 
que debían hacerlo. La mayoría de ellos ni siquiera parecían 
seguir el mismo guion que ella, aunque eso tal vez dijese más 
sobre las personas importantes en su vida que sobre los gran-
des días en general. 

Se podía tomar como ejemplo ese mismo día: desde el momen-
to en que Eve había abierto los ojos por la mañana, lo único que 
deseaba era una oportunidad para hacerle saber a Brendan lo 
que su corazón sentía, para expresarle todo el amor que había 
ido creciendo durante el verano, aumentando hasta tal punto 
que en ocasiones creía que iba a estallarle el pecho. A Eve le 
parecía muy importante decírselo en voz alta antes de que él 
se marchase, expresar toda la gratitud y orgullo que sentía, no 
solo hacia la maravillosa persona que era él ahora, sino hacia 
el niño encantador que había sido y el hombre fuerte y decente 
que llegaría a ser algún día. Y también quería tranquilizarlo y 
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12   TOM PERROTTA

dejarle bien claro que ella iba a empezar una nueva vida, igual 
que él, y que eso sería una gran aventura para ambos. 

«No te preocupes por mí», quería decirle. «Tú dedícate a es-
tudiar mucho y pásatelo bien. Yo ya cuidaré de mí...» 

Pero esa conversación no llegó a producirse. Brendan se quedó 
dormido —había estado de juerga con sus amigotes hasta muy 
tarde— y cuando por fin salió de la cama estaba en un estado 
lamentable, con tal resaca que fue incapaz de echar una mano 
con las incorporaciones de última hora al equipaje o de ayudar 
a cargar las maletas en el monovolumen. Era una absoluta irres-
ponsabilidad dejar que bajara ella sola las cajas y las maletas 
por la escalera, con los dolores de espalda que tenía, y más aún 
con el calor húmedo de pleno agosto, que le empapaba de sudor 
su blusa buena, mientras él se quedaba sentado en calzoncillos 
sobre las cajas, junto a la mesa de la cocina, luchando con el 
tapón de rosca a prueba de niños de un bote de ibuprofeno, pero 
Eve se las apañó para disimular su irritación. No quería estro-
pear la última mañana que iban a pasar juntos refunfuñando 
por tonterías, aunque él se mereciese una bronca. Despedirse 
con acritud hubiera sido un flaco favor para ambos. 

Cuando terminó de cargarla, Eve tomó varias fotos del mono-
volumen con la puerta trasera abierta y el maletero repleto de 
maletas y cajas de plástico, una alfombra enrollada y un palo  
de lacrosse, una videoconsola Xbox y un ventilador, una neverita 
y un táper de plástico abierto lleno de comida de emergencia, 
además de una bolsa gigante de Cool Ranch Doritos, que eran 
los favoritos de su hijo. Subió la foto menos borrosa a Facebook, 
junto con una actualización de su estado que decía: «¡De camino 
a la universidad! ¡¡¡Me siento feliz por mi maravilloso hijo Bren-
dan!!!». Y a continuación insertó el obligado emoticono y lan-
zó el mensaje para que sus doscientos veintiún amigos supiesen 
cómo se sentía y le pudieran responder con un like. 

Le llevó dos intentos cerrar el maletero —la maldita alfombra 
lo impedía—, pero al final lo logró. Permaneció junto a la fur-
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EL OBLIGADO EMOTICONO   13 

goneta unos instantes, recordando otros viajes por carretera: las 
vacaciones cuando Brendan era pequeño, los tres rumbo a Cape 
Cod para instalarse en la casa de los padres de Ted; cuando 
fueron de acampada a los Berkshires y, como no paró de llover 
—la tierra se convertía en barro bajo su tienda—, tuvieron que 
recogerlo todo y buscar un motel en plena noche. Eve pensó  
que iba a ponerse a llorar en cualquier momento —era algo que 
iba a suceder tarde o temprano—, pero no le dio tiempo, porque 
Becca apareció con su bici por el camino de entrada, a tal velo-
cidad y con tal sigilo que pareció un ataque sorpresa. 

 —¡Oh! —Eve levantó los brazos para protegerse, pese a que 
no había peligro alguno de que la arrollase—. ¡Qué susto! 

Mientras se apeaba, Becca la fulminó con una mirada que 
decía ¿de-qué-planeta-sale-usted?, pero la mueca de desprecio 
fue tan fugaz que resultó casi imperceptible. 

—Buenos días, señora Fletcher. 
A Eve le fastidió el saludo, porque le había dicho un montón 

de veces que prefería que la llamasen por su nombre, pero la chi-
ca insistía en llamarla señora Fletcher como si siguiera casada. 

—Buenos días, Becca. ¿No deberías llevar casco? 
Becca soltó la bicicleta, que se mantuvo en equilibrio un ins-

tante antes de caer sobre el mullido césped, y se retocó el pelo 
con ambas manos, asegurándose de que no se había despeinado, 
cosa que por supuesto no había sucedido. 

—Señora Fletcher, los cascos son un incordio. 
Eve llevaba semanas sin ver a Becca, y de pronto se dio cuenta 

de lo plácido que había resultado el interludio y de que no se 
había percatado de su ausencia, del mismo modo que uno no  
se percata de la desaparición de un dolor de estómago hasta 
que vuelven los retortijones. Becca era menuda y adorable, e iba 
muy arreglada, con el mono turquesa, las zapatillas deportivas 
de un blanco inmaculado y un montón de maquillaje, excesivo 
para una adolescente montada en bicicleta una mañana de ve-
rano. ¡Y ni siquiera sudaba! 
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14   TOM PERROTTA

—Y bien —sonrió Eve nerviosa, visualizando su propio cuer-
po, la palidez de su piel y el sudor que se le acumulaba bajo las 
axilas—, ¿puedo hacer algo por ti? 

Becca volvió a lanzarle su mirada glacial, para dejarle claro 
que ya había cubierto su cuota de preguntas idiotas del día. 

—¿Está en casa? 
—Lo siento, cariño —dijo Eve, señalando el monovolumen con 

un movimiento de la cabeza—. Estamos a punto de marcharnos. 
—No pasa nada. —Becca ya había emprendido el camino ha-

cia la casa—. Solo es un minuto. 
Eve podría haberle impedido entrar, estaba en su derecho, 

pero no quería representar el papel de madre malhumorada y 
castradora, al menos no ese día. ¿Para qué? Su época de madre 
tocaba a su fin. Y por mucho que le desagradase Becca, Eve no 
podía evitar sentir cierta lástima por ella. No tenía que ser fácil 
ser la novia de Brendan, y debía haberle dolido mucho que él 
terminase con la relación pocas semanas antes de marcharse a la 
universidad, mientras que a ella todavía le quedaba un año más 
de instituto. Por lo visto él había hecho el trabajo sucio con un 
mensaje de texto y después se había negado a hablar con ella; se 
había limitado a aplastar la relación hasta hacer una bola con 
ella y la había lanzado a la papelera, una táctica aprendida de 
su padre. Eve comprendía demasiado bien la necesidad de Becca 
de mantener una última conversación con la vana esperanza de 
cerrar el tema con cierta dignidad. 

Buena suerte. 

Pensando que así les dejaría un cierto margen, Eve llevó el mo-
novolumen hasta la gasolinera Citgo para llenar el depósito y 
comprobar la presión de los neumáticos. Después pasó por el 
banco para sacar algo de dinero que le entregaría a Brendan 
como regalo de despedida. «Para libros», le diría, aunque supo-
nía que la mayor parte se la gastaría en pizzas y cervezas. 
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EL OBLIGADO EMOTICONO   15 

Se ausentó durante quince minutos, tiempo más que suficiente 
para una charla de despedida, pero cuando volvió la bicicleta de 
Becca seguía tirada en el césped. 

«Lo siento», pensó. «El horario de visitas ya se ha termina-
do...» 

No había nadie en la cocina y Brendan no respondió cuando 
lo llamó. Volvió a intentarlo alzando más la voz, pero sin éxito. 
Entonces decidió echar un vistazo en el patio, pero por pura for-
malidad: ya sabía dónde estaban y qué estaban haciendo. Lo no-
taba en el ambiente, una vibración sutil, ilícita y muy irritante. 

Eve no era una madre puritana —cuando iba a la farmacia, 
siempre le preguntaba a su hijo si necesitaba preservativos—, 
pero no tenía paciencia para esto, ese día no, no después de 
haber cargado el monovolumen ella sola y cuando ya iban con 
retraso. Se acercó al pie de la escalera. 

—¡Brendan! —Su voz sonó estridente y severa, con el mismo 
tono que utilizaba cuando él era pequeño y se portaba mal en 
el parque—. ¡Baja ahora mismo! 

Esperó unos segundos y se precipitó escaleras arriba, haciendo 
todo el ruido posible. Le daba igual lo que estuviesen hacien-
do. Era una cuestión de respeto. Respeto y madurez. Brendan 
empezaba la universidad y ya era hora de que se comportarse 
como un adulto. 

La puerta de su dormitorio estaba cerrada y en el interior se 
oía música, el rap macarra de costumbre. Eve levantó la mano 
para llamar con los nudillos. El sonido que la detuvo al prin-
cipio era vago, apenas audible, pero se hizo más claro cuando 
ella aguzó el oído, un ansioso gimoteo primario que ninguna 
madre debería tener que escuchar de boca de su hijo, y menos 
en un momento de nostalgia por el niño que fue, el tierno niño 
que se le agarraba desesperado a la pierna cuando ella intentaba 
despedirse de él en su primer día de parvulario, rogándole que 
se quedase «solo un minuto más. ¡Por favor, mamá, solo un 
minuto!».
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16   TOM PERROTTA

—Mierda —decía ahora ese niño con un tono de relajado 
asombro—. Joder, sí... Chúpamela, zorra. 

Como huyendo de un terrible hedor, Eve se alejó de la puerta y 
se refugió aturdida en la cocina, donde se preparó una infusión 
de menta para relajarse. Para ocupar la mente mientras esperaba 
a que infusionase, hojeó el folleto del Eastern Community Co-
llege, porque a partir de ahora iba a disponer de mucho tiempo 
libre y necesitaba encontrar algunas actividades que le hicieran 
salir de casa y que tal vez la pondrían en contacto con gente 
nueva e interesante. Ya había repasado todo el ciclo de Sociolo-
gía, marcando las clases que le parecían prometedoras y cuyos 
horarios le iban bien, cuando por fin oyó pasos en la escalera. 
Unos segundos después apareció Becca en la cocina, despeinada 
pero con aires de victoria, y con una aparatosa mancha húmeda 
en el mono. Al menos tuvo la decencia de ruborizarse. 

—Adiós, señora Fletcher. ¡Disfrute del nido vacío! 

El verano anterior, que Eve y Brendan dedicaron a visitar uni-
versidades, hicieron varios viajes largos en coche que resultaron 
deliciosos. Arrullado por la monotonía de la autopista, él se 
le abrió de un modo que ella ya no creía posible, y le habló 
con franqueza y de un modo reflexivo sobre un montón de te-
mas que normalmente eludía: las chicas, la nueva familia de su 
padre, las opciones que estaba barajando para su licenciatura 
(Económicas, si no resultaba demasiado dura, o tal vez Crimi-
nología). La había sorprendido al mostrar cierta curiosidad por 
su pasado y preguntarle cómo era ella a su edad, qué novios 
había tenido antes de casarse y los grupos musicales que le gus-
taban, y si había fumado alguna vez marihuana. Compartían la 
habitación de motel en los desplazamientos de más de un día, 
veían la tele cada uno desde su cama y se iban pasando la bolsa 
de Doritos mientras se reían con South Park y Jon Stewart. Por 
un momento le había parecido que estaban entrando en una 
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nueva y gratificante fase de su relación, una fluida camaradería 
adulta, pero la cosa no duró mucho. En cuanto volvían a casa 
retomaban la actitud de siempre: la de dos personas que vivían 
bajo el mismo techo y poco más, y que intercambiaban la mí-
nima información diaria necesaria, sobre todo su hijo, que se 
limitaba a emitir resentidos monosílabos y sulfurados gruñidos. 

Eve atesoraba el recuerdo de aquellas conversaciones íntimas 
de autopista y esperaba poder mantener otra similar esa tarde, 
una última ocasión para hablar de los grandes cambios que 
estaban a punto de transformar sus vidas y tal vez reflexionar 
un poco sobre los años que de pronto iban a quedar atrás y que 
habían pasado más rápido de lo que ella jamás hubiera podido 
imaginar. Pero ¿cómo iban a poder compartir unos momentos 
de nostalgia cuando lo único que a ella le venía a la cabeza en 
esos momentos eran las horribles palabras que había oído a 
través de la puerta?

«Chúpamela, zorra.»
¡Puaj! Eve quería pulsar un botón que le permitiese borrar esta 

desagradable frase de su memoria, pero no paraba de resonar en 
su cabeza en un bucle infinito: Chúpamela, zorra... Chúpamela, 
zorra... Chúpamela, zorra... Brendan había pronunciado esas 
palabras de un modo tan natural, tan automático, tal como un 
chico de la generación de Eve podría haber dicho «Oh, sí» o 
«Sigue», lo cual ya habría resultado bastante embarazoso desde 
la perspectiva de una madre, pero ni de lejos tan perturbador. 

Probablemente no debería haberle sorprendido. Cuando Bren-
dan estudiaba en el instituto, Eve había acudido a una charla 
sobre control parental de internet organizada por la asociación 
de padres. El conferenciante invitado, un ayudante del fiscal 
del condado, les ofreció una deprimente panorámica del cibe-
respacio y los peligros que suponía para los adolescentes. Les 
habló del envío de fotos de desnudos por sms, del ciberacoso y 
de los depredadores sexuales que poblaban la red, pero lo que 
más le preocupaba era la enfermiza cantidad de pornografía a 
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18   TOM PERROTTA

la que los chicos estaban potencialmente expuestos a diario, un 
verdadero tsunami de bazofia sin precedentes en la historia de 
la humanidad. 

—Y no me refiero a un ejemplar de Playboy escondido en el 
lavabo, ¿de acuerdo? Hablo de una fosa séptica sin regulación 
alguna de imágenes degradantes y perversiones sexuales extre-
mas, al alcance de cualquiera en la privacidad de sus habitacio-
nes, sin restricción alguna por cuestiones de edad o de madu-
rez emocional. En este entorno tóxico, es necesario aplicar una 
vigilancia constante y decidida para mantener a nuestros hijos 
a salvo, proteger su inocencia y mantenerlos a resguardo de la 
depravación. ¿Estáis preparados para asumir este reto? 

Eve y las otras madres con las que había hablado quedaron 
impactadas por el horrible panorama que les pintó, pero después 
todas consideraron que había exagerado un poco. La situación 
era preocupante, no tenía sentido negarlo, pero no era tan preo- 
cupante, ¿verdad que no? Y aunque lo fuese, no había modo 
de controlar cada clic en el ratón de sus hijos. No podías hacer 
otra cosa que enseñarles los valores adecuados, respeto, bondad 
y compasión, sobre todo hacia los demás, aunque no es que Eve 
fuese muy religiosa, y confiar en que eso les proporcionase un 
escudo frente a las imágenes nocivas y los estereotipos sexistas 
a los que de manera inevitable se verían expuestos. Y eso era  
lo que había hecho Eve, lo mejor que supo, aunque estaba claro 
que no había conseguido los resultados esperados. 

«Chúpamela, zorra.»
Ya era un poco tarde para mantener una conversación seria 

sobre sexo, pero Eve pensó que Brendan debía saber que estaba 
muy decepcionada. Lo que le había dicho a Becca no estaba bien 
y Eve necesitaba dejar esto bien claro, aunque les arruinase su 
último día juntos. No quería que fuese a la universidad sin en-
tender que había una diferencia fundamental entre las relacio-
nes sexuales en la vida real y los impersonales encuentros que 
presumiblemente veía en internet (él insistía en que se mante-
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nía alejado de toda esa basura, pero siempre borraba de forma 
minuciosa el historial de navegación de su ordenador, lo cual 
constituía una de las señales de alarma que le habían explicado 
a Eve en aquella reunión de la asociación de padres). Como mí-
nimo, tenía que hacerle saber que no estaba bien llamar zorra 
a su novia, aunque fuese una palabra que utilizase en tono de 
broma con sus amigotes o aunque la propia chica asegurase que 
no le importaba. 

«O aunque en realidad lo sea», pensó Eve, aunque eso no era 
de gran ayuda para su razonamiento. 

Brendan debió presentir que se avecinaba un sermón, porque 
se dirigió con paso decidido hacia el monovolumen con la visera 
de la gorra calada sobre las gafas de sol y moviendo de forma 
ostensible la cabeza al ritmo del hip-hop que sonaba por sus 
lustrosos auriculares blancos. En cuanto los dos estuvieron sen-
tados en la Pike, reclinó el asiento y anunció que iba a echarse 
una siesta. 

—Espero que no te importe —dijo, y fue la primera frase me-
dio amable que salía de su boca en todo el día—. Estoy muy 
cansado. 

—Tienes que estarlo —dijo ella, adornando su voz con simula-
da empatía—. Has tenido una mañana muy ajetreada. Y te has 
matado cargando el monovolumen.

—Ja ja. —Brendan colocó los pies descalzos sobre el salpica-
dero—. Despiértame cuando lleguemos, ¿vale? 

Durmió, o simuló dormir, las dos horas siguientes y no se apeó 
del monovolumen cuando Eve paró en un área de descanso a las 
afueras de Sturbirdge. A ella al principio esa actitud le molestó, 
aunque como en realidad no tenía ningunas ganas de mantener 
con él una conversación sobre buenos modales sexuales y res-
peto hacia las mujeres, tuvo que admitir que suponía un alivio 
poder posponer la charla, que habría significado tener que con-
fesar sus escuchas a hurtadillas detrás de la puerta y mencionar 
la frase que tanto la había alterado. No estaba segura de ser 
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capaz de pronunciarla en voz alta, al menos no sin sentirse muy 
incómoda, y además se temía que Brendan se riese y pretendiese 
que lo había oído mal, que él jamás le diría «chúpamela, zorra» 
a Becca ni a ninguna otra chica, y acabasen hablando de los 
detalles del asunto en lugar de abordar los temas que de verdad 
eran relevantes. Brendan podía ser muy escurridizo cuando le 
convenía; era otro rasgo que había heredado de su padre, un 
maestro de la negación y las evasivas. 

«Déjalo descansar», pensó Eve, e insertó un cd de Neil Young 
en la ranura, viejas y melodiosas canciones que le generaron una 
placentera sensación de melancolía, perfecta para la ocasión. 
«Ya hablaremos en otro momento.»

Eve sabía que era una actitud cobarde, que estaba abdicando 
de su responsabilidad materna, pero dejar que se fuera de rositas 
no era más que un reflejo de la situación en la que estaban. El 
divorcio la había dejado con un complejo de culpa permanente 
que le hacía casi imposible enfadarse con su hijo o obligarle 
a rendir cuentas de sus acciones. El pobre chaval había sido 
víctima de un elaborado engaño llevado a cabo por sus propios 
padres que, durante once años, habían construido una vida para 
él que parecía estable, permanente y buena, y de pronto, ¡vaya 
broma!, se la habían arrebatado de las manos y le habían dado 
el cambiazo con un sucedáneo de calidad inferior, una versión 
más reducida y escuálida, en la que el amor tenía fecha de ca-
ducidad y nada resultaba fiable. ¿Era chocante que el chico no 
siempre tratase a la gente con la amabilidad y consideración 
que se merecían? 

Aunque la culpa no era de Eve. El culpable era Ted, el cabro-
nazo egoísta que había abandonado a su familia perfectamen-
te estable para iniciar una nueva vida con una mujer a la que 
había conocido a través de la sección de encuentros informales 
de Craigslist (Ted había falseado su estado civil poniendo que 
estaba «separado», algo que en todo caso era una aseveración 
autoprofética). A Eve la traición de su marido la había pillado 
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por sorpresa y la había hundido, sobre todo cuando él rechazó 
acudir a un consejero matrimonial o hacer un mínimo esfuerzo, 
aunque fuese de cara a la galería, por salvar su matrimonio. 
Simplemente lo dio ya por muerto y enterrado, de manera unila-
teral, decidió que las dos últimas décadas de su vida habían sido 
un lamentable error y juró que la próxima vez lo haría mejor. 

—Tengo una segunda oportunidad —le había dicho a Eve, 
con la voz temblorosa de emoción—. ¿Sabes lo importante que 
es eso? 

—¿Y qué pasa conmigo? —respondió ella—. ¿Y con tu hijo? 
¿Acaso nosotros no somos también importantes? 

Todo el mundo le reconocía la condición de víctima inocen-
te, ¡hasta Ted estaba de acuerdo!, pero aun así Eve se sentía 
cómplice en la ruptura. El matrimonio llevaba ya tiempo tras-
tabillando antes de que Ted encontrase una oportunidad en 
Craigslist, y ella no había hecho nada por reconducir la situa-
ción, ni siquiera había asumido que existía un problema. Su pa-
sividad había propiciado el desastre, permitiendo que su marido 
se distanciase y su familia se desmoronase. Había fracasado 
como esposa y por lo tanto también como madre, y Brendan 
era el que había pagado los platos rotos. 

El daño que había sufrido su hijo era sutil y difícil de precisar. 
El resto de gente se maravillaba de lo apuesto que era y de lo 
bien que había llevado el divorcio. A Eve le encantaban estos 
elogios, significaban muchísimo para ella, e incluso se los creía 
hasta un cierto punto. Su hijo, en efecto, poseía varias cuali-
dades. Era guapo y popular, un buen deportista que siempre 
despertaba la atención femenina. Había sacado buenas notas en 
el instituto, lo bastante buenas como para ser admitido en las 
dos universidades de Fordham y Connecticut, aunque al final 
había optado por la Universidad Estatal de Berkshire, en parte 
porque era más asequible económicamente, pero sobre todo, 
según le contaba entusiasmado a cualquiera que le pregunta-
se, porque la bsu era una universidad famosa por sus juergas 
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y a él le encantaban las juergas. Así era como se presentaba 
al mundo, como un colega grandullón, afable y amante de la 
diversión, el tipo de tío que uno quiere tener en su equipo o en 
su fraternidad, y el mundo parecía encantado de acogerlo tal 
como se presentaba. 

Para Eve, sin embargo, todavía era un chico desconcertado 
que seguía sin entender por qué su padre los había abandonado 
y por qué no podían hacer que volviese a casa. Los dos primeros 
meses después de que Ted se largase, Brendan había dormido 
con una foto de su padre debajo de la almohada y Eve lo había 
visto más de una vez despierto en plena noche, hablándole a la 
foto con lágrimas resbalándole por las mejillas. Con el tiempo se 
había hecho más fuerte —ganó en musculatura, la mirada se le 
endureció y la fotografía desapareció—, pero durante el proceso 
algo se perdió por el camino: toda esa dulzura y vulnerabilidad 
infantil que a ella le llegaba al corazón. Brendan ya no era una 
persona tan noble como antes, ni tan dulce, ni tan cariñosa ni 
tan adorable, y Eve no se perdonaba haber permitido que eso 
sucediese, no haber sabido cómo protegerlo o cómo arreglar lo 
que se había quebrado. 

Se toparon con un atasco cerca del campus provocado por el 
alegre convoy de los novatos y sus familias. A medida que avan-
zaban hacia el complejo residencial Longfellow iban recibiendo 
los saludos de grupos de estudiantes veteranos uniformados con 
camisetas rojas para recibir a los recién llegados. Algunos bai-
loteaban y otros sostenían carteles escritos a mano en los que se 
leía «¡Bienvenidos a casa!» y «¡El primer año mola!». Por muy 
mercenaria que fuese el origen de esta costumbre, el entusiasmo 
de los chicos era tan contagioso que Eve no pudo evitar sonreír 
y saludarles con la mano. 

—¿Qué haces? —murmuró Brendan, malhumorado porque 
acababa de despertarse de la siesta. 
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—Intentar ser amable, nada más —respondió ella—. A menos 
que tengas alguna objeción. 

—Lo que tú digas. —Se escurrió hacia abajo en el asiento—. 
Ya veo que le pones ganas. 

Brendan se alojaba en el edificio Einstein, una de las horri-
pilantes residencias con un montón de plantas que hacían que 
Longfellow pareciese una barriada de viviendas sociales. Eve 
había oído historias inquietantes sobre las juergas que se orga-
nizaban en esta parte del campus, pero el ambiente parecía muy 
sano cuando se detuvieron en la zona de descarga y se vieron 
rodeados por un alegre y eficiente equipo de mudanzas formado 
por estudiantes dispuestos a ayudarles. En cuestión de minutos, 
los chicos habían vaciado el monovolumen y colocado todas 
las posesiones de Brendan en un enorme contenedor naranja 
con ruedas. Eve se limitó a observar, encantada de ahorrarse el 
esfuerzo de la descarga. Un chaval desaliñado cuya camiseta lo 
identificaba como «jefe de equipo» cerró la puerta trasera y le 
dirigió un profesional gesto de asentimiento. 

—Muy bien, mamá. Nosotros nos ocuparemos de acompañar 
este joven a la habitación. 

—Estupendo. —Eve cerró el monovolumen con el mando a 
distancia—. Vamos allá. 

El jefe negó con la cabeza. Pese a los treinta y dos grados, el 
tipo llevaba un invernal gorro de punto con orejeras, tan em-
papado en sudor que las orejeras estaban curvadas, como las 
trenzas de Pipi Calzaslargas. 

—No, usted no, mamá. Usted tiene que aparcar el vehículo en 
el aparcamiento de visitantes. 

A Eve la propuesta no le gustó. Había visto a montones de 
madres encaminándose hacia los dormitorios con sus hijos. Una 
señora india con un sari color verde lima estaba acompañando 
a su hija en ese preciso momento. Pero en el instante en que Eve 
se disponía a señalarla se percató de que las restantes madres 
debían contar con maridos que se hacían cargo de aparcar el 
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coche. Todo el mundo parecía estar de acuerdo en que esa era 
la división del trabajo correcta: los hombres aparcaban mientras 
las mujeres permanecían al lado de sus hijos. Eve bajó la voz 
para pedir clemencia. 

—Serán solo unos minutos. Tengo que ayudarle a deshacer 
las maletas. 

—Me parece fantástico, mamá. —En la voz del jefe del equipo 
de mudanzas ya asomaba un tonillo impaciente—. Pero primero 
tiene que mover el vehículo. Hay un montón de gente esperando. 

«No soy tu madre», pensó Eve, sonriendo con una vergonzo-
sa educación a ese mierdecilla metomentodo. De haber sido su 
madre le habría aconsejado que se quitase el gorro. «Cariño», 
le habría dicho, «pareces un imbécil». Pero respiró hondo e 
intentó apelar a su humanidad. 

—Soy madre soltera —le explicó—. Es mi único hijo. Este es 
un cambio muy grande para los dos. 

En ese momento, Brendan intervino en la negociación. Se vol-
vió y miró a Eve. 

—Mamá. —Su voz sonaba cortante y tensa—. Ve a aparcar el 
coche. Yo ya me apaño. 

—¿Estás seguro? 
El jefe del equipo de mudanzas le dio a Eve una palmadita en 

el hombro.
—No se preocupe —la tranquilizó—. Cuidaremos de su nene. 

El aparcamiento para visitantes quedaba muy cerca, pero el re-
corrido de regreso hasta el edificio Einstein le llevó más tiempo 
del que esperaba. Cuando por fin llegó al cuarto de Brendan en 
la séptima planta, él ya estaba en pleno compadreo masculino 
con su compañero de habitación, Zack, un chaval como un ar-
mario que procedía de Boxborough y lucía una barba recortada 
que le envolvía el mentón como un barboquejo, el mismo tipo 
de desfavorecedor vello facial que Brendan se había empeñado 
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en lucir durante la mayor parte de su último año en el instituto. 
Además, ambos vestían de forma idéntica —chanclas, panta-
lones cortos muy holgados, camisetas sin mangas y gorras de 
béisbol ladeadas—, aunque Zack había añadido al conjunto un 
detalle personal en forma de collar de caracolas. 

Parecía simpático, pero Eve tuvo que ocultar su decepción. 
Esperaba que Brendan tuviera un compañero de habitación más 
exótico, un chaval negro de una barriada de Boston o un estu-
diante extranjero procedente de la China continental, o tal vez 
un chico gay apasionado por el teatro musical, alguien que am-
pliase el horizonte de su hijo y lo retase a moverse más allá de su 
suburbana zona de confort. Y en lugar de eso, lo emparejaban 
con un jovencito que podría haber sido un hermano perdido 
desde hacía mucho tiempo o como mínimo un compañero del 
equipo de lacrosse del instituto de Haddington. Cuando Eve en-
tró, los dos chavales estaban admirando sus neveritas del mismo 
tamaño. 

—Podríamos destinar una a la cerveza —propuso Zack—. Y 
la otra para todo lo que no sea cerveza, los fiambres o lo que sea. 

—De acuerdo —aceptó Brendan—. La leche para los cereales. 
—Zumos Arizona. —Zack se toqueteó las caracolas del co-

llar—. Sería cojonudo colocarlas una encima de la otra. Ten-
dríamos algo muy parecido a un frigorífico de tamaño medio 
con dos compartimentos. Y más espacio libre en la habitación. 

—Genial. 
Eve se puso manos a la obra, colocando sábanas y mantas 

sobre la cama de Brendan y organizándole el armario y la có- 
moda igual que en casa, para que no se sintiese perdido. Nin- 
guno de los dos chavales le prestó mucha atención —estaban 
planteándose la posibilidad de levantar una de las camas para 
colocar debajo uno de los escritorios y así liberar espacio para un 
sofá, que les resultaría más cómodo para las partidas de video-
juegos— y se dijo a sí misma que era muy natural que en una 
situación como esta un hijo no prestase la más mínima atención 
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a su madre. Este era su dormitorio y el de su compañero de 
cuarto, este era su mundo; ella era una forastera que no tardaría 
en evaporarse. 

—¿Y de dónde sacamos un sofá? —preguntó Brendan. 
—La gente los deja en la calle —le explicó Zack—. Podemos 

salir dentro de un rato y coger el primero que veamos. 
—¿Eso es higiénico? —preguntó Eve—. Podría tener chinches. 
—Mamá. —Brendan la hizo callar meneando la cabeza—. Eso 

es cosa nuestra, ¿vale? 
Zack se mesó la barba como un filósofo y dijo: 
—Podemos cubrirlo con una sábana para que sea más higié-

nico. 
Eran casi las cinco y media cuando Eve terminó de deshacer 

las maletas. Dejó la alfombra para el final y la extendió entre las 
dos camas para que nadie sintiese el frío del suelo en los pies en 
las gélidas mañanas de invierno. Era un delicado toque casero. 

—No está mal —dijo Eve echando un vistazo a su alrededor 
con expresión satisfecha—. Ha quedado muy digno para ser un 
dormitorio de estudiantes. 

Brendan y Zack asintieron de ese modo desganado típicamen-
te masculino, como si apenas pudiesen erguirse para expresar 
acuerdo, mucho menos gratitud. 

—¿A quién le apetece cenar? —preguntó Eve—. Yo pago las 
pizzas. 

Los dos compañeros de habitación intercambiaron unas rápi-
das miradas recelosas. 

—¿Sabes qué pasa, mamá? Un grupo de chicos de nuestra 
planta van a salir dentro de un rato. Ya comeré algo con ellos, 
¿vale? 

«Dios mío», pensó Eve, y sintió que se sonrojaba. «Sí que ha 
sido rápido.»

—De acuerdo —dijo—. Adelante. Que os divirtáis. 
—Sí —añadió Brendan—. Así no tendrás que conducir de noche. 
—Bueno, pues muy bien. —Eve revisó infructuosamente la 
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habitación en busca de algo más que hacer—. Parece que ha 
llegado el momento. 

Ninguno de los chicos la contradijo. 
—Pues vale. —Alisó la colcha de Brendan por última vez. Le 

invadió la sensación un poco vertiginosa de verse superada por 
el tiempo, de que el futuro se convertía en presente sin que ella 
estuviese todavía preparada—. Supongo que será mejor que me 
vaya. 

Brendan la acompañó hasta los ascensores. No era el lugar 
idóneo para despedirse, había demasiados chavales pululando, 
incluido un grupo de los estudiantes que ayudaban en las mu-
danzas y que arrastraban un contenedor vacío, pero no quedaba 
otra alternativa. 

—Ah, por cierto... —Eve rebuscó en el bolso y sacó el dinero 
que había guardado por la mañana. Puso los billetes en la mano 
de Brendan y le dio un fuerte abrazo y un rápido beso—. Llá-
mame si necesitas cualquier cosa, ¿de acuerdo? 

—No me va a pasar nada. 
Cuando se abrió el ascensor volvió a abrazarlo. 
—Te quiero. 
—Sí —murmuró él—. Yo también. 
—Te voy a echar mucho de menos. 
—Lo sé. 
Después de esto ya no tuvo más remedio que entrar en el 

ascensor y despedirse de su hijo moviendo la mano hasta que 
las puertas se cerraron. Durante unos segundos el ascensor no 
se movió. Eve sonrió con nerviosismo a los otros ocupantes, 
todos estudiantes, ninguno de los cuales respondió con un gesto 
cómplice. Estaban enfrascados en una animada conversación, 
haciendo planes, parloteando entusiasmados y del todo ajenos a 
su presencia. Eve se sintió vieja y excluida, como si todos los de-
más fuesen a una fiesta a la que ella no había sido invitada. «No 
es justo», quiso decirles, pero los chicos ya estaban saliendo y, 
de todos modos, a nadie le hubiera importando su apreciación. 
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