
La invitación para la inauguración de la casa de antigüeda-
des que alguien había dejado en mi buzón estaba dirigida al
inquilino anterior. Estaba fechada dos meses atrás y decía:

la mesilla de noche
Donde el pasado tiene futuro.

¿Todavía está buscando muebles y complementos que
alimenten sus fantasías?

Si lo suyo es el Art Nouveau, el Art Déco o la parafernalia
anterior a los años sesenta, ¡visítenos!

El texto despertó mi curiosidad, así que decidí visitar el
lugar y el sábado siguiente conduje hasta la zona norte de
la ciudad. La calle estaba en obras y, aparte de una panade-
ría y una tienda de comestibles coreana, no presentaba
mayores señales de vida. La dirección correspondía a una
galería cuyas tiendas estaban aún vacías o a punto de ser ocu-
padas. Al fondo, La mesilla de noche brillaba como un dia-
mante en la oscuridad, una oscuridad que me hizo tropezar
con un ladrillo y casi caer, pero me salvó el abrazo de una
mujer surgida no sé de dónde. Entre sus senos, a un palmo
exacto de mis ojos, vi el cangrejo azulado.
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El cangrejo me transportó directamente a otra época. Me
alejé un poco, miré su rostro bronceado y era ella: Andrea.
Cuando nos abrazamos, noté, con una pizca de melancolía,
que ya habían pasado diez veloces años desde el fin de nues-
tra época en Los Ángeles. De este modo quedaba descifra-
do el primer misterio: La mesilla de noche era brasileña, hija
de una carioca educada en las trincheras de Venice, en una
California que acababa de vivir Woodstock y que aún ten-
dría que digerir el Watergate y el fin de la guerra de Vietnam.
No obstante, quedaba otro enigma por desvelar: ¿qué hacía
Andrea tan lejos del mar, en el fondo de una galería comer-
cial medio desierta de la capital federal, ella, protagonista
de mi primer mediometraje (el hasta hoy desconocido Cri-
men en la primavera) y, posteriormente, exitosa modelo?
Convenía indagar:

—¡Todavía recuerdo el estruendo del motor de mi coche
cuando metiste marcha atrás sin embragar!

—¿Marcha atrás?
—¿No te acuerdas? Pensaste que mi coche era automáti-

co y metiste marcha atrás sin embragar. Durante el rodaje...
—¿Rodaje? ¿Qué rodaje?
¿Qué rodaje...? Retrocedí un poco, decepcionado, casi

abatido, pero no tardé en encontrar fuerzas para insistir:
—¡La mesilla de noche! Quién lo hubiera dicho: tú, due-

ña de una casa de antigüedades en pleno altiplano central...
Y ella, tras retroceder a su vez para apoyarse en un arma-

rio centenario, con el cigarrillo en la mano, la cabeza incli-
nada, el pelo sobre la frente y la voz repentinamente ronca,
recorriéndome de arriba abajo de refilón:

—Anybody got a match?
Entonces sí… El recuerdo de la película fundido en su

parodia. Otro abrazo... La belleza del reencuentro con mi
Lauren Bacall y su humor un tanto cruel. 
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No obstante, tenía buenas razones para sentirme insegu-
ro. Durante seis años, a principios de la década de los seten-
ta, estuve estudiando e intenté hacer cine en Los Ángeles,
mientras pinchaba música brasileña en dos emisoras de
radio y, por las noches, para ganar algo de dinero, trabaja-
ba como cocinero en Cyrano’s, un restaurante italobrasile-
ño en Sunset con Cahuenga. Y, aun así, mi carrera comen-
zó y culminó con aquella primera película, recibida con
frialdad en las tres proyecciones de exhibición. La obra
había sido corta, las cicatrices serían eternas. 

En esa época Andrea vivía con Murilo, un paulista que
exportaba bicicletas a California, al que había conocido en
la playa de Arpoador, cambiando pronto las arenas de Río
por las de Venice, donde ganó un setter irlandés al que bau-
tizó con el nombre de Jung y un mini-Honda amarillo de
segunda mano. Solía pasear sin rumbo por la trama de auto-
pistas, escuchando la radio, Jung con la lengua fuera a su
lado. De vez en cuando yo le dedicaba una canción a ella en
la KPFK/FM y, a cambio, recibía una invitación para almor-
zar. Murilo siempre se las arreglaba para estar presente en esos
almuerzos, lo que resultaba un poco frustrante. La exporta-
ción de bicicletas es uno de los últimos asuntos de los que uno
quiere hablar cuando todas tus energías están volcadas en los
pequeños valles habitados por cangrejos azules. 

Andrea sugirió que saliéramos a tomar un café. Cerró La
mesilla de noche, cogimos mi coche y partimos rumbo al bar
más cercano. En la radio sonaba Meu Benzinho:

Pega minha mão sem ter medo
O que aconteceu vai ser nosso segredo

No era la San Diego Freeway ni la KPFK/FM, pero la
dulce banda sonora y el perfil a mi lado lo confirmaban:
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Andrea, después de dos matrimonios e innumerables carre-
ras, esplendorosa a sus treinta y pocos años, vivía ahora en
Brasilia, donde había abierto una casa de antigüedades gra-
cias a la herencia que le había dejado una anciana tía. Antes,
había pasado algún tiempo metida en una finca del interior
de Goiás. Para mí, sin embargo, continuaba desnuda, sumer-
gida en mi bañera, en una de las inolvidables escenas de Cri-
men en la primavera.

— Y Murilo, vigilándote en la bañera...
— Ni me lo recuerdes... Murilo...
En las escenas de desnudos Murilo no se despegaba de

nosotros ni un instante. Incluso llegó a imponer duras con-
diciones a la producción, entre ellas que Andrea se queda-
ra en bragas y camiseta oscuras justo hasta el momento de
las tomas. Nuestra actriz, que se consideraba una mujer
independiente pese a vivir fundamentalmente del dinero
que le daba su novio, reaccionó a su manera: mantuvo los
pezones de sus adorables senos firmes bajo la camiseta. 

Mientras conducía le pregunté sobre el origen del nombre
«La mesilla de noche», que me hacía pensar en el pequeño
mueble paterno con su despliegue de objetos misteriosos que
habían instigado mi imaginación de niño, en particular
gemelos y cuellos almidonados, llaves y binóculos, junto a
portarretratos y viejos ceniceros. Andrea me habló enton-
ces de su tía Guilhermina, en realidad su tía abuela, de
quien había heredado hacía año y medio una finca de buen
tamaño en el interior de Goiás repleta de muebles, objetos
antiguos, porcelanas y otras curiosidades. Pero sobre todo
había heredado una historia que me obligó a aparcar en la
orilla del lago Paranoá, pues no existía en toda la ciudad un
bar que estuviera a la altura del pergamino que mi amiga,
poco a poco, empezaba a desenrollar ante mis ojos.
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