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La invitacion para la inauguracién de la casa de antigiieda-
des que alguien habia dejado en mi buzén estaba dirigida al
inquilino anterior. Estaba fechada dos meses atrds y decia:

LA MESILLA DE NOCHE
Donde el pasado tiene futuro.
¢Todavia esta buscando muebles y complementos que
alimenten sus fantasias?
Si lo suyo es el Art Nouveau, el Art Déco o la parafernalia
anterior a los afios sesenta, jvisitenos!

El texto desperté mi curiosidad, asi que decidi visitar el
lugar y el sibado siguiente conduje hasta la zona norte de
la ciudad. La calle estaba en obras y, aparte de una panade-
ria y una tienda de comestibles coreana, no presentaba
mayores sefiales de vida. La direccion correspondia a una
galeria cuyas tiendas estaban aun vacias o a punto de ser ocu-
padas. Al fondo, La mesilla de noche brillaba como un dia-
mante en la oscuridad, una oscuridad que me hizo tropezar
con un ladrillo y casi caer, pero me salvo el abrazo de una
mujer surgida no sé de donde. Entre sus senos, a un palmo
exacto de mis 0jos, vi el cangrejo azulado.
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El cangrejo me transport6 directamente a otra época. Me
alejé un poco, miré su rostro bronceado y era ella: Andrea.
Cuando nos abrazamos, noté, con una pizca de melancolia,
que ya habian pasado diez veloces afios desde el fin de nues-
tra época en Los Angeles. De este modo quedaba descifra-
do el primer misterio: La mesilla de noche era brasilenia, hija
de una carioca educada en las trincheras de Venice, en una
California que acababa de vivir Woodstock y que atin ten-
dria que digerir el Watergate y el fin de la guerra de Vietnam.
No obstante, quedaba otro enigma por desvelar: ¢qué hacia
Andrea tan lejos del mar, en el fondo de una galeria comer-
cial medio desierta de la capital federal, ella, protagonista
de mi primer mediometraje (el hasta hoy desconocido Cri-
men en la primavera) y, posteriormente, exitosa modelo?
Convenia indagar:

—iTodavia recuerdo el estruendo del motor de mi coche
cuando metiste marcha atrds sin embragar!

—¢Marcha atras?

—¢No te acuerdas? Pensaste que mi coche era automati-
co y metiste marcha atras sin embragar. Durante el rodaje...

—¢Rodaje? ¢Qué rodaje?

sQueé rodaje...¢ Retrocedi un poco, decepcionado, casi
abatido, pero no tardé en encontrar fuerzas para insistir:

—iLa mesilla de noche! Quién lo hubiera dicho: ti, due-
fia de una casa de antigiedades en pleno altiplano central...

Y ella, tras retroceder a su vez para apoyarse en un arma-
rio centenario, con el cigarrillo en la mano, la cabeza incli-
nada, el pelo sobre la frente y la voz repentinamente ronca,
recorriéndome de arriba abajo de refilon:

— Anybody got a match?

Entonces si... El recuerdo de la pelicula fundido en su
parodia. Otro abrazo... La belleza del reencuentro con mi
Lauren Bacall y su humor un tanto cruel.
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No obstante, tenia buenas razones para sentirme insegu-
ro. Durante seis afios, a principios de la década de los seten-
ta, estuve estudiando e intenté hacer cine en Los Angeles,
mientras pinchaba musica brasilefia en dos emisoras de
radio y, por las noches, para ganar algo de dinero, trabaja-
ba como cocinero en Cyrano’s, un restaurante italobrasile-
fio en Sunset con Cahuenga. Y, aun asi, mi carrera comen-
26 y culminé con aquella primera pelicula, recibida con
frialdad en las tres proyecciones de exhibiciéon. La obra
habia sido corta, las cicatrices serian eternas.

En esa época Andrea vivia con Murilo, un paulista que
exportaba bicicletas a California, al que habia conocido en
la playa de Arpoador, cambiando pronto las arenas de Rio
por las de Venice, donde gané un setter irlandés al que bau-
tizd con el nombre de Jung y un mini-Honda amarillo de
segunda mano. Solia pasear sin rumbo por la trama de auto-
pistas, escuchando la radio, Jung con la lengua fuera a su
lado. De vez en cuando yo le dedicaba una cancion a ella en
la KPFK/FM vy, a cambio, recibia una invitacién para almor-
zar. Murilo siempre se las arreglaba para estar presente en esos
almuerzos, lo que resultaba un poco frustrante. La exporta-
cion de bicicletas es uno de los tltimos asuntos de los que uno
quiere hablar cuando todas tus energias estan volcadas en los
pequeiios valles habitados por cangrejos azules.

Andrea sugiri6 que saliéramos a tomar un café. Cerré La
mesilla de noche, cogimos mi coche y partimos rumbo al bar
mads cercano. En la radio sonaba Meu Benzinho:

Pega minha mao sem ter medo
O que aconteceu vai ser nosso segredo

No era la San Diego Freeway ni la KPFK/FM, pero la
dulce banda sonora y el perfil a mi lado lo confirmaban:
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Andrea, después de dos matrimonios e innumerables carre-
ras, esplendorosa a sus treinta y pocos anos, vivia ahora en
Brasilia, donde habia abierto una casa de antigiedades gra-
cias a la herencia que le habia dejado una anciana tia. Antes,
habia pasado algin tiempo metida en una finca del interior
de Goias. Para mi, sin embargo, continuaba desnuda, sumer-
gida en mi bafiera, en una de las inolvidables escenas de Cri-
men en la primavera.

— Y Murilo, vigilandote en la bafera...

— Ni me lo recuerdes... Murilo...

En las escenas de desnudos Murilo no se despegaba de
nosotros ni un instante. Incluso llegd a imponer duras con-
diciones a la produccion, entre ellas que Andrea se queda-
ra en bragas y camiseta oscuras justo hasta el momento de
las tomas. Nuestra actriz, que se consideraba una mujer
independiente pese a vivir fundamentalmente del dinero
que le daba su novio, reacciond a su manera: mantuvo los
pezones de sus adorables senos firmes bajo la camiseta.

Mientras conducia le pregunté sobre el origen del nombre
«La mesilla de noche», que me hacia pensar en el pequeiio
mueble paterno con su despliegue de objetos misteriosos que
habian instigado mi imaginacién de nifio, en particular
gemelos y cuellos almidonados, llaves y bindculos, junto a
portarretratos y viejos ceniceros. Andrea me hablé enton-
ces de su tia Guilhermina, en realidad su tia abuela, de
quien habia heredado hacia ano y medio una finca de buen
tamano en el interior de Goids repleta de muebles, objetos
antiguos, porcelanas y otras curiosidades. Pero sobre todo
habia heredado una historia que me obligd a aparcar en la
orilla del lago Paranod, pues no existia en toda la ciudad un
bar que estuviera a la altura del pergamino que mi amiga,
poco a poco, empezaba a desenrollar ante mis ojos.

o
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