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Arthur, maestro en el arte de las reuniones, conducia a los presen-
tes hacia un acuerdo concluyente.

—¢Coincidimos todos en que éste es un proyecto absurdo, de
locos, y en que, ademas de que podria resultar incalculablemente
costoso, viola todas las reglas de la prudencia financiera? Cada uno
a su manera, todos hemos manifestado que lo rechazaria cualquiera
en su sano juicio. Teniendo en cuenta los principios que rigen la
Fundacién Cornish, ¢puede haber mejores argumentos para acep-
tarlo, junto con la ampliacion sobre la que acabamos de hablar, y
ponerlo en marcha?

«Verdaderamente tiene instinto musical —pens6 Darcourt—, di-
rige las reuniones como si fueran sinfonias. Anuncia el tema, lo de-
sarrolla en tonos mayores y menores, tira de €l, lo provoca, lo per-
sigue por vericuetos oscuros y por ultimo, cuando empezamos a
cansarnos, nos enardece para atacar un finale animado y, con un es-
trépito de acordes, nos encarrila a la votacion.»

Siempre hay alguien que no soporta los finales. Hollier queria
mas debate.

—Y aunque, por una remota casualidad, triunfase, ¢de qué ser-
viria? —inquirio.

—No me has entendido —dijo Arthur.
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—Hablo asi s6lo como miembro responsable de la Fundacion
Cornish.

—A ver, mi querido Clem: te insto a que hables como miembro
de una fundacién muy peculiar que se ha propuesto unos objetivos
fuera de lo comun. Te pido que uses la imaginacion, ese recurso tan
ajeno a las fundaciones, que te arriesgues a apostar por una remota
posibilidad de obtener ganancias extraordinarias. No es necesario
que te pongas en el lugar de un empresario. Sé lo que eres: un audaz
profesor de Historia.

—Supongo que dicho asi...

— Asi es como lo digo.

—Sin embargo, me parece que mi pregunta sigue siendo perti-
nente. ¢Por qué hemos de dar al mundo una 6pera mas? Ya las hay
a montones y se siguen escribiendo industriosamente hasta en el al-
timo rinc6n del mundo civilizado.

—Porque la nuestra seria excepcional.

—¢Por qué? ¢Porque el compositor muri6 sin haberla desarro-
llado apenas? ¢Porque esa joven Schnak no sé cuantos quiere ter-
minarla como proyecto de doctorado? No le veo la excepcionalidad
por ninguna parte.

—Eso es una forma simplista de ver un gran proyecto.

—Eso es omitir el meollo de la cuestion, es olvidarnos de que
nuestra propuesta consiste en montar y ofrecer al ptblico una 6pera
terminada —dijo Geraint Powell, un hombre de teatro con toda
una carrera por delante que ya se hacia a la idea de ser él quien pu-
siese la Opera en escena.

—No perdamos de vista que quienes apoyan a la sefiorita Schna-
kenburg la tienen en gran consideracion. Dicen que es un genio y
genio es, precisamente, lo que buscamos nosotros, ¢no es eso?
—dijo Darcourt.

—Si, pero, ¢nos interesa meternos en el mundo del espectaculo?
—replico Hollier.

—¢Por qué no? —dijo Arthur—. Permitidme que me repita: hemos
puesto en marcha la Fundacion Cornish con el dinero de un gran en-
tendido que aceptaba riesgos de toda indole; tenemos que decidir la
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clase de fundacion que debe ser y ya lo hemos hecho. Es una funda-
cién para la promocion de las artes y los estudios académicos y el
proyecto que nos ocupa cumple ambas condiciones: es artistico y
académico. Por otra parte, ¢no hemos acordado que no deseamos
ser una fundacion mas, de las que invierten en proyectos solidos y se-
guros y se quedan al margen con la esperanza de obtener buenos re-
sultados? La precaucion y la no intervencion son la artritis del me-
cenazgo. jSeamos coherentes con nuestras decisiones, aticemos el
fuego y hagamos temblar hasta los cimientos del infierno! Ya hemos
pagado el debido tributo a la seguridad; la biografia de nuestro fun-
dador y benefactor, de la que se ocupa Simon, aqui presente, es cre-
dencial suficiente de nuestra solidez y mediocridad...

— Gracias, Arthur, muchisimas gracias, hombre. Esa valoracion
de mi trabajo me anima infinitamente mds de lo que puedo sopor-
tar sin sonrojarme.

Simon Darcourt sabia perfectamente que la empresa biografica
no era tan facil como Arthur parecia pensar y que, ademas, hasta
el momento presente no habia pedido ni se le ofrecié un solo peni-
que por el trabajo ya hecho. Y es que, como tantos literatos, los
sentimientos de agravio no le eran ajenos.

—Lo siento, Simon, pero ya sabes lo que quiero decir.

—Sé lo que crees que quieres decir —replicé Darcourt—, pero
puede que el libro llegue a funcionar mejor de lo que te imaginas.

—Eso espero, pero me referia a que puede costarnos unos miles
de ddlares y, aunque no seamos ni mucho menos la fundacion mas
acaudalada del pais, disponemos de un buen dineral y quiero em-
plearlo en algo espectacular.

—El dinero es tuyo —dijo Hollier, empecinado en ser la voz de la
prudencia— y supongo que puedes hacer con €l lo que te venga en gana.

—iNo, no, no y mil veces no! El dinero no es mio, es de la fun-
dacién y la dirigimos entre todos: Clem, Simon y ta, Geraint... y
Maria, naturalmente. Yo solo soy el presidente, el primero entre
iguales, porque tiene que haberlo. ¢(No voy a poder convenceros?
¢De verdad preferis la seguridad y la mediocridad? ¢Quién estd a
favor de la seguridad y la mediocridad? Votemos a mano alzada.
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No hubo votos a favor, pero Hollier se qued6 con la sensacion de
haber sido total e injustamente arrinconado a base de pura reto6-
rica. A Geraint Powell no le gustaban las reuniones y tenia muchas
ganas de terminar. Darcourt se sentia desairado. Maria sabia muy
bien que Hollier tenia razon, que en realidad el dinero era de Ar-
thur, a pesar de los artificios legales. Sabia de sobra que suyo no
era, aunque pudiera suponerse que, por ser la mujer de Arthur, go-
zaria de mayor influencia que los demas. Se habian casado hacia
poco y lo amaba tiernamente, pero no ignoraba que cuando Ar-
thur queria una cosa, pasaba por encima de quien fuese necesario
y lo que deseaba con mayor vehemencia era convertirse en un me-
cenas imaginativo, audaz y jactancioso. «Llega a imponerse tanto
como me imagino que lo haria el rey Arturo cuando se empenaba
en convencer a los caballeros de la Mesa Redonda de que €l s6lo era
el primero entre iguales», penso.

—Entonces, ¢estamos de acuerdo? —dijo Arthur—. Simon,
¢podrias redactar una resolucion, por favor? Un borrador, nada
mas; ya lo puliremos después. ¢Estdis todos servidos de bebida?
¢Nadie come nada? Tomad lo que querdis del cuerno de la abun-
dancia.

El cuerno de la abundancia era una broma y, como suele suce-
der con las bromas, empezaba a sonar un poco manida. Se trataba
de una entremesera situada en el centro de la mesa redonda a la
que se hallaban sentados. De un vistoso pedestal central salian
varios brazos curvos rematados en un platillo lleno de frutos secos
y golosinas dulces. A Maria le parecia espantosa, pero injusta-
mente, porque el objeto era bonito entre los de su especie. Se lo
habian regalado Darcourt y Hollier el dia de su boda, pero lo abo-
rrecia porque sabia que les habia costado mucho mas de lo que,
en su opinién, podian permitirse sus amigos; también porque le
parecia que representaba muchas de las cosas que le disgustaban
de su matrimonio: lujo innecesario, presunciéon de superioridad
basada en la riqueza y una especie de inutilidad grandiosa. Su
deseo mas vehemente, después de hacer feliz a Arthur, era ganarse
un nombre en el mundo académico, pero la riqueza y la dedica-
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cion a los estudios seguian pareciéndole irreconciliables. Sin em-
bargo, era la mujer de Arthur y, en vista de que nadie tocaba las
chucherias de la entremesera, cogié unas almendras por salvar
las apariencias.

Mientras Darcourt redactaba el acta, los directores charlaban,
aunque no del todo amistosamente. Arthur estaba un poco con-
gestionado y Maria se fijé en que hablaba muy deprisa. No podia
ser porque hubiera bebido mucho, pues nunca lo hacia. Lo habia
visto coger un bomboén del cuerno de la abundancia, pero debia de
tener mal sabor, porque lo escupi6 en el pafiuelo.

— A ver qué tal asi —dijo Darcourt—: «Se resuelve aceptar la so-
licitud presentada conjuntamente por el Departamento de Docto-
rado de la Facultad de Musica y la sefiorita Hulda Schnakenburg
en relacion con la financiacion del proyecto de esta ultima, consis-
tente en desarrollar y completar las notas manuscritas de una 6pera
inacabada de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, a quien sor-
prendi6 la muerte en 1822, las cuales obran en poder de la biblio-
teca de la facultad (como parte del legado de manuscritos musica-
les del difunto Francis Cornish); proyecto que se llevard a cabo de
acuerdo con las convenciones operisticas de la época y con su
correspondiente orquestacion, en concepto de ejercicio musicol6-
gico y como parte de los requisitos para la obtencién, por parte de
la sefiorita Schnakenburg, del titulo de doctora en Musica. En caso
de que los resultados sean satisfactorios, se resuelve asimismo mon-
tar la 6pera y presentarla en publico con el titulo previsto por Hoff-
mann: Arturo de Britania. Este ultimo apartado del acta no ha sido
comunicado todavia a la Facultad de Musica, como tampoco a la
sefiorita Schnakenburg».

—Serd una bonita sorpresa para ellos —dijo Arthur.

Tomo6 un sorbo de su copa y volvié a dejarla en la mesa, como si
tuviera mal sabor.

—Una sorpresa si, eso seguro —dijo Darcourt—, pero no sé si
bonita. Por cierto, ¢no os parece que deberiamos hacer constar en
la resolucion el titulo completo de la 6pera?

—¢Hay algo mas que Arturo de Britania? —preguntd Geraint.
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—Si. Hoffmann le dio un subtitulo, como era costumbre en la
época.

—iAh, ya! —dijo Geraint—, Arturo de Britania o... algo mas.
¢Y qué es?

— Arturo de Britania o El cornudo magndnimo —dijo Darcourt.

—¢En serio? —dijo Arthur. Parecia muy molesto con su mal
sabor de boca—. Bueno, no nos hace ninguna falta poner el titulo
completo, si no es necesario.

Volvi6 a escupir en el pafiuelo tan discretamente como pudo, aun-
que podia haberse ahorrado la molestia, porque, al oir el titulo
completo, todos dejaron de mirarlo a él.

Los otros tres directores de la fundacién miraban a Maria.

Al dia siguiente, una llamada telefénica de Maria interrumpio6 a
Simon Darcourt cuando acababa de iniciar la jornada laboral; Ar-
thur estaba en el hospital con paperas, parotiditis, en jerga médica.
Los médicos no habian dicho a Maria una cosa que sabia Darcourt:
las paperas, en el varén adulto, no son una minucia, porque pro-
ducen una dolorosa inflamacion de los testiculos que puede aca-
rrear consecuencias irreversibles. Arthur estaria unas semanas de
baja, pero le habia dicho —entre dientes por la inflamacién de las
mandibulas— que queria que la fundacién continuase trabajando
con la mayor premura y que Darcourt y ella se ocuparan de que asi
fuera.

iTipico de él! Tenia, y en su mdxima expresion, la habilidad, pro-
pia de los mejores hombres de negocios, de delegar responsabili-
dades sin renunciar proporcionalmente al poder. Darcourt lo co-
nocia desde la muerte de su amigo Francis Cornish, porque, en sus
ultimas voluntades, éste lo habia nombrado uno de sus tres alba-
ceas, todos bajo la autoridad suprema de su sobrino, Arthur Cor-
nish, quien desde el primer momento habia dado sobrada muestra
de sus innatas dotes de mando. Como tantos lideres natos, a veces
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era brusco, porque jamds pensaba en los sentimientos ajenos, pero
no era una cuestion personal. Presidia el consejo de la inmensa em-
presa financiera Cornish y en los més altos circulos financieros go-
zaba de admiracion y respeto. Sin embargo, ademads de sus activi-
dades laborales, era mucho mas culto de lo habitual entre banque-
ros: lo era de verdad, no es que se limitara a adoptar una actitud be-
névola para con las artes como simple obligacion de empresario.

Prueba de sus intenciones era la rapidez con que, gracias a la
enorme fortuna de su tio Frank, habia creado la Fundacién Cor-
nish. Deseaba ser un gran mecenas por pura sed de aventura y di-
version. La fundacion era suya, sin ningun género de duda. Habia
nombrado un consejo administrativo por salvar las apariencias,
pero, ¢a quién habia invitado a formarlo? A Clement Hollier, por-
que Maria habia sido alumna suya y le profesaba un carifio espe-
cial. ¢Y qué papel adoptaba él ahora? El de gran objetor, el que
ponia los peros a todo, cuya eminencia en el académico terreno de
la historia medieval no mitigaba en absoluto la desalentadora in-
suficiencia de la que, como ser humano, adolecia. A Geraint Po-
well, elegido por el propio Arthur no sélo por su prometedora ca-
rrera teatral y la exuberancia y el encanto propios de su gremio,
sino también porque, con caracteristica superficialidad galesa, res-
paldaba sus mas extravagantes ideas. A Maria, su mujer, que tan
cara era a Darcourt, que la habia amado y seguia amando tanto
mas conmovedoramente, quizd, por cuanto que ya no corria el
menor peligro de tener que asumir hasta las dltimas consecuencias
el papel de enamorado, si bien podia entregarse a su dama con un
llevadero desanimo romantico.

Tales eran las consideraciones que Darcourt se hacia de sus cole-
gas de la fundacion. ¢Qué opinaba de si mismo?

Sabia que para el mundo era el reverendo Simon Darcourt, cate-
dratico de Griego y muy respetado, tanto por sus conocimientos,
como por su labor docente; era vicerrector de la Facultad de
Ploughright, institucion universitaria dedicada a los estudios avan-
zados; algunos lo consideraban un colega sabio y afable, pero Ar-
thur lo llamaba abbé Darcourt.
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