
Un día

Comenzó un día en que mi padre dijo: «Vamos a ver
si ha vuelto todo el mundo». Habíamos estado fuera
un par de días. La ciudad entera había tenido que ser
evacuada. A toda prisa, metimos lo que pudimos en una
maleta y nos incorporamos a las larguísimas hileras de
personas que salían de la ciudad en dirección a la fron-
tera belga. Bettie y Dave se encontraban por entonces
en Ámsterdam.

—Ésos no se darán ni cuenta —dijo mi madre.
Fue una expedición larga y peligrosa. Llevábamos la

maleta en una bicicleta. Del manillar colgaban bolsas
repletas. La metralla de las bombas y los proyectiles de
las ametralladoras sobrevolaban nuestras cabezas y a
veces alcanzaban a alguien. Cuando esto sucedía, un
pequeño grupo quedaba rezagado. Cerca de la fronte-
ra belga, encontramos refugio en una granja. Pasados
dos días, ya empezamos a ver las tropas de ocupación
circulando por el camino vecinal y, algunas horas des-
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pués, los evacuados regresaban de nuevo a la ciudad.
—Ya ha pasado el peligro —vino a contarnos un

vecino; y nos fuimos también.
Al llegar a casa, encontramos todo como lo habíamos

dejado. La mesa aún estaba puesta. Tan sólo se había
parado el reloj. Mi madre abrió en seguida las venta-
nas de par en par. Enfrente había una mujer tendien-
do las mantas sobre el balcón. En otra parte, alguien
sacudía el polvo de las alfombras como si no hubiera
pasado nada.

Salí a la calle con mi padre. A nuestro lado estaba el
vecino en el jardín, se acercó a la valla cuando vio lle-
gar a mi padre.

—¿Los ha visto? —preguntó—. No es plato de gus-
to, ¿eh?

—No —respondió mi padre—, todavía no he visto
nada. Vamos ahora a echar un vistazo.

—La ciudad entera está plagada —añadió el vecino.
—Sí que lo estará —convino mi padre—. Era de

esperar, Breda es una ciudad militar.
—Me pregunto —continuó el vecino— cuánto tiem-

po se quedarán.
—No mucho, se lo aseguro —opinó mi padre.
—¿Y ahora ustedes? —dijo el vecino. Se acercó un

poco más—. ¿Qué van a hacer?
—¿Nosotros? —se extrañó mi padre—. Nosotros

no vamos a hacer nada. ¿Qué se supone que debería-
mos hacer?

El vecino se encogió de hombros y arrancó una hoja
del seto.
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—Cuando oyes lo que están haciendo por allí...
—Aquí no será para tanto —atemperó mi padre.
Seguimos nuestro camino. Al final de la calle, nos

topamos con el señor Van Dam.
—¡Mira, mira! —exclamó—. ¡Ya hemos vuelto

todos!
—Pues ya lo ve usted —repuso mi padre—, todos de

vuelta en casa sanos y salvos. ¿Ha hablado usted ya con
muchos conocidos?

—Claro —aseguró el señor Van Dam—, con unos
cuantos. Parece ser que el hijo de la familia Meier ha
continuado hasta la frontera francesa con unos cuan-
tos amigos.

—Bueno —admitió mi padre—, esos chicos van siem-
pre en busca de la aventura. No puedo reprochárselo.

—¿No les acompañaron su otra hija y su hijo?
—No —le informó mi padre—, están en Ámster-

dam. Allí estarán bien.
—De momento sí —concedió el señor Van Dam.
—Tenemos que irnos —concluyó mi padre.
—¿A qué se refería el señor Van Dam con «de

momento»? —le pregunté cuando continuamos la
marcha.

—Creo que ve bastante sombrío el panorama.
—Igual que ese vecino nuestro.
Mi padre frunció el ceño.
—No hay que sacar conclusiones precipitadas —di-

jo—, debemos darle tiempo al tiempo.
—¿Cree —pregunté— que con nosotros harán lo

mismo que con...? —No terminé la frase. Pensé en
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todas esas terribles historias que había oído contar
durante los últimos años. Parecía estar todo siempre tan
lejos...

—Aquí nunca podrá pasar algo así —aseguró mi
padre—, aquí las cosas son diferentes.

Una espesa humareda de tabaco pendía en la atmós-
fera de la reducida oficina del almacén de ropa del
señor Haas, en la Catharinastraat. Algunos parroquia-
nos se habían reunido aquí a modo de asamblea. El
pequeño señor Van Buren gesticulaba dando impetuo-
sas vueltas en la silla giratoria de su despacho. Tenía una
voz cascada. Cuando entramos, acababa de decir algo
sobre un servicio especial que debería realizarse.

—Yo estoy de acuerdo —aprobó mi padre.
—¿Servirán de algo esos rezos? —preguntó el hijo del

señor Haas. Nadie pareció prestarle atención, porque
no le contestaron. Me arrepentí de haber acompaña-
do a mi padre. Sabía que, de momento, no podría salir
de aquí. Como no me apetecía nada quedarme en ese
cuarto lleno de humo, fui por el pasillo hasta la tien-
da. No había nadie. Recorrí los mostradores y los
estantes repletos de ropa. De niña, había pasado aquí
muchas horas jugando con los hijos del señor Haas.
Nos escondíamos detrás de abrigos y cajas, nos enga-
lanábamos con cintas y retales de tela que sobraban del
taller y jugábamos a las tiendas después de cerrar.
Todavía flotaba el mismo olor, seco y dulzón, tan
característico de la ropa nueva. Deambulé por los
estrechos pasillos hasta llegar al taller y al almacén.
Parecía que fuera domingo. Hoy nadie vendría a com-
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prar ni a que le tomaran medidas para un abrigo nue-
vo. Me senté en un rincón del taller sobre una pila de
cajas. Estaba bastante oscuro porque habían echado los
postigos por fuera y sólo entraba la luz del pasillo.
Un abrigo colgaba de la pared. Todavía tenía los hil-
vanes. Quizá ya no volvieran a recogerlo. Tomé el
abrigo de la percha y me lo puse. Me miré al espejo. Me
quedaba demasiado largo.

—¿Qué estás haciendo? —Era la voz de mi padre.
Me asusté porque no le había oído llegar.
—Me estoy probando un abrigo —repuse.
—No son días éstos para pensar en abrigos nuevos.
—Tampoco es que lo quiera —dije.
—Te he estado buscando por todas partes. ¿Vienes?
Me quité el abrigo y volví a colgarlo en la percha. Al

salir, advertí que había estado mucho tiempo en la
oscuridad, pues tardé en acostumbrarme a la intensa
luz del sol. La calle estaba bastante transitada. Pasaban
muchos coches y motocicletas extranjeros. Un solda-
do preguntó a una persona que nos precedía por el
camino para llegar a la plaza del mercado. Obtuvo
una explicación rica en gestos y ademanes. El soldado
dio un taconazo, saludó militarmente y enfiló hacia
donde le habían señalado. Ahora no cesaban de pasar
ante nosotros soldados de las tropas de ocupación.
Seguíamos nuestro camino como si nada.

—¿No ves? —me advirtió mi padre cuando ya casi
estábamos en casa—, no nos han hecho nada. —Y
mientras dejábamos atrás la valla del vecino, volvió a
murmurar—: No nos han hecho nada.
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