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Un dia

Comenz6 un dia en que mi padre dijo: «Vamos a ver
si ha vuelto todo el mundo». Habiamos estado fuera
un par de dias. La ciudad entera habia tenido que ser
evacuada. A toda prisa, metimos lo que pudimos en una
maleta y nos incorporamos a las larguisimas hileras de
personas que salian de la ciudad en direccion a la fron-
tera belga. Bettie y Dave se encontraban por entonces
en Amsterdam.

—Esos no se daran ni cuenta —dijo mi madre.

Fue una expedicion larga y peligrosa. Llevabamos la
maleta en una bicicleta. Del manillar colgaban bolsas
repletas. La metralla de las bombas y los proyectiles de
las ametralladoras sobrevolaban nuestras cabezas y a
veces alcanzaban a alguien. Cuando esto sucedia, un
pequeno grupo quedaba rezagado. Cerca de la fronte-
ra belga, encontramos refugio en una granja. Pasados
dos dias, ya empezamos a ver las tropas de ocupacion
circulando por el camino vecinal y, algunas horas des-
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pués, los evacuados regresaban de nuevo a la ciudad.

—Ya ha pasado el peligro —vino a contarnos un
vecino; y nos fuimos también.

Al llegar a casa, encontramos todo como lo habiamos
dejado. La mesa atn estaba puesta. Tan solo se habia
parado el reloj. Mi madre abrié en seguida las venta-
nas de par en par. Enfrente habia una mujer tendien-
do las mantas sobre el balcon. En otra parte, alguien
sacudia el polvo de las alfombras como si no hubiera
pasado nada.

Sali a la calle con mi padre. A nuestro lado estaba el
vecino en el jardin, se acercé a la valla cuando vio lle-
gar a mi padre.

—¢Los ha visto? —pregunt6—. No es plato de gus-
to, ¢eh?

—No —respondié mi padre—, todavia no he visto
nada. Vamos ahora a echar un vistazo.

—La ciudad entera esta plagada —anadi6 el vecino.

—Si que lo estara —convino mi padre—. Era de
esperar, Breda es una ciudad militar.

—Me pregunto —continud el vecino— cuanto tiem-
po se quedaran.

—No mucho, se lo aseguro —opind mi padre.

—¢Y ahora ustedes? —dijo el vecino. Se acerc6 un
poco mas—. ¢Qué van a hacer?

—¢Nosotros? —se extraiié mi padre—. Nosotros
no vamos a hacer nada. ¢ Qué se supone que deberia-
mos hacer?

El vecino se encogi6 de hombros y arrancé una hoja
del seto.
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— Cuando oyes lo que estan haciendo por alli...

— Aqui no sera para tanto —atemper6 mi padre.

Seguimos nuestro camino. Al final de la calle, nos
topamos con el sefior Van Dam.

—iMira, mira! —exclam6—. jYa hemos vuelto
todos!

—Pues ya lo ve usted —repuso mi padre—, todos de
vuelta en casa sanos y salvos. ¢Ha hablado usted ya con
muchos conocidos?

—Claro —asegur6 el sefior Van Dam—, con unos
cuantos. Parece ser que el hijo de la familia Meier ha
continuado hasta la frontera francesa con unos cuan-
tos amigos.

—Bueno —admitié mi padre—, esos chicos van siem-
pre en busca de la aventura. No puedo reprocharselo.

—¢No les acompanaron su otra hija y su hijo?

—No —le informé mi padre—, estan en Amster-
dam. Alli estaran bien.

—De momento si —concedi6 el sefior Van Dam.

—Tenemos que irnos —concluyé mi padre.

—¢A qué se referia el sefior Van Dam con «de
momento»? —le pregunté cuando continuamos la
marcha.

—Creo que ve bastante sombrio el panorama.

—Igual que ese vecino nuestro.

Mi padre fruncio el cefio.

—No hay que sacar conclusiones precipitadas —di-
jo—, debemos darle tiempo al tiempo.

—¢Cree —pregunté— que con nosotros haran lo
mismo que con...? —No terminé la frase. Pensé en
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todas esas terribles historias que habia oido contar
durante los tltimos afios. Parecia estar todo siempre tan
lejos...

—Aqui nunca podra pasar algo asi —asegur6 mi
padre—, aqui las cosas son diferentes.

Una espesa humareda de tabaco pendia en la atmos-
fera de la reducida oficina del almacén de ropa del
sefior Haas, en la Catharinastraat. Algunos parroquia-
nos se habian reunido aqui a modo de asamblea. El
pequefio sefior Van Buren gesticulaba dando impetuo-
sas vueltas en la silla giratoria de su despacho. Tenia una
voz cascada. Cuando entramos, acababa de decir algo
sobre un servicio especial que deberia realizarse.

—Yo estoy de acuerdo —aprobd mi padre.

—¢Serviran de algo esos rezos? —pregunt6 el hijo del
sefior Haas. Nadie parecio prestarle atencion, porque
no le contestaron. Me arrepenti de haber acompana-
do a mi padre. Sabia que, de momento, no podria salir
de aqui. Como no me apetecia nada quedarme en ese
cuarto lleno de humo, fui por el pasillo hasta la tien-
da. No habia nadie. Recorri los mostradores y los
estantes repletos de ropa. De nifia, habia pasado aqui
muchas horas jugando con los hijos del sefior Haas.
Nos escondiamos detras de abrigos y cajas, nos enga-
lanabamos con cintas y retales de tela que sobraban del
taller y jugdbamos a las tiendas después de cerrar.
Todavia flotaba el mismo olor, seco y dulzon, tan
caracteristico de la ropa nueva. Deambulé por los
estrechos pasillos hasta llegar al taller y al almacén.
Parecia que fuera domingo. Hoy nadie vendria a com-
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prar ni a que le tomaran medidas para un abrigo nue-
vo. Me senté en un rincén del taller sobre una pila de
cajas. Estaba bastante oscuro porque habian echado los
postigos por fuera y solo entraba la luz del pasillo.
Un abrigo colgaba de la pared. Todavia tenia los hil-
vanes. Quiza ya no volvieran a recogerlo. Tomé el
abrigo de la percha y me lo puse. Me miré al espejo. Me
quedaba demasiado largo.

—¢Qué estas haciendo? —Era la voz de mi padre.

Me asusté porque no le habia oido llegar.

—Me estoy probando un abrigo —repuse.

—No son dias éstos para pensar en abrigos nuevos.

—Tampoco es que lo quiera —dije.

—Te he estado buscando por todas partes. ¢ Vienes?

Me quité el abrigo y volvi a colgarlo en la percha. Al
salir, adverti que habia estado mucho tiempo en la
oscuridad, pues tardé en acostumbrarme a la intensa
luz del sol. La calle estaba bastante transitada. Pasaban
muchos coches y motocicletas extranjeros. Un solda-
do pregunt6 a una persona que nos precedia por el
camino para llegar a la plaza del mercado. Obtuvo
una explicacion rica en gestos y ademanes. El soldado
dio un taconazo, saludé militarmente y enfil6 hacia
donde le habian sefialado. Ahora no cesaban de pasar
ante nosotros soldados de las tropas de ocupacion.
Seguiamos nuestro camino como si nada.

—¢No ves? —me advirtié mi padre cuando ya casi
estabamos en casa—, no nos han hecho nada. —Y
mientras dejabamos atras la valla del vecino, volvié a
murmurar—: No nos han hecho nada.
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