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Para David Clapp, mi mds que
meritorio sucesor en el Museo de
la Ciudad de Nueva York
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Todas las historias universales y las investigaciones sobre la
causa de las cosas me aburren. He agotado todas las nove-
las, los cuentos y las obras de teatro; tan sélo las cartas, las
vidas y las memorias escritas por aquellos que narran su pro-
pia historia me divierten y despiertan mi curiosidad. La éti-
ca y la metafisica me aburren intensamente. ¢Qué puedo
decir? He vivido demasiado.

MaDAME DU DEFFAND
(que podria haber estado hablando en nombre de Oscar Fairfax)
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Padre y Dios

El retrato que hizo Sargent de mi padre —pintado cuando yo
tenia diez afios, en 1905 —, que cuelga todavia en el vestibu-
lo principal de la Colonial Art Gallery, de cuyo consejo él
fue miembro muchos afios, podria considerarse la imagen
ideal del aristocrata americano de su época. En caso de que
hubiera habido alguno. De hecho, ésa debi6 de ser la pregun-
ta que se hacia el artista. Aunque el famoso retrato trans-
oceanico que Sargent hizo de lord Ribblesdale —quien, aun-
que dotado del porte majestuoso de un ministro, eligié posar
como el senior de Buckhounds— representa la seguridad
absoluta de un terrateniente, el maestro de las fisonomias eli-
gi6 impregnar el de mi padre con un ligero toque de autorre-
probacion.

Lionel Fairfax, alto y delgado, aparece sentado con un aire
de relajacion controlada en un bergere Luis XV, vestido
con un traje ligero de tonos acordes con el cabello prema-
turamente gris del modelo y el blanco nacarado de sus apa-
cibles y curiosos 0jos. Con una mano esta sujetando un
libro encuadernado en tafilete, el dedo indice entre las pagi-
nas como si el pintor hubiese interrumpido —interrupcion

o
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disculpable— una tranquila sesion de lectura. Los finos dedos
de la otra mano, posados en el brazo de la butaca, y el modo
elegante con el que una pierna se cruza sobre la otra, po-
drian haber sugerido una seguridad tan serena como la del
noble inglés de no haber sido por una cierta tension en la figu-
ra que evidenciaba una disposicion para lanzarse a la accion,
en caso de que la accion fuera requerida. En alguna ocasiéon
lo habia sido, evidentemente. Y podria volver a serlo.

Pero si mi padre estaba preparado para lanzarse a luchar
por una causa, también estaba preparado para perderla. Vic-
toria, fracaso o acuerdo, todas aquéllas eran escenas de una
misma obra, comedia o tragedia, en la que unas fuerzas des-
conocidas le habian asignado un papel que representar. ;No
era eso suficiente? ¢Qué mas habia? No habia nada mas.

De hecho, éramos una de las pocas familias americanas que
descendia por linea paterna de un noble britanico prerrevo-
lucionario. Un sobrino desheredado (no sabemos por qué)
del sexto bar6n Fairfax de Cameron, duefio de gran parte
de la colonia de Virginia, habia emigrado a Nueva York para
hacer fortuna, y las fuertes simpatias de sus descendientes
por el bando de la Unién durante la Guerra Civil no contri-
buyeron a recomponer la fractura de la familia. Los Fairfax
de Nueva York se habian recuperado econémicamente,
aunque apenas contaban como ricos en la nueva época de
los magnates del pillaje. Mi abuelo paterno habia fundado
un respetado despacho de abogados en Wall Street que mi
padre amplié hasta que adquirié un volumen considera-
blemente importante. También fue un activo miembro de la
sociedad civil; fue presidente del Patroons Club, presiden-
te del consejo del Colonial Art Museum y miembro direc-
tivo de la junta parroquial de la catedral de San Lucas. Y
como mi madre era hija del obispo episcopaliano de Nue-
va York, formaban una pareja muy llamativa.

o



Oscar_Fairfax:Asteroide 3/12/07 23%?1 Pagina 13

PADRE Y DIOS 13

Sin embargo, habia algo en el aspecto general de mi padre
que recordaba la actitud de la madre de Napoleén: «Pour-
vue que cela dure». Nada que ver con la del rey Luis: «Aprés
moi le déluge». Si tenia que llegar el diluvio, mi padre esta-
ba preparado y dispuesto a sufrir su parte en la inunda-
cién. No digo que creyese realmente que el diluvio iba a
llegar, y por supuesto no ha llegado todavia, y yo estoy
escribiendo en 1975. Quiza nunca llegue. Pero como Henry
Adams, él creia que su, al parecer, invulnerable posicién
social era parte de un mito, una reliquia del siglo XvIiI: es
decir, que tenia poco que ver con el mundo de nuestros dias.

Al contrario que Adams, sin embargo, nunca se conside-
r6 mds anacrénico que la mayor parte de sus contempo-
raneos. El era vulnerable, sin duda, pero ¢quién no lo era?
Las reliquias tenian su utilidad; podian incluso volverse ren-
tables.

A pesar de sus antiguos modales de patricio, del suave tono
de su voz, que no elevaba ni siquiera cuando se enojaba, de
la exquisita atencién que prestaba a su interlocutor, mostran-
do desacuerdo tan sélo con un majestuoso silencio, mi
padre se habia formado un riguroso juicio del mundo en el
que trabajaba. Afirmaba que era Henry James, y no Adams,
quien tenia la verdadera clave de ese mundo cuando escri-
bid, al volver a su tierra natal tras una larga ausencia, que
lo que habia sucedido entretanto era el triunfo supremo de
la clase media. James habia tomado como simbolo de Amé-
rica el vestibulo del hotel Waldorf-Astoria. Todo era calidez
y flores y saludos y charla bulliciosa y tiendas caras y sefio-
ras con sombreros ampulosos —la maxima felicidad para
el maximo numero de gente—, siempre y cuando a la pri-
vacidad y a la tranquilidad se las ahuyentara como a vaga-
bundos de una fiesta. «No os equivoquéis», nos prevenia,
«a la mayoria le gusta que sea asi. Ya veréis como esto ter-
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mina extendiéndose por el mundo entero». Pero él sabia que
un Lionel Fairfax todavia impresionaba a la mayoria de la
gente. ;Carpe diem!

A mi padre a menudo se le acusé de ser un esnob por no
sucumbir a la pujante costumbre americana de alternar con
los clientes. No veia ninguna razén para beber o jugar al golf
con personas cuyo unico derecho para tratar con él era que
habian requerido su pericia profesional. «Ellos no salen
con sus dentistas ¢no?», preguntaba. Pero otras veces, sobre
todo cuando el aspirante a anfitrién era un arriviste del
tipo mds rudo, su negativa era atribuida a la reticencia a ver-
se desplazado de las pastas negras del Social Register.* Esto
era absurdo. A mi padre, el Social Register no le importa-
ba en absoluto. Su reticencia se debia, probablemente, a
que le desagradaba el modo en que el hombre en cuestién
hacia negocios. El le representaria, si, siempre que el caso
no implicase una violacion de los principios éticos de la
profesion, pero nada le induciria a intimar con un hombre
a quien considerase carente de escrupulos morales. ¢ Cedia
un poco? Por supuesto. Mi padre crefa en la virtud de lle-
gar a acuerdos. Era tan abogado como caballero.

Su perspicacia en la comprension de su tiempo y de mi que-
dé ilustrada por el asunto de la bicicleta. ¢Hay alguna maxi-
ma mads aceptada que ésa de que nunca se debe sobornar a
un nifio para que sea bueno? El sabia cudndo dejar de lado
esas reglas.

Cuando tenia siete afios, mis notas en Browning School
estaban por debajo de la media, y habia dudas de si seria
admitido en el Saint Augustine, el internado de Nueva Ingla-
terra que mi padre habia elegido. Sin charla previa alguna,

*  Social Register: tipo de listin telefénico con las personas destacadas en la
vida social de muchas ciudades norteamericanas. Se mantiene sin tradu-
cir por no existir equivalente en espafiol. (N. de la T.)
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me llevd a una exposicion de bicicletas nuevas y me fue
siguiendo mientras yo rondaba con ansiedad por alli, paran-
dome ante las mads gloriosas y costosas. Aquello era un
milagro de velocidad y eficiencia en brillante plateado, con
todos y cada uno de los dltimos artilugios, desde una caja
de bronce en el manillar hasta un sillin de lustroso cuero de
cabrito y una bocina que reproducia el tema de Sigfrido.

—¢Te gusta? —preguntd con una ligera ironia—. ¢O no
es lo suficientemente llamativa para un auténtico chico
americano?

—Me gusta. jPor supuesto que me gusta! Pero sé que es
demasiado cara para mi. —Mis padres eran bastante razo-
nables con los regalos, pero no idiotas. No habia sido un chi-
co mimado.

—No es demasiado cara para un chico con media de
ochenta en la escuela. O incluso con setenta y cinco. Mejo-
ra las notas y es tuya.

Yo me quedé boquiabierto. Jamas habria sofiado ser el pro-
pietario de tan deslumbrante maquina. Aun asi podia rega-
tear. A mi padre no le importaba.

—Pero sup6n que saco setenta y cinco y alguien la ha
comprado ya.

—La compraré hoy y la guardaré bajo llave hasta que se
cumplan las condiciones.

— ¢Podriamos dejarlo en setenta y tres?

Se ri6 entre dientes.

—iQué viejo tacafio eres! Muy bien. Lo dejamos en seten-
tay tres.

En el colegio trabajé como no habia trabajado nunca y subi
la media hasta setenta y dos. Y aun asi me regal6 la bicicle-
ta. Sabia que habia logrado su propésito. Cuando dejé
Browning para ir al Saint Augustine, ya era el tercero de la
clase.

o
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A pesar de que adoraba a mi padre profundamente, de
muchacho nunca me senti como una auténtica parte de €l o
de los Fairfax. Esta ambivalencia es dificil de explicar. Sé
que no es poco frecuente que los nifios fantaseen con la idea
de que han sido adoptados; quizd yo sufria algo parecido a
esa neurosis. De algun modo, €l y su clan, y en menor grado
mi madre y su mitrado padre, eran, a diferencia de mi, per-
sonas reales, mientras que yo era un ser de importancia
menor al que, sin embargo, trataban con carifio; mi existen-
cia era la del paje en la corte, al margen de la mas espléndi-
da realidad de mis progenitores. Desde el lugar que yo ocu-
paba, sin embargo, tenia la posibilidad de apreciar una divi-
sion. Habia un chico, Oscar Fairfax (me habia dado el nom-
bre el obispo), pero en su interior moraba otra entidad: un
observador que miraba a Lionel y a Julia Fairfax y les atribuia
caracteristicas personales y quizd — ¢quién sabe? — incluso los
creaba, en algo parecido a una biografia imaginaria.

De cualquier modo, el semisolipsista que acechaba en mi
psique ha desempefiado un papel durante toda mi vida, un
papel persistente que en ocasiones me ha distraido. Las
personas han sido mi constante preocupacion. En ocasiones,
sin embargo, no ha estado claro si ellas existian solamente
en mi, o yo solamente en ellas. Existir en el sentido de lo que
yo podia hacer con ellos, o para ellos, o quizd, finalmente,
por ellos. ¢Queria ser bidgrafo o novelista o psicélogo o
sacerdote o incluso misionero? Al final acepté el consejo de
mi padre y me converti en abogado. El decia que no impor-
taba a lo que prestase mas atencion: a los clientes o a la ley.

Mi madre sospeché desde muy pronto que a mi me hacia fal-
ta que me ataran bien corto. Ella era una persona mucho

o
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menos pintoresca que él: pequena y seca, pero con un aire
enérgico, una agudeza extraordinaria y un gran aplomo. Era
conservadora en lo moral y lo politico, como su pareja,
pero no porque él la dominara, ni siquiera porque ella le
amase (que le amaba), sino porque creia profundamente
en los principios en los que él, al menos, habia declarado
creer. Si no hubiese sido asi, ella habria sido capaz de man-
tener un total desacuerdo aun cuando fingiera aceptar la anti-
gua concepcion de la esposa sumisa. Pero en alguna ocasiéon
me permitié vislumbrar sus incomodas sospechas acerca del
vacio que existia detrds de las aceptables creencias de su
marido y de sus igualmente aceptables acciones. Estaba
molesta, por ejemplo, por el incidente de la bicicleta.

«Supongo que tendrd que comprarte un yate para que
sigas sacando buenas notas cuando vayas a la universi-
dad», dijo con cierto desprecio. «;Se diria que tu padre cree
que todo aquel que ose sugerir que un hombre puede traba-
jar por un incentivo que no sea un manojo de billetes es un
socialista!»

Me afectaba que ella y mi padre, tan aparentemente uni-
dos en su comportamiento externo, pudieran estar divididos
en sus creencias. La fe de él, por supuesto, no era real-
mente una verdadera fe; era mas bien una confianza inque-
brantable en el mantenimiento de las formas para susten-
tar la estructura de un mundo poco civilizado. La de mi
madre era una fe en la fe; ella y sus numerosos hermanos
crefan firmemente en su padre. Para ellos, el obispo Fish era
el representante de Dios en la tierra, creian en Dios porque
también creian en él.

—Los Fishes, o Fish, como deberiamos llamarles, son un
auténtico banco de peces —me coment6 mi padre en una
ocasion con cierto sarcasmo—. Siguen al lider. Al menos es
el instinto lo que les mantiene juntos. O mas bien son una

o
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tribu. Tu madre es una mujer admirable y la mejor de las
esposas, pero cuando la suerte esta echada y hay que tomar
partido, siempre estard con el jefe.

—¢El jefe?

—Tu santo abuelo. ¢Quién si no?

Ahora que yo iba a cumplir catorce afios, me hacia mas
confidencias. Tenia pocos amigos intimos, y nunca se
encontraba verdaderamente comodo en compaiiia de muje-
res. Mi madre era inteligente, pero no intelectual, y huia de
cualquier discusién sobre temas abstractos. Mi hermana
mayor, Henrietta, era muy poco sociable por esa época; se
mostraba malhumorada, irritable y resentida ante cual-
quier interferencia de los padres. Solamente quedaba yo, que
valoraba la idea de esta nueva camaraderia.

—¢Te refieres al asunto de la catedral? —pregunté.
Habia sorprendido en dos ocasiones a mis padres en total
desacuerdo respecto a un proyecto del abuelo Fish, y habian
dejado la discusion cuando vieron que yo estaba escu-
chando. El proyecto era la catedral de San Lucas, el gran
templo gotico que estaban construyendo en la parte baja
de Broadway. Iba a ser la obra maestra del obispo, el res-
plandeciente simbolo de la Iglesia episcopaliana en Amé-
rica y, a su debido tiempo, la basilica del reverendo Oscar
Fish.

—DPrecisamente —respondid con una prontitud que
demostraba cudnto le importaba el asunto—. A tu madre le
preocupa mucho que yo tenga dudas acerca del proyecto.
¢No ha tocado su padre ya las trompetas y ha alertado a las
multitudes? jTodo el mundo debe tomar partido!

—Pero ¢t no estds en el comité para conseguir el dinero?

—Eso es justamente lo que me preocupa, hijo.

—¢Quieres decir que ya no crees en el proyecto?

—Empiezo a preguntarme si alguna vez lo hice.

o
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—Entonces ¢por qué te metiste?

—Buena pregunta. Porque tu abuelo es un hombre muy
persuasivo. Y la catedral es su pasion. Y todos sus hijos
consideran un deber sagrado hacer todo lo que puedan por
verla terminada. Dudo que se haga. Incluso dudo que
pueda hacerse. Aunque el viejo, lo admito, es un genio
de la recaudacion de fondos. {Qué bien se le da lo de hacer
que los ricos desembolsen! Supongo que es porque los
adora.

—¢Quieres decir que los adora porque son ricos?

Su mirada dejo entrever que se estaba preguntando si no
habia ido demasiado lejos.

—No los ve asi. Los ve como apreciados trabajadores del
jardin de Dios. Si ellos no se ven a si mismos bajo esa luz,
tiene que encargarse de llevarlos de nuevo por el buen cami-
no. Una misién con la que goza profundamente.

Ahora parecia volver a sus propios pensamientos. De
repente soltd una risita.

— Algunas veces creo que cuando muera el obispo, se ird
de veraneo a Newport.

—¢Qué quieres decir?

—No importa, hijo. Supongo que ya he dicho bastante.

Fue asi como la educacion comenz6 realmente para mi: en
el contraste entre el abuelo Fish y mi padre. Supongo que
podria decir, incluso: en el contraste entre el abuelo Fish y
el resto del mundo. Mientras que mi padre albergaba dudas
acerca de su educacioén y de sus origenes, la seguridad que
el abuelo tenia en si mismo, en su iglesia y en su nacién
era inquebrantable y serena. Era un hombre bajo cuya voz,
suave y grave, podia convertirse en el pulpito en un trueno
dorado. Pelo gris corto y bien peinado, frente alta, nariz dimi-
nuta, y unos ojos de un azul glacial que parecian asignarte
el lugar exacto en la escala social, ni un peldafio de menos
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ni, por supuesto, uno de mas. Nada podia perturbar su
ecuanimidad; Dios cuidaba de todo.

Lo que no significaba, sin embargo, que no pudiese haber
algtin descuido en la obra del Creador. El obispo era famo-
so por su energia y su eficacia administrativa, que no limi-
taba al gobierno de su didcesis, sino que también aplicaba a
los asuntos de la Iglesia en su conjunto. Estaba constantemen-
te presidiendo congresos eclesidsticos y encuentros con alcal-
des, gobernadores e incluso presidentes. Se habia converti-
do en una figura publica, blanco de parodias en los periodi-
cos ateos, un simbolo de santidad remilgada para el agnos-
tico, aunque en privado estaba lejos de ser remilgado, e
incluso a veces rayaba en lo subido de tono. Lo imagino
ahora, limpiandose suavemente los labios con una serville-
ta antes de levantarse a responder al tintineo de las cucha-
rillas contra las copas y dirigirse a una respetable multitud
de corbatas negras y tiaras en el brillante sal6n de un hotel.

La abuela muri6 antes de que yo naciera, pero uno de sus nue-
ve hijos e hijas estaba siempre «de servicio» en sus casas en Wa-
shington Square o en Lenox, Massachussets. El no lo pedia;
incluso ni siquiera lo esperaba; simplemente sucedia. Y se
podria haber pensado que con tantos descendientes habria
desarrollado una dulce y benevolente relacion con sus nietos,
pero no fue asi. Nos trataba a cada uno de nosotros como a un
adulto inteligente, merecedor de su absoluta atencion. Yo no
dudé, por ejemplo, en consultarle mis problemas teoldgicos.

—¢Me dices, Oscar, que tienes dificultad para creer en el mas
alla? Bueno, nadie puede creer en un mas all4 todo el tiempo.

—¢No seria aburrido, abuelo, estar siempre cantando
aleluyas por calles de oro?

—iHorrible! Pero no tienes que creerte esa tonteria. Ese
tipo de cosas es para la gente simple a la que le gustan los
himnos evangelistas. No hay nada de malo en eso.
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