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Para David Clapp, mi más que
meritorio sucesor en el Museo de

la Ciudad de Nueva York
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Todas las historias universales y las investigaciones sobre la
causa de las cosas me aburren. He agotado todas las nove-
las, los cuentos y las obras de teatro; tan sólo las cartas, las
vidas y las memorias escritas por aquellos que narran su pro-
pia historia me divierten y despiertan mi curiosidad. La éti-
ca y la metafísica me aburren intensamente. ¿Qué puedo
decir? He vivido demasiado.

Madame du Deffand

(que podría haber estado hablando en nombre de Oscar Fairfax)
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Padre y Dios

El retrato que hizo Sargent de mi padre —pintado cuando yo
tenía diez años, en 1905—, que cuelga todavía en el vestíbu-
lo principal de la Colonial Art Gallery, de cuyo consejo él
fue miembro muchos años, podría considerarse la imagen
ideal del aristócrata americano de su época. En caso de que
hubiera habido alguno. De hecho, ésa debió de ser la pregun-
ta que se hacía el artista. Aunque el famoso retrato trans -
oceánico que Sargent hizo de lord Ribblesdale —quien, aun-
que dotado del porte majestuoso de un ministro, eligió posar
como el señor de Buckhounds— representa la seguridad
absoluta de un terrateniente, el maestro de las fisonomías eli-
gió impregnar el de mi padre con un ligero toque de autorre-
probación. 

Lionel Fairfax, alto y delgado, aparece sentado con un aire
de relajación controlada en un bergère Luis XV, vestido
con un traje ligero de tonos acordes con el cabello prema-
turamente gris del modelo y el blanco nacarado de sus apa-
cibles y curiosos ojos. Con una mano está sujetando un
libro encuadernado en tafilete, el dedo índice entre las pági-
nas como si el pintor hubiese interrumpido —interrupción
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disculpable— una tranquila sesión de lectura. Los finos dedos
de la otra mano, posados en el brazo de la butaca, y el modo
elegante con el que una pierna se cruza sobre la otra, po -
drían haber sugerido una seguridad tan serena como la del
noble inglés de no haber sido por una cierta tensión en la figu-
ra que evidenciaba una disposición para lanzarse a la acción,
en caso de que la acción fuera requerida. En alguna ocasión
lo había sido, evidentemente. Y podría volver a serlo. 

Pero si mi padre estaba preparado para lanzarse a luchar
por una causa, también estaba preparado para perderla. Vic-
toria, fracaso o acuerdo, todas aquéllas eran escenas de una
misma obra, comedia o tragedia, en la que unas fuerzas des-
conocidas le habían asignado un papel que representar. ¿No
era eso suficiente? ¿Qué más había? No había nada más. 

De hecho, éramos una de las pocas familias americanas que
descendía por línea paterna de un noble británico prerrevo-
lucionario. Un sobrino desheredado (no sabemos por qué)
del sexto barón Fairfax de Cameron, dueño de gran parte
de la colonia de Virginia, había emigrado a Nueva York para
hacer fortuna, y las fuertes simpatías de sus descendientes
por el bando de la Unión durante la Guerra Civil no contri-
buyeron a recomponer la fractura de la familia. Los Fairfax
de Nueva York se habían recuperado económicamente,
aunque apenas contaban como ricos en la nueva época de
los magnates del pillaje. Mi abuelo paterno había fundado
un respetado despacho de abogados en Wall Street que mi
padre amplió hasta que adquirió un volumen considera-
blemente importante. También fue un activo miembro de la
sociedad civil; fue presidente del Patroons Club, presiden-
te del consejo del Colonial Art Museum y miembro direc-
tivo de la junta parroquial de la catedral de San Lucas. Y
como mi madre era hija del obispo episcopaliano de Nue-
va York, formaban una pareja muy llamativa. 

12 LOUIS AUCHINCLOSS
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Sin embargo, había algo en el aspecto general de mi padre
que recordaba la actitud de la madre de Napoleón: «Pour-
vue que cela dure». Nada que ver con la del rey Luis: «Après
moi le déluge». Si tenía que llegar el diluvio, mi padre esta-
ba preparado y dispuesto a sufrir su parte en la inunda-
ción. No digo que creyese realmente que el diluvio iba a
llegar, y por supuesto no ha llegado todavía, y yo estoy
escribiendo en 1975. Quizá nunca llegue. Pero como Henry
Adams, él creía que su, al parecer, invulnerable posición
social era parte de un mito, una reliquia del siglo xviii: es
decir, que tenía poco que ver con el mundo de nuestros días. 

Al contrario que Adams, sin embargo, nunca se conside-
ró más anacrónico que la mayor parte de sus contempo-
ráneos. Él era vulnerable, sin duda, pero ¿quién no lo era?
Las reliquias tenían su utilidad; podían incluso volverse ren-
tables. 

A pesar de sus antiguos modales de patricio, del suave tono
de su voz, que no elevaba ni siquiera cuando se enojaba, de
la exquisita atención que prestaba a su interlocutor, mostran-
do desacuerdo tan sólo con un majestuoso silencio, mi
padre se había formado un riguroso juicio del mundo en el
que trabajaba. Afirmaba que era Henry James, y no Adams,
quien tenía la verdadera clave de ese mundo cuando escri-
bió, al volver a su tierra natal tras una larga ausencia, que
lo que había sucedido entretanto era el triunfo supremo de
la clase media. James había tomado como símbolo de Amé-
rica el vestíbulo del hotel Waldorf-Astoria. Todo era calidez
y flores y saludos y charla bulliciosa y tiendas caras y seño-
ras con sombreros ampulosos —la máxima felicidad para
el máximo número de gente—, siempre y cuando a la pri-
vacidad y a la tranquilidad se las ahuyentara como a vaga-
bundos de una fiesta. «No os equivoquéis», nos prevenía,
«a la mayoría le gusta que sea así. Ya veréis cómo esto ter-
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mina extendiéndose por el mundo entero». Pero él sabía que
un Lionel Fairfax todavía impresionaba a la mayoría de la
gente. ¡Carpe diem!

A mi padre a menudo se le acusó de ser un esnob por no
sucumbir a la pujante costumbre americana de alternar con
los clientes. No veía ninguna razón para beber o jugar al golf
con personas cuyo único derecho para tratar con él era que
habían requerido su pericia profesional. «Ellos no salen
con sus dentistas ¿no?», preguntaba. Pero otras veces, sobre
todo cuando el aspirante a anfitrión era un arriviste del
tipo más rudo, su negativa era atribuida a la reticencia a ver-
se desplazado de las pastas negras del Social Register.* Esto
era absurdo. A mi padre, el Social Register no le importa-
ba en absoluto. Su reticencia se debía, probablemente, a
que le de sagradaba el modo en que el hombre en cuestión
hacía negocios. Él le representaría, sí, siempre que el caso
no implicase una violación de los principios éticos de la
profesión, pero nada le induciría a intimar con un hombre
a quien considerase carente de escrúpulos morales. ¿Cedía
un poco? Por supuesto. Mi padre creía en la virtud de lle-
gar a acuerdos. Era tan abogado como caballero. 

Su perspicacia en la comprensión de su tiempo y de mí que-
dó ilustrada por el asunto de la bicicleta. ¿Hay alguna máxi-
ma más aceptada que ésa de que nunca se debe sobornar a
un niño para que sea bueno? Él sabía cuándo dejar de lado
esas reglas. 

Cuando tenía siete años, mis notas en Browning School
estaban por debajo de la media, y había dudas de si sería
admitido en el Saint Augustine, el internado de Nueva Ingla-
terra que mi padre había elegido. Sin charla previa alguna,

14 LOUIS AUCHINCLOSS

* Social Register: tipo de listín telefónico con las personas destacadas en la
vida social de muchas ciudades norteamericanas. Se mantiene sin tradu-
cir por no existir equivalente en español. (N. de la T.)
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me llevó a una exposición de bicicletas nuevas y me fue
siguiendo mientras yo rondaba con ansiedad por allí, parán-
dome ante las más gloriosas y costosas. Aquello era un
milagro de velocidad y eficiencia en brillante plateado, con
todos y cada uno de los últimos artilugios, desde una caja
de bronce en el manillar hasta un sillín de lustroso cuero de
cabrito y una bocina que reproducía el tema de Sigfrido. 

—¿Te gusta? —preguntó con una ligera ironía—. ¿O no
es lo suficientemente llamativa para un auténtico chico
americano?

—Me gusta. ¡Por supuesto que me gusta! Pero sé que es
demasiado cara para mí. —Mis padres eran bastante razo-
nables con los regalos, pero no idiotas. No había sido un chi-
co mimado. 

—No es demasiado cara para un chico con media de
ochenta en la escuela. O incluso con setenta y cinco. Mejo-
ra las notas y es tuya. 

Yo me quedé boquiabierto. Jamás habría soñado ser el pro-
pietario de tan deslumbrante máquina. Aun así podía rega-
tear. A mi padre no le importaba. 

—Pero supón que saco setenta y cinco y alguien la ha
comprado ya. 

—La compraré hoy y la guardaré bajo llave hasta que se
cumplan las condiciones. 

—¿Podríamos dejarlo en setenta y tres?
Se rió entre dientes. 
—¡Qué viejo tacaño eres! Muy bien. Lo dejamos en seten-

ta y tres. 
En el colegio trabajé como no había trabajado nunca y subí

la media hasta setenta y dos. Y aún así me regaló la bicicle-
ta. Sabía que había logrado su propósito. Cuando dejé
Browning para ir al Saint Augustine, ya era el tercero de la
clase. 
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A pesar de que adoraba a mi padre profundamente, de
muchacho nunca me sentí como una auténtica parte de él o
de los Fairfax. Esta ambivalencia es difícil de explicar. Sé
que no es poco frecuente que los niños fantaseen con la idea
de que han sido adoptados; quizá yo sufría algo parecido a
esa neurosis. De algún modo, él y su clan, y en menor grado
mi madre y su mitrado padre, eran, a diferencia de mí, per-
sonas reales, mientras que yo era un ser de importancia
menor al que, sin embargo, trataban con cariño; mi existen-
cia era la del paje en la corte, al margen de la más espléndi-
da realidad de mis progenitores. Desde el lugar que yo ocu-
paba, sin embargo, tenía la posibilidad de apreciar una divi-
sión. Había un chico, Oscar Fairfax (me había dado el nom-
bre el obispo), pero en su interior moraba otra entidad: un
observador que miraba a Lionel y a Julia Fairfax y les atri buía
características personales y quizá —¿quién sabe?— incluso los
creaba, en algo parecido a una biografía imaginaria. 

De cualquier modo, el semisolipsista que acechaba en mi
psique ha desempeñado un papel durante toda mi vida, un
papel persistente que en ocasiones me ha distraído. Las
personas han sido mi constante preocupación. En ocasiones,
sin embargo, no ha estado claro si ellas existían solamente
en mí, o yo solamente en ellas. Existir en el sentido de lo que
yo podía hacer con ellos, o para ellos, o quizá, finalmente,
por ellos. ¿Quería ser biógrafo o novelista o psicólogo o
sacerdote o incluso misionero? Al final acepté el consejo de
mi padre y me convertí en abogado. Él decía que no impor-
taba a lo que prestase más atención: a los clientes o a la ley.

a

Mi madre sospechó desde muy pronto que a mí me hacía fal-
ta que me ataran bien corto. Ella era una persona mucho

16 LOUIS AUCHINCLOSS
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menos pintoresca que él: pequeña y seca, pero con un aire
enérgico, una agudeza extraordinaria y un gran aplomo. Era
conservadora en lo moral y lo político, como su pareja,
pero no porque él la dominara, ni siquiera porque ella le
amase (que le amaba), sino porque creía profundamente
en los principios en los que él, al menos, había declarado
creer. Si no hubiese sido así, ella habría sido capaz de man-
tener un total desacuerdo aun cuando fingiera aceptar la anti-
gua concepción de la esposa sumisa. Pero en alguna ocasión
me permitió vislumbrar sus incómodas sospechas acerca del
vacío que existía detrás de las aceptables creencias de su
marido y de sus igualmente aceptables acciones. Estaba
molesta, por ejemplo, por el incidente de la bicicleta. 

«Supongo que tendrá que comprarte un yate para que
sigas sacando buenas notas cuando vayas a la universi-
dad», dijo con cierto desprecio. «¡Se diría que tu padre cree
que todo aquel que ose sugerir que un hombre puede traba-
jar por un incentivo que no sea un manojo de billetes es un
socialista!»

Me afectaba que ella y mi padre, tan aparentemente uni-
dos en su comportamiento externo, pudieran estar divididos
en sus creencias. La fe de él, por supuesto, no era real-
mente una verdadera fe; era más bien una confianza inque-
brantable en el mantenimiento de las formas para susten-
tar la estructura de un mundo poco civilizado. La de mi
madre era una fe en la fe; ella y sus numerosos hermanos
creían  firmemente en su padre. Para ellos, el obispo Fish era
el representante de Dios en la tierra, creían en Dios porque
también  creían en él. 

—Los Fishes, o Fish, como deberíamos llamarles, son un
auténtico banco de peces —me comentó mi padre en una
ocasión con cierto sarcasmo—. Siguen al líder. Al menos es
el instinto lo que les mantiene juntos. O más bien son una

PADRE Y DIOS   17

Oscar_Fairfax:Asteroide  3/12/07  20:41  Página 17



tribu. Tu madre es una mujer admirable y la mejor de las
esposas, pero cuando la suerte está echada y hay que tomar
partido, siempre estará con el jefe. 

—¿El jefe?
—Tu santo abuelo. ¿Quién si no?
Ahora que yo iba a cumplir catorce años, me hacía más

confidencias. Tenía pocos amigos íntimos, y nunca se
encontraba verdaderamente cómodo en compañía de muje-
res. Mi madre era inteligente, pero no intelectual, y huía de
cualquier discusión sobre temas abstractos. Mi hermana
mayor, Henrietta, era muy poco sociable por esa época; se
mostraba malhumorada, irritable y resentida ante cual-
quier interferencia de los padres. Solamente quedaba yo, que
valoraba la idea de esta nueva camaradería. 

—¿Te refieres al asunto de la catedral? —pregunté.
Había sorprendido en dos ocasiones a mis padres en total
desacuerdo respecto a un proyecto del abuelo Fish, y habían 
dejado la discusión cuando vieron que yo estaba escu-
chando. El proyecto era la catedral de San Lucas, el gran
templo gótico que estaban construyendo en la parte baja
de Broadway. Iba a ser la obra maestra del obispo, el res-
plandeciente símbolo de la Iglesia episcopaliana en Amé-
rica y, a su debido tiempo, la basílica del reverendo Oscar
Fish. 

—Precisamente —respondió con una prontitud que
demostraba cuánto le importaba el asunto—. A tu madre le
preocupa mucho que yo tenga dudas acerca del proyecto.
¿No ha tocado su padre ya las trompetas y ha alertado a las
multitudes? ¡Todo el mundo debe tomar partido!

—Pero ¿tú no estás en el comité para conseguir el dinero?
—Eso es justamente lo que me preocupa, hijo. 
—¿Quieres decir que ya no crees en el proyecto?
—Empiezo a preguntarme si alguna vez lo hice. 

18 LOUIS AUCHINCLOSS
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—Entonces ¿por qué te metiste?
—Buena pregunta. Porque tu abuelo es un hombre muy

persuasivo. Y la catedral es su pasión. Y todos sus hijos
consideran un deber sagrado hacer todo lo que puedan por
verla terminada. Dudo que se haga. Incluso dudo que
pueda hacerse. Aunque el viejo, lo admito, es un genio
de la recaudación de fondos. ¡Qué bien se le da lo de hacer
que los ricos desembolsen! Supongo que es porque los
adora. 

—¿Quieres decir que los adora porque son ricos?
Su mirada dejó entrever que se estaba preguntando si no

había ido demasiado lejos. 
—No los ve así. Los ve como apreciados trabajadores del

jardín de Dios. Si ellos no se ven a sí mismos bajo esa luz,
tiene que encargarse de llevarlos de nuevo por el buen cami-
no. Una misión con la que goza profundamente. 

Ahora parecía volver a sus propios pensamientos. De
repente soltó una risita. 

—Algunas veces creo que cuando muera el obispo, se irá
de veraneo a Newport. 

—¿Qué quieres decir?
—No importa, hijo. Supongo que ya he dicho bastante. 
Fue así cómo la educación comenzó realmente para mí: en

el contraste entre el abuelo Fish y mi padre. Supongo que
podría decir, incluso: en el contraste entre el abuelo Fish y
el resto del mundo. Mientras que mi padre albergaba dudas
acerca de su educación y de sus orígenes, la seguridad que
el abuelo tenía en sí mismo, en su iglesia y en su nación
era inquebrantable y serena. Era un hombre bajo cuya voz,
suave y grave, podía convertirse en el púlpito en un trueno
dorado. Pelo gris corto y bien peinado, frente alta, nariz dimi-
nuta, y unos ojos de un azul glacial que parecían asignarte
el lugar exacto en la escala social, ni un peldaño de menos
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ni, por supuesto, uno de más. Nada podía perturbar su
ecuanimidad; Dios cuidaba de todo. 

Lo que no significaba, sin embargo, que no pudiese haber
algún descuido en la obra del Creador. El obispo era famo-
so por su energía y su eficacia administrativa, que no limi-
taba al gobierno de su diócesis, sino que también aplicaba a
los asuntos de la Iglesia en su conjunto. Estaba constantemen-
te presidiendo congresos eclesiásticos y encuentros con alcal-
des, gobernadores e incluso presidentes. Se había converti-
do en una figura pública, blanco de parodias en los periódi-
cos ateos, un símbolo de santidad remilgada para el agnós-
tico, aunque en privado estaba lejos de ser remilgado, e
incluso a veces rayaba en lo subido de tono. Lo imagino
ahora, limpiándose suavemente los labios con una serville-
ta antes de levantarse a responder al tintineo de las cucha-
rillas contra las copas y dirigirse a una respetable multitud
de corbatas negras y tiaras en el brillante salón de un hotel. 

La abuela murió antes de que yo naciera, pero uno de sus nue-
ve hijos e hijas estaba siempre «de servicio» en sus casas en Wa -
shington Square o en Lenox, Massachussets. Él no lo pedía;
incluso ni siquiera lo esperaba; simplemente sucedía. Y se
podría haber pensado que con tantos descendientes habría
desarrollado una dulce y benevolente relación con sus nietos,
pero no fue así. Nos trataba a cada uno de nosotros como a un
adulto inteligente, merecedor de su absoluta atención. Yo no
dudé, por ejemplo, en consultarle mis problemas teológicos. 

—¿Me dices, Oscar, que tienes dificultad para creer en el más
allá? Bueno, nadie puede creer en un más allá todo el tiempo. 

—¿No sería aburrido, abuelo, estar siempre cantando
aleluyas por calles de oro?

—¡Horrible! Pero no tienes que creerte esa tontería. Ese
tipo de cosas es para la gente simple a la que le gustan los
himnos evangelistas. No hay nada de malo en eso. 
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