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Una pequeña lámina de acero cromado

Luminosos barcos de nubes blancas, dibujadas con pre-
cisión y arracimadas en formas barrocas, desfilando por
encima de nuestras cabezas, desde la mañana hasta el
anochecer. Se deslizan por el cielo de verano de Ucra -
nia, ese inmenso cielo tan maravillosamente descrito por
Nikolái Gógol en Las almas muertas. Avanzan como
una ce lestial armada de paz sobrevolando una tierra en
guerra. La sombra de las nubes se proyecta sobre el pai-
saje on dulado, salpicado de bosquecillos, y trazan dibu-
jos irre gulares de manchas claras y oscuras.

En el borde de uno de los bosquecillos se distingue un
carro campesino cargado con un tonel de vino, pero el
tonel no contiene vino sino algo mucho más pre cioso:
agua, traída desde un pueblecito situado a unos tres kiló-
metros.

Desde el borde del bosquecillo, hacia el este, se divisan
las cadenas de colinas, una detrás de otra, como si fue -
ran los bastidores de un teatro. La tercera cadena aún se
ve de color verde e incluso se distingue algún que otro
detalle. La cuarta ya queda tras un tenue velo azul. Entre
las dos hay agua: el río Dniéster. Desde una hondonada,
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sia. Nada que no haya sido previamente hervido o des-
infectado debe entrar en con tacto con la herida. En un
hospital de campaña, dado que se suele trabajar algo
lejos de la línea de combate, se alcanza un grado de asep-
sia cercano al deseable. En el puesto de socorro de una
compañía de Sanidad, eso ya no es tan fácil.

El destino de un herido depende del primer cirujano en
cuyas manos caiga. Pero el pronóstico del herido em -
peora dibujando una curva de pendiente abrupta con
cada hora que transcurre entre el momento de la herida
y el primer tratamiento quirúrgico. Un disparo en el vien-
tre, opera ble con buen pronóstico en las dos primeras
horas, es, pasadas doce horas, un caso casi sin esperan-
za. Se trata, por tanto, de instalar el centro de primeros
auxilios lo más cerca posible de la línea de combate,
pero como no siempre se pueda evitar el riesgo de que el
propio puesto de socorro caiga dentro del radio de acción
de la artille ría, se comprende que no tiene mucho senti-
do tomar la decisión heroica de situar un puesto de soco-
rro tan cerca del frente que pueda fácilmente ser des-
truido por las ar mas enemigas.

Al comienzo de la guerra, todavía se ordenaba desde el
mando superior el lugar donde teníamos que estable cer
el puesto de socorro. Más adelante, fue nuestra expe -
riencia la que decidió entre el coraje científico y el mie-
do militar. No hay que olvidar lo que significa efectuar
el di fícil y delicado trabajo de ligar un gran vaso atrave-
sado por una bala o suturar una perforación en la pared
torá cica cuando en cualquier momento son las paredes de
tu casa las que se pueden venir abajo.

En el ulterior transcurso de la guerra, al comienzo de
la cirugía en retirada, tuvimos que decidir nosotros mis -
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aso ma algún que otro camión que escala la cresta de una
colina y desaparece de nuevo. Una columna de humo
flota por encima de los bosquecillos. En alguna parte, en
lo alto de la bóveda del cielo, zumba un avión.

Este paisaje vacío es un campo de batalla. Las tropas ale-
manas están a punto de travesar el Dniéster. La ribe ra
oriental está fortificada y defendida por los rusos. Des -
de el bosquecillo llega el estruendo de la artillería como
un trueno sordo y lejano, aunque la distancia hasta el río
no es superior a seis kilómetros. ¡Viento del oeste!

La compañía de Sanidad ha montado unas cuantas
tiendas de campaña entre los árboles y las ha camuflado
de manera algo tosca con ramas de pino y de acacia. Las
ramas de aca cia, a pesar de haber sido colocadas la últi-
ma no che, empiezan ya a marchitarse. Una de las tiendas
es un «quirófano» y, a su manera, otro campo de bata-
lla. La ciencia que aquí intenta salvar vidas con la más
sofisticada técnica es la misma que seis kilómetros más
allá se dedica a des truirlas, también con la más sofisticada
técnica: por em plear eficazmente la ciencia para salvar
vidas y por em plearla para destruirlas se han concedido
las mismas con decoraciones.

A la palabra «quirófano» se suele asociar una imagen
determinada: un suelo de baldosas blancas, azulejos ver -
des en las paredes, un ventanal al norte con una gran
luna de cristal translúcido que ocupa casi toda la pared,
el cro mado reluciente de la mesa de operaciones situada
bajo una gran lámpara, los tambores de esterilización
niquelados y la mesa con el instrumental. Un quirófano
causa la im presión de gran perfección técnica. El objeti-
vo de esa per fección técnica es la completa ausencia de
gérmenes, ausencia que en medicina se denomina asep-
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mos cuánto queríamos arriesgar, es decir, cuánto tiempo
seguiríamos operando y, en consecuencia, cuánto tiem-
po correríamos el peligro de caer prisioneros. El puesto
de socorro se sitúa en un lugar determinado atendiendo,
en primer lugar, a la si tuación táctica, es decir, el momen-
to en que se encuen tra la batalla; en segundo lugar, a la
eficacia de las armas enemigas, y, en tercero, a las con-
diciones del transporte, tanto por las disponibilidades
de tropa y de convoyes para el traslado de los heridos
como por las posibilidades de re mitirlos, bien atendidos
desde el punto de vista quirúrgi co.

De acuerdo con todo esto, el montaje de una sala mó -
vil de operaciones tiene que ser completamente autóno-
mo e independiente. Lo único que necesita es agua. Nor-
mal mente, cada división tenía una compañía de Sani-
dad mo torizada y otra con animales de tiro. La mitad de
los soldados de las compañías con animales de tiro con-
taba con bicicletas, la otra mitad marchaba a pie. Yo
pertenecía a una de estas compañías. Viendo arrastrarse
por el paisaje los vehículos de una compañía de Sani-
dad con animales de tiro, carromatos con el aspecto de
ser restos supervivien tes de la guerra franco-prusiana del
siglo pasado, encabezada por sus caballos, a uno jamás
se le ocurriría pensar que sus ca jas contuvieran tantos
resultados de la investigación científica como los cazas
Messerschmitt que los sobrevolaban.

En aquel pequeño bosquecillo, seis kilómetros al oes-
te del Dniéster, el suelo de la sala de operaciones no era
de piedra, sino de negra tierra ucraniana un poco reblan-
de cida. Las paredes inclinadas de la tienda de campaña
es taban cubiertas por cientos de moscas. La ideal venta-
na al norte de cristal traslúcido no era más que una aber-
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tu ra triangular, a través de la cual, si uno se inclinaba un
poco, podía pasar a duras penas. La abertura estaba cu -
bierta con una manta para evitar que entraran más mos -
cas. El instrumental, que era de lo más moderno, se her -
vía con un infiernillo de alcohol. La lámpara de opera-
ciones estaba alimentada por la corriente de un acumu-
lador. El vehículo botiquín contenía todos los medica-
mentos que la cirugía moderna requiere para la práctica
cotidiana.

El hombre a quien estaba encomendado el vehículo
con el botiquín era el sargento Kienzle: a pesar de su
ape llido suabo, Kienzle era maestro cervecero en una
cervecería ber linesa. Y todo un maestro de la organiza-
ción y de la previsión. Ni los avances ni las retiradas, ni
las vaguadas ni las cabezas de puente, ni el calor in fernal
del verano ruso ni el frío con nieve del invierno ruso
impidieron jamás que Kienzle no tuviera preparado los
medicamentos necesarios. ¡Y cuánto suponía eso para los
heridos! Ellos no podían de cidir nada. Indefectiblemen-
te iban a parar allí a donde se los enviaba. Kienzle no lle-
vó a cabo heroicidad alguna. Era un hombre cabal. Fue
un héroe del humanitarismo. Y quienes le deben el haber-
se librado de los dolores de los que la cirugía puede libe-
rar, ni siquiera conocen su nombre…

Estuvimos operando allí durante tres días, los tres días
que hicieron falta para romper la línea de Stalin. ¡Qué pri -
mitiva nos parecía aquella ridícula tienda en aquel peque-
ño bosquecillo junto al Dniéster! Y con todo —muchas
veces he reflexionado sobre ello—, aquella entrada trian-
gular a la tienda de operaciones, por la que aparecían car-
gados los camille ros, era un portal mágico.

Un hombre cae herido: una persona. En esa frac ción de
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segundo en la que el disparo le alcanza, ese hombre es eli-
minado de la línea de combate. A partir de ese momen-
to se convierte en un pedazo de criatura indefensa. Has-
ta en tonces toda su energía se había dirigido hacia ade-
lante, hacia la resistencia frente al enemigo, que se dibu-
ja como una línea moral imaginaria sobre el terreno, en
un lugar todavía desconocido. En aquel estado se halla-
ba total mente volcado hacia fuera, hasta perder la con-
ciencia de sí mismo. En cuanto cae herido recobra el sen-
tido de su personalidad. Su propia sangre le despierta la
conciencia de sí. Apenas un segundo antes, todavía es taba
empeñado en cambiar el curso de la historia univer sal, un
segundo después ni siquiera es capaz de ayudarse a sí
mismo. ¡Qué inmensa caída!

Pasan las horas y la noche se echa encima. Un miedo
oscuro lo sobrecoge. ¿Se irá a desangrar? ¿Lo encontra -
rán? ¿Lo volverán a herir? ¿Atacará de nuevo el enemi -
go? ¿Caerá en manos de los rusos?

¡Qué eternidad hasta que unos cuantos soldados lo
arrastran un corto espacio de terreno hacia atrás! En el
hue co abierto por alguna granada o en un primitivo bún-
ker se encuentra la avanzadilla de la ciencia, el héroe
hipocrático: el médico de la tropa. Ahí, el herido es ven-
dado, entablillado, se le aplica un torniquete, una inyec-
ción con tra el dolor. Luego vuelve a yacer en cualquier
lugar y no se sabe si alguna vez será transportado. Por fin
se lo llevan otra vez un poco más hacia atrás. Más tarde
lo meten en una ambulancia. Y de nuevo yace en cualquier
lugar, entre muchos, muchísimos otros heridos; en una
triste semioscuridad, en un terrible mutismo, interrum-
pido sólo por suspiros. Finalmente, se lo vuelven a llevar.
Y sólo en el momento en el que cae bajo el cono de luz
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de la lám para de operaciones deja de ser una criatura
indefensa para convertirse en un paciente, un patiens,
alguien que sufre. Vuelve a ser persona. Ese pedazo des-
trozado de criatura sucia y sangrante, cuando sale del
cono de luz de la lámpara de operaciones, está atendida.

Ese pequeño milagro se cumple gracias a una peque ña
lámina de acero cromado que pesa menos de cincuen ta
gramos. El pequeño trozo de acero cromado es el bis turí,
el cuchillo de la cirugía, el cuchillo de Aristóteles. El des-
tino de la persona depende del filo de este cuchillo. El bis-
turí es el instrumento ejecutor de una idea audaz, de la
idea de penetrar en el cuerpo humano hasta el mismo
lugar en que hay que reparar la lesión.

Para ello se requiere técnica, una técnica desarrolla da
durante centurias de infinito esfuerzo científico, co -
menzando por los primeros descubrimientos de los inves -
tigadores de la naturaleza en Grecia y terminando con las
últimas conquistas de la cirugía moderna.

Para ello se requiere una mano que sepa manejar el
bisturí. Manejar el bisturí es un arte; para aprenderlo
hace falta una década o más años de la vida de los dis-
cípulos junto a sus maestros.

Para que todo ello funcione, se necesita una organi -
zación, que disponga de manera conveniente asepsia,
narcosis, postratamiento, alojamiento, transporte y ali-
mentación del herido. Para ello, a su vez, hacen falta las
personas que atiendan com petentemente dicha organi-
zación. La mayoría de estas personas encargadas proce-
dían de profesiones que nada tenían que ver con la ciru-
gía. Todo este despliegue se concentra en la punta de esa
pequeña lámina de acero cromado, en la realización de
la audaz idea de llegar a toda costa hasta el lugar donde



16 PETER BAMM

se ha producido la lesión, para salvar vi das que sin el bis-
turí se darían por perdidas. Ahora bien, el es calpelo debe
estar listo allí donde hace falta: en el campo de batalla.

Florence Nightingale, el ángel de la guerra de Crimea;
Clara Burton, quien en la guerra de secesión americana
«se guía a los cañones»; Henry Dunant, fundador de la
obra mundial de la Cruz Roja Internacional: a ellos tres
nuestra civilización debe el haber comprendido la obli-
gación de atender a los heridos de guerra.

Si bien esa misma ciencia técnica que transforma a los
hombres en un pedazo de criatura sucia y sangrante pro-
cede de la misma fuente aristotélica que la ciencia que
devuelve su dignidad humana. Sobre la pequeña tien da
de campaña situada en el pequeño bosquecillo junto al
Dniés ter, bajo el inmenso cielo de Ucrania, ondeaba una
ban dera invisible, la bandera del humanitarismo. ¿Sería
la bandera de una causa perdida?

En la frontera rusa

Se había conseguido romper la línea de Stalin, aque lla for-
tificación de búnkeres situada en la orilla este del Dniés-
ter. Los alemanes habían cruzado el río y la tropa de
zapadores había transportado algunos vehículos sanita-
rios al otro lado del río. Con aquellos vehículos se podía
trasladar a los heridos desde la primera línea de comba-
te hasta la ori lla este; desde allí cruzaban al otro lado por
los ponto nes que habían construido los zapadores y, de
nuevo en am bulancias, alcanzaban la pendiente de la
ribera occi dental, donde los remontaban con ayuda de una
gran máquina. Y otra vez los metían en vehículos y los
transportaban hasta donde estábamos. Para acortar el ca -
mino, nosotros descendíamos hasta el río.

Uno de aquellos días yo tuve que ir a donde estaba el
Estado Mayor de la división para informarme de la situa -
ción. Había caído una lluvia tormentosa. Casi todos los
ve hículos motorizados se iban quedando atascados en el
barro. Aquél fue el primer aviso que nos dio la tierra de
la madre Rusia. Aún era verano. A las pocas horas, el sol
ya había secado el barro de la tormenta. Pero aquel
barro, con todas sus increíbles posibilidades, empezó a ser
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para los heridos un enemigo tan encarnizado como el
frío. Enton ces no conocíamos ni de lejos a ninguno de los
dos.

Tomé el caballo. De camino, cabalgando junto al bor -
de del bosque, vi al pastor protestante de la división, de
pie junto a su montura, que había atado a un árbol.
Pare cía estar buscando algo por el suelo. Desmonté del
caballo. Nos co nocíamos y nos apreciábamos. Nos habí-
amos visto por prime ra vez en Francia, en 1940, en una
pequeña iglesia donde se encontraba el puesto principal
de socorro para el ataque a Chemin des Dames. La igle-
sia había sido reconstruida cuidadosamente sobre las
ruinas que había dejado la primera guerra mundial, sir-
viéndose en parte de las piedras originales. En sus pare-
des aún se distinguían aquellas piedras de las nuevas.
Entonces habíamos conversado largamente so bre las
torres redondas recubiertas con placas de piedra que
flanqueaban el ábside. Irónicamente fue un científi co
experimental quien instruyó a un teólogo diciéndole el
nombre que a esas torres, que uno puede encontrar des-
de el sur de Inglaterra hasta Poitiers, otorga la historia del
arte: torres normandas redondas.

El encontrar en el campo de ba talla a un buen conoci-
do resulta especialmente agradable. Lo primero que uno
siente es la satisfacción de que aquel hombre aún viva. En
segun do lugar, uno va repleto de historias que aguardan
el momento de ser dadas a luz —de qué tipo es una viven -
cia, sublime o ridícula, sólo lo sabe uno mismo cuando
la historia, al ser narrada, cobra vida—. En tercer lugar,
en esos encuentros uno se entera de auténticas no vedades.
Dos hombres que se encontraban en el campo de batalla
se saludaban como los atenienses al encontrar se en el
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ágora: «Ti neóteron» («¿Qué hay de nuevo?»). Nos sen -
tamos juntos sobre un tronco de árbol, casi como si estu -
viéramos en un café al aire libre.

Un cirujano tiene buenos motivos para sentir aprecio
por el párroco. Allí donde acaba el arte del cirujano, del
servidor del hombre, el servidor de Dios todavía puede
dar un paso más, ese paso que va desde el encogerse de
hombros de la ciencia hasta las puertas de la eternidad,
ese recorrido que, para poder aliviarlo con un consuelo,
exige fuentes más antiguas que las que la ciencia tiene y
llegará a tener jamás. El herido que muere en el puesto de
socorro no es un enfermo en el sentido corriente de la
palabra. Es un hombre joven y sano, arrancado de una
vida que aún no ha alcanzado la plenitud. La miseria de
un alma joven que debe abandonar este mundo en un pla -
zo de horas es inconmensurable. Toda la gloria con la que
el mundo rodea la muerte del héroe no alivia la joven alma
en un solo gramo de su infinito dolor.

Y allí, arrodillado junto al infinito dolor, mientras los
demás comen, sin otra cosa en la mano que aquel viejo
libro que es el último consuelo del hombre, con fre-
cuencia he admirado al servidor de Dios y he visto
muchas al mas que se han sentido consoladas.

De la historia que el párroco tenía que contar aún hoy
no sé qué pensar. El día anterior, un contable de inten -
dencia había ingresado en nuestro puesto de socorro.
Una granada perdida en la retaguardia le había arrancado
el brazo izquierdo y destrozado una rodilla. Era un hom-
bre digamos que totalmente inofensivo. Sola mente había
tenido que ver con judías y tocino, no con heroísmos de
ningún tipo. Habíamos atendido el muñón del brazo y le
habíamos amputado la pierna. Ni siquiera había perdi -
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do mucha sangre. Cuando se arranca un miembro de
semejante manera, a veces las paredes de los grandes
vasos se enroscan hacia dentro y se forma un coágulo que
puede cerrar el vaso, por lo menos durante un tiempo.
Pero el paciente, aquel hombre pacífico que tan repenti-
namente había entrado en contacto con el peligro, había
sufrido un shock.

El shock de un herido es un estado bien definido. Con-
siste en la alteración de determinadas regulaciones incons-
cientes de la musculatura que no está sometida al control
de la voluntad, de la circulación sanguínea, del la tido
cardíaco y de otras funciones vegetativas. El trastor no está
condicionado a nivel central.

Todos los esfuerzos para sacar al contable de ese es tado
resultaron vanos. Cuando partí, el paciente yacía mo -
ribundo.

Había comunicado al párroco un último deseo: que
mandáramos su reloj a su mujer. Ella se lo había regala -
do. Debía de estar en el brazo arrancado. Había descri-
to exactamente al párroco el lugar donde le habían heri-
do. Había sido en aquel rincón del bosque en el que nos-
otros estábamos sentados sobre el tronco de un árbol.
Aquél era el último ruego de una pobre alma que de las
cuen tas de intendencia había ido a parar a la muerte.

El pastor y el cirujano se dedicaron conjuntamente a
buscar el radio de alcance de la granada, fácil de adi -
vinar por las huellas que deja en los árboles. Sobre el
brazo se ha bía posado una corneja. El reloj aún funcio-
naba.

Cuando llegué al Estado Mayor de la división, el pri -
mer oficial estaba sentado en una pequeña silla de cam-
paña, comiendo del puchero su almuerzo: judías con
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toci no. Un oficial del Estado Mayor es una persona
importan te, pero aquella persona importante era muy
amable. Y sus motivos tenía para serlo: a fin de cuentas,
nadie sabía si dentro de media hora no necesitaría del bis-
turí. Además, desde un punto de vista táctico, la buena
atención quirúr gica de los heridos era decisiva. Como
se solía decir, era de gran trascendencia para la moral de
la tropa. Y, final mente, aquel hombre inteligente sabía que
nadie podría proporcionar mejor información sobre la
moral de la tro pa que el cirujano del puesto principal
de socorro. El herido leve, imbuido aún de los poderosos
acontecimientos a los que acababa de escapar, se carac -
terizaba por una ingenua verborrea. De los retazos de in -
formes, referido cada uno de ellos tan sólo a una parte mí -
nima de lo que estaba sucediendo, y del modo de infor -
mar, el experto podía formarse fácilmente una idea sobre
el estado de ánimo en la tropa. Sobre ello me interrogó
el mayor. La información que le pude suministrar era
posi tiva para el Estado Mayor: el impulso de avance
estaba anclado no sólo en los cuerpos sino también en los
corazones de los soldados.

Luego fui yo quien hizo preguntas al mayor: sobre
Holercani, el pueblo situado en la margen derecha del río,
allí queríamos trasladar nuestro puesto de socorro. Son -
rió satisfecho. Me dijo que se encontraba exactamente en
el centro de la cabeza de puente que había formado la di -
visión y que ya había dado órdenes de tender un puente
en aquel lugar. Luego me miró con una cierta ironía:

—Pero Timochenko dispara allí con un calibre aún
mayor.

En casos semejantes, la buena educación exige que uno
responda, encogiéndose de hombros:
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—Bueno, ¿y qué?
—¡No diga eso! Se trata de una batería de dos caño nes

de barco de 28 centímetros. Eso son palabras mayores.
—¿Y por qué no nos los liquidamos? —Esos trastos

están a unos treinta kilómetros de aquí y tan bien camu-
flados que los aviones de reconocimiento no dan con
ellos. Hemos pedido ayuda de una tropa de medición
de sonido.

—¡Muy bien! Pero, ¿quién es Timochenko?
Así me enteré de la existencia del mariscal Timochen -

ko: Timochen ko era el jefe del ejército del que se decía que
estaba en cargado del mando en el frente sur de los rusos.
El frente sur llegaba hasta la costa del mar Negro. El
mayor había conocido al mariscal en la época en que
había residido en Moscú como oficial del ejército del
Reich. Timochenko, según él, era una gran cabeza. Con
la ingenuidad del pobre hombre a quien la imponente
grandiosidad de los acontecimientos tácticos de los que
a diario es testigo le incapacita para pensar de manera efi-
caz, yo comenté que ya habíamos penetrado mucho en
Rusia sin haber encon trado una resistencia verdadera-
mente seria.

El mayor rió:
—Está claro, el globo terráqueo no forma parte del

equipamiento sanitario. Y en cuanto a la resistencia,
¿qué necesi dad tienen los rusos de presentar resistencia
en el Dniéster? Pue den hacerlo mucho mejor en el Volga.

El mayor sacó del bolsillo un mapa de Eurasia. Lo que
en tres semanas habíamos avanzado con el sudor de
nuestra frente apenas era visible en el mapa. Y, de hecho,
contra Timochenko no llegamos a ganar ninguna bata-
lla decisiva. Durante la campaña del verano de 1941
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retiró sus tropas hasta más allá del Don. El invierno
siguiente aún habríamos de comprobar que todavía per-
manecían bas tante intactas.

En Holercani había una vieja escuela, de los tiempos de
los zares, de sólidos muros de piedra que nos gusta ron
mucho. La columna del puente, que había ocupado el pue-
blo, evacuó el edificio para nosotros. Existía una or den
antigua, según la cual los puestos principales de so corro
tenían preferencia a la hora de ocupar edificios. En este
caso, la evacuación se realizó por pura deferencia. El
oficial que estaba al mando de aquella columna era un vie-
jo amigo nuestro, el capitán Stubbe, un ingeniero de la pri-
mera guerra mundial, oriundo de Pirna, una población
cercana al río Elba. Stubbe era un viejo soldado. Se sen-
tía a gusto en la guerra, porque entonces podía hacer
uso de algunas excelentes virtudes varoniles que le vení-
an de cuna y que no encontraba ocasión de ejercer en su
fábrica de papel de Pirna.

Habíamos descubierto las virtudes del capitán Stubbe
en Bulgaria. Nos había llegado la orden de plantar nues-
tras tiendas en un valle en el macizo de Rodópe, en la fron-
tera sur de Bulgaria. Habíamos llegado a caballo hasta la
altura del paso y allí descabalgamos para inspec cionar el
valle con los prismáticos. Descubrimos un idilio mara-
villoso. A la sombra de una gran roca, junto a la ori lla del
río, bajo una acacia, estaba sentado a la mesa, una mesa
recién construida, un hombre grueso con tirantes bebien-
do algo que probablemente era café. No había duda:
aquel hombre sabía lo que era disfrutar de la vida. Cabal-
gamos hacia él. Era el capitán Stubbe. Nos estuvo obser-
vando con esos oji llos de cerdo suyos, pero nos ofreció
un café. Nuestros reparos en decir que ni siquiera tenía-
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mos tiempo para esperar a que el café estu viera listo,
quedaron invalidados, porque hizo que su or denanza
hirviera el agua en menos de treinta segundos con un
soplete. Nosotros pudimos rehabilitarnos cuando, por la
noche, al devolvernos la vi sita, helamos el vodka con
cloretil para narcosis.

Stubbe era tosco y servicial, un zorro en todos los ma -
nejos de los militares, extremadamente ambicioso en
todo lo que se refería a sus puentes e indiferente a los supe-
riores y las condecoraciones. Su virtud principal con -
sistía en poseer una docena de máquinas tractoras de
quince toneladas, enormes vehículos oruga que arras-
tra ban los pontones por Rusia, manteniendo siempre su
li bertad de movimientos, hubiera barro o nieve. En los ca -
sos de desesperación extrema en el transporte siempre lla-
mába mos a Stubbe. Nunca nos dejó en la estacada. En
cierta ocasión, para que pudiéramos transportar a los
he ridos, nos envió sus gigantescas máquinas desde una dis -
tancia de ciento cincuenta kilómetros.

A orillas del Dniéster nos volvimos a ver, después de
habernos encontrado por última vez en el famoso restau -
rante Ciña, situado frente al Palacio Real de Bucarest. Allí,
el capitán Stubbe había obsequiado a los gitanos de la
orquesta con champán. El capitán Stubbe no sólo era
de Pirna, también tenía sentido musical.

Uno de sus pontones había caído al agua y, en ese mo -
mento, lo estaban recuperando gracias a una fabulosa
construcción de poleas. Efectivamente, tal como había
anunciado el primer oficial del Estado Mayor, los rusos
estaban disparando contra el pueblo: siempre eran dos dis-
paros casi sucesivos, seguidos de una pausa. Se trataba de
detonaciones poderosas: una bala de cañón que sin esta-
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llar cayó en el cementerio nos permitió cons tatar su cali-
bre. Ahora bien, los disparos caían solamente en la mitad
superior del pueblo que, al bastante amplia y estar dis-
pues ta en pendiente, no nos afectaban directamente, pero
si no es estrictamente nece sario, dejar yacer a un herido
en un lugar donde todavía menudean los disparos es,
además de muy dañino, una vileza para con el he rido.

La maquinaria que subía a los heridos por la pendien -
te del valle del río, profundamente cortado en el suelo de
Ucrania, la había puesto a nuestra disposición el capitán
Stubbe. Nos llamaba «los pobres diablos» y, en su ánimo
sajón, cien litros de gasolina por hora de su depósito ile-
gal de reserva no eran demasiado para «los pobres dia-
blos».


