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El maestro Chaves Nogales que estaba alli

Es muy probable que en el coche grande del periodi-
co que lo llevaba a Valencia mediada la mafnana del
6 de noviembre de 1936 ya le fuera dando vueltas al
asunto. Las tropas de Franco estaban a las puertas
de Madrid, el Gobierno de la Republica habia decidido
abandonar la ciudad y él, junto a otros cuatro perio-
distas —entre los que se hallaban Manuel Benavides
y Paulino Masip, directores de Estampa y La Voz,
respectivamente—, acababa de hacer lo propio.
O quiza la idea surgiera en aquellos dias que pasé
luego en Valencia, a la espera de encontrar pasaje
para el exilio. Tanto da. Lo importante es que él habia
estado alli y que eso habia que contarlo. Se trata de un
imperativo moral, al que no puede ni deberia sus-
traerse ningun periodista que se precie. Una vez en
Montrouge, en los arrabales de Paris, este periodista
convirtié lo vivido en la capital durante los primeros
meses de guerra civil en los nueve relatos de A sangre
y fuego. Y a otra cosa, porque a aquellas alturas
—mayo de 1937—, y como él mismo reconocia en
el prologo de la obra, poco le importaba ya saber «el
resultado final de esta lucha» o, lo que es lo mismo,
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si «el futuro dictador de Espafia va a salir de un lado
u otro de las trincheras».

Pero, para su desgracia, no fue esta la tnica ocasion
en que la historia le obligé a huir de su ciudad. Ni la
unica en la que él se vio impelido a hacerlo detras del
que consideraba su gobierno. En junio de 1940, en
visperas de la caida de Paris en manos del ejército de
Hitler, Manuel Chaves Nogales, ex director del diario
Ahora —aunque en los créditos constara como sub-
director, quien dirigia efectivamente el diario era él—
y colaborador por entonces, segin propia confesion,
de la Radio Francesa para Espafia y América del Sur
y de un grupo numeroso de periddicos americanos de
lengua espafiola, volvia a abandonar una capital y a
emprender el camino del exilio. De Paris a Burdeos, esta
vez, con escala en Tours —y escapada a Biarritz—. Al
igual que hace cuatro afios en aquel automoévil carga-
do de periodistas, es muy probable que ahora, en un
vehiculo con una carga parecida, ya anduviera pen-
sando en lo que iba a escribir. O quiza el proyecto
surgiera en las calles de Burdeos, mientras dudaba
entre permanecer escondido en algin pueblecito de
los Pirineos o soltar definitivamente amarras. Sea como
fuere, eso, €l, tenia que contarlo. Porque habia estado
alli, porque era su deber de periodista dejar testimonio
de la tragedia vivida. Y porque en esta ocasion, no
nos engafiemos, lo que se hundia era mucho mas que
lo que se habia hundido la otra vez.

La agonia de Francia se publico en Montevideo al afio
siguiente con un subtitulo que daba a entender lo que
no era. «Version original espanola de The Fall of Fran-
ce», ponia. Que se sepa, The Fall of France no llego
nunca a existir. Puede que Chaves, instalado ya en
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Inglaterra, proyectara la edicion de una version ingle-
sa de la obra antes incluso de que esta apareciera en
espafiol y que, por hache o por be, el libro no viera nun-
ca la luz. En todo caso, es una pena. Para el libro,
para la memoria de su autor y para el mundo en gene-
ral. De haberse publicado en su momento en inglés,
estoy convencido de que habria acabado figurando
por derecho propio entre los mejores ensayos jamas
escritos sobre este periodo de la segunda guerra mun-
dial. Y no me cabe tampoco la menor duda de que el
canoénico La caida de Paris (14 de junio de 1940), de
Herbert Lottman, tan reacio a incluir, entre sus obras
de consulta, nada que no esté editado en inglés o fran-
cés, lo habria convertido en una de sus fuentes princi-
pales. Y es que La agonia de Francia es un gran libro,
un libro enorme —y eso que apenas abulta—.

Las razones de esa magnitud son diversas. Lo primero
que merece la pena destacar —y aqui el orden no tie-
ne mayor importancia— es que estamos ante un libro
escrito por un hombre pletérico. En 1940, con s6lo 43
anos a cuestas, Chaves Nogales es ya un periodista
como la copa de un pino, que ha dirigido con éxito el
diario de mayor tirada de la Segunda Republica espa-
fola, que ha creado escuela —el propio Paulino Masip,
director de La Voz y compaiiero de huida en Madrid,
ha sido discipulo suyo— y que se ha ganado, gracias
a sus trabajos, un merecido prestigio entre sus colegas
europeos. Por lo demads, es el autor de unos cuantos
libros-reportaje, aparecidos antes por entregas en la
revista Estampa y el mas celebrado de los cuales, Juan
Belmonte, matador de toros, le ha granjeado un crédito
considerable. Esta, pues, en la plenitud de su carrera.
Y ademas esta alli.
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Porque La agonia de Francia, en la medida en que es
el libro de un periodista, lo es también de un testigo de
los hechos. A lo largo del texto son constantes, impe-
riosos casi, los «yo he visto», los «no olvidaré nunca»,
los «yo he hablado con», los «he conocido casos»; en
una palabra, los faits vécus, amparados por la autori-
dad de ese yo testimonial. Se diria que, por parte del
narrador, existe una verdadera obsesion por recor-
darle al lector que no esta hablando de oidas, que eso
que cuenta lo conoce de primera mano. Y, en ese con-
junto de testimonios que saca a relucir, Chaves no
escatima clase social ni tendencia ideologica alguna. Asi,
lo mismo oimos la voz del oficial de carrera filonazi que
la del soldado partidario de la dictadura del proleta-
riado; lo mismo toma la palabra el militante comunista
fiel a la estrategia de la Komintern —marcada por la
alianza entre Hitler y Stalin, y contraria, pues, a los inte-
reses de Francia en la contienda— que el miembro del
partido que antepone a sus ideas la defensa de la
nacién; y lo mismo desfilan, en fin, por las paginas
del libro los aristocratas, los intelectuales y los politi-
cos que la masa, esa masa de la que tanto recel6 en toda
ocasion, siguiendo la estela de Ortega, el propio Cha-
ves.

No obstante, mads alld de esas razones y de otras que
sin duda podrian aducirse, lo que explica, a mi enten-
der, que estemos ante un gran libro, y muy probable-
mente ante el mejor de cuantos alcanzo a escribir su
autor en su corta vida —muri6 en Londres en 1944, a
los 47 anos—, es algo que trasciende la agonia a la que
alude el titulo y que se erige, de algin modo, en su
reverso. Me refiero a la defensa cerrada, tozuda, enfer-
miza de la democracia y sus inigualables virtudes. El
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hundimiento de Francia —insiste Chaves repetida-
mente, como para despejar cualquier sombra de
duda— no hay que achacarlo a la democracia y a su
incapacidad de plantar cara al totalitarismo, como
sostienen los partidarios de los regimenes dictatoriales,
sino a la incapacidad de los franceses de preservar los
valores que la democracia lleva asociados. Lo cual,
sobra decirlo, no deja de constituir una amarga para-
doja, habida cuenta de que ningtn pais en el mundo
encarna, como Francia, esos valores.

La agonia de Francia da cuenta, pues, de ese des-
plome, de ese hundimiento de un pais. Y de esa para-
doja. Pero no lo hace en modo alguno desde un patrio-
tismo sobrevenido, como podria esperarse de un refu-
giado agradecido. Ni tampoco desde la afioranza de un
patriotismo anterior. Espafia estd presente en el libro,
ciertamente. Pero estd como ejemplo, como caso, del
que conviene extraer las debidas lecciones. Y nada
mas. Ni una lagrima, por consiguiente. Si existe una
escritura enemiga del lagrimeo, esa escritura es la de
Chaves. Tanto si pondera la democracia y sus virtudes,
como si desmenuza, uno a uno, los factores que han lle-
vado a Francia a la ruina, como si se detiene en los efec-
tos de los bombardeos pasados, presentes y futuros, su
escritura conserva en todo momento un mismo temple.
El que resulta, en definitiva, del ejercicio valiente y
responsable de la razon.

Es verdad que Chaves conocia el percal. Sus viajes le
habian familiarizado con los totalitarismos, de un sig-
no u otro, y con sus modos. No ignoraba, pues, don-
de estaba el peligro. Por lo demas, la experiencia de la
Segunda Republica espafiola y su tragico desenlace
no habian hecho sino reforzarle en sus certezas y con-
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vicciones. Los enemigos de la democracia tenian ros- La agonia de Francia
tro: fascismo y comunismo. Y no quedaba mas reme-

dio que hacerles frente y derrotarlos si uno queria vivir

en paz, en democracia y en libertad. Ahora bien, no

todos veian las cosas con semejante lucidez. Mejor

dicho, los clarividentes eran muy pocos. Y los que,

viendo lo que habia que ver, se atrevian a expresarlo

publicamente y a denunciar cuanto hubiera que denun-

ciar, todavia menos.

Puestos a identificar a esos clercs, a mi no se me ocu-
rren mas nombres, para acompanar el de Chaves, que
los de George Orwell y Albert Camus. Es curioso, los
dos eran periodistas. O no tan curioso. Al fin y al
cabo, de ambos también puede decirse que siempre
supieron estar alli.

XAVIER PERICAY
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Prélogo

Golpe de Estado

— Qui étes-vous?

Nos echaron a la cara los haces de luz de sus linter-
nas y nos examinaron recelosamente. Saliamos del
despacho del ministro del Interior, sefior Mandel, y
bajamos por una escalera de servicio de la Prefectura
de Burdeos donde se habia instalado el ministerio des-
pués de la evacuacion de Tours. Hasta aquel instante
Mandel habia sido el jefe supremo de las fuerzas de
orden publico; a partir de entonces era un perseguido,
un presunto criminal.

Mandel seguia en su despacho despidiéndose del per-
sonal y adoptando sus ultimas disposiciones para la
transmision de poderes como ministro dimisionario del
gabinete Reynaud. Pero, escaleras abajo, la guardia
habia cambiado ya, unos oficiales habian sustituido a
otros y el ministro, sin salir de su despacho, se habia con-
vertido en prisionero. Los oficiales que nos habian dado
el alto, a quien acechaban era a Mandel mismo. Era su
rostro el que querian adivinar a través de posibles dis-
fraces, temiendo que se les escapase en la confusion de
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los primeros momentos. Nos miramos estupefactos.
Aquello no era una crisis sino un golpe de Estado.

Pétain, duefio ya del poder, no habia constituido
todavia su gobierno. Aun era inconcebible la capitu-
lacion. El almirante Darlan seguia proclamando que la
flota francesa no se entregaria nunca. Tocaba a su fin
aquel domingo mansamente tragico en el transcurso del
cual habia sucumbido Francia.

La tarde del domingo en que murié Francia

En unas horas placidas, banales, de un domingo
radiante, Francia, la Francia que crefamos inmortal, se
habia hundido, quizas para siempre, entre la indife-
rencia absoluta de una gran ciudad alegre y confiada,
el discurrir perezoso de una muchedumbre endomin-
gada que llenaba los jardincillos del Hétel de Ville
presenciando con inconsciente curiosidad provinciana
el ir y venir de los automéviles oficiales y el ajetreo mise-
rable de cientos de miles de refugiados ajenos a todo
lo que no fuese la satisfaccion inmediata de sus nece-
sidades fisicas, que buscaban afanosamente donde
comer y dormir aquella noche.

Un mediano restaurant, una cama, una mesa libre
en una terraza para tomar comodamente el aperitivo,
una localidad para el cine, un buen puesto en primera
fila para verle la cara a Pétain o a Reynaud al entrar o
salir del Consejo de Ministros, tenian mas importancia
para aquella masa abigarrada que todas las angustio-
sas preocupaciones nacionales del momento. ¢ Cudntas
personas de aquéllas tenian plena conciencia de la hora
decisiva para ellas y para la historia que estaban vivien-

——
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do? Nunca una catastrofe nacional se ha producido
en medio de una mayor inconsciencia colectiva.

La indiferencia de las masas

La revelacion mas sorprendente y espantable del
derrumbamiento de Francia ha sido esta de la indife-
rencia inhumana de las masas. Las ciudades no han
tenido en ninguna otra época de la historia una expre-
sion tan ferozmente egoista, tan limitada a la satis-
faccion inmediata y estricta de los apetitos y las nece-
sidades de cada cual.

Seguiamos manteniendo la ilusién de que la gran
ciudad engendra el mito de la ciudadania. Hemos vis-
to ahora que la gran ciudad moderna, con toda su
vibracién y su formidable progreso material, es un ser
inanimado, una fuerza y una resistencia gigantesca si
se quiere pero que s6lo actian en el dominio estricto
de su propia funcién, que permanecen inoperantes
cuando se quiere esgrimirlas con una finalidad espiri-
tual superior. Se ha demostrado que es punto menos
que imposible paralizar la vida de una gran ciudad, con-
seguir que dejen de circular sus tranvias, impedir que
funcionen sus teatros y sus cines, hacer que se cierren
sus mercados y sus bazares, que los guardias dejen de
regular el trafico y los carteros de repartir las cartas. Ni
guerras ni revoluciones lo logran. Todo intento contra
esta inercia formidable de la gran ciudad esta conde-
nado al fracaso. La misma aviacion de guerra, emplea-
da con la intensidad y el perfeccionamiento actuales,
es impotente ante la solidez de la organizacion urbana.
Madrid, Barcelona y Varsovia lo habian demostrado
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ya. Paris, en un momento dado ha visto caer sobre sus
tejados un millar de bombas sin que su vida normal se
alterase un minuto mas de lo que dur6 la alerta. Las
gentes, diez minutos después de haber salido de los
refugios, volvian indiferentes a sus ocupaciones,
seguian haciendo como si tal cosa y aun sin enterar-
se siquiera, su vida normal. La hubiesen seguido
haciendo aunque en lugar de mil victimas como hubo
hubiese habido diez mil, veinte mil, cincuenta mil,
todas las victimas que las masas de aviacion hoy dis-
ponibles puedan ocasionar. Hasta ahora la perturba-
cién mayor que la guerra aérea produce en las gran-
des ciudades es la perturbacion que imponen no las
bombas mismas con su estrago, que es minimo, sino
las precauciones inevitables de la defensa pasiva que
paralizan peligrosamente y de manera costosisima la
vida urbana.

Como se rinde una gran ciudad

Ahora bien, esta organizacion colosal de la vida moder-
na, este funcionamiento perfecto e indestructible de
sus servicios, esta continuidad inalterable de su acti-
vidad que desafia todas las amenazas exteriores y da
seguridad y confianza al ciudadano, es totalmente aje-
na e independiente de las funciones superiores del
Estado y aun de la vida misma de éste. El Estado pue-
de hundirse y desaparecer para siempre y el pueblo
puede caer en la esclavitud sin que el autobus haya
dejado de pasar por la esquina a la hora exacta, sin que
se interrumpan los teléfonos, sin que los trenes se retra-
sen un minuto ni los peridédicos dejen de publicar una

——
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sola edicion. Habiamos creido ingenuamente que la
complicada mecanica de todo ello estaba en conexién
estrecha e indisoluble con los fines del Estado y esto es
una vana ilusion.

Nos parecia que la fuerza enorme de la ciudad podia
servir para algo mas que para que la ciudad viviese y nos
haciamos la ilusion de que esa fuerza podia ser emplea-
da cuando llegase el momento —vital para el pais— de
defenderse contra una invasion extranjera. El taxi del
Marne, del que los franceses hicieron un engafioso sim-
bolo, y las milicias de peluqueros y costureras reclutadas
para la defensa de Madrid habian contribuido al error
funesto de creer que en el momento de peligro se opera
fatal y automaticamente la conversion de las fuerzas ciu-
dadanas en fuerzas de lucha contra el enemigo del pais.

En la ciudad antigua, cuando la lucha era a la medida
del ciudadano, éste abandonaba facilmente sus que-
haceres pacificos en el momento de peligro y se con-
vertia en el soldado de su independencia.

Esto fue posible en Numancia. No ha sido posible en
Paris ni lo seria en Nueva York. Cuesta trabajo acep-
tarlo porque parece inconcebible que los complicados
engranajes de la maquina urbana moderna, construi-
da penosamente a lo largo de los siglos para trabajar
en un sentido determinado, puedan seguir trabajando en
otro sentido diametralmente opuesto sin que todos
sus pifiones salten hechos pedazos. Pero asi es.

La fe en Francia

Esta dura realidad no la habiamos visto o nos la ha-
biamos ocultado pudorosamente. Crefamos, o queriamos
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creer, que el progreso material, engendrado por el pro-
greso del espiritu, seguiria siendo fiel a éste. No acep-
tabamos la posibilidad de que la maquina nos aban-
donase o nos hiciese traicion.

Toda Francia era una creacion espiritual conseguida
en veinte siglos de civilizacion, de lucha constante con-
tra la barbarie. Su fuerza material era tnica y exclusi-
vamente una emanacion de su espiritu. Todo en Fran-
cia estaba lleno de sentido, era tan humano, tenia tan
exactamente la medida de lo humano, que parecia
imposible que este equilibrio se rompiese y Francia
cayese en la barbarie y la abyeccion. La fe en Francia era
una fe ciega, universal. Creian en ella quienes la cono-
cian a fondo y quienes la ignoraban; hasta sus enemi-
gos; hasta los salvajes. No era una fe en una doctrina
que en cualquier momento puede revelarse falsa. No
era una fe de doctrinario, de partidario, de defensor de
un dogma la que Francia engendraba. Era la fe natu-
ral del hombre en lo que es humano y en todo lo que
esta al alcance de su comprension. La fe del labrador
en las cosechas, del pastor en la reproduccion de las
especies, del marinero en la virtud de los vientos. Fran-
cia, heredera genuina de la civilizacion greco-latina,
cuyo modulo era el hombre, habia sido siempre fiel a
sus humanidades clasicas, no se habia apartado nun-
ca del culto de lo humano y, asi como en sus abadias
se habia salvado la cultura antigua a través de la bar-
barie de la Edad Media, se podia esperar ahora que ante
esta barbarie nueva, ante esta nueva Edad Media,
Francia cumpliese facilmente la mision providencial que
se habia atribuido.

——
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El mito de la libertad

A Francia acudian ayer atn, llenos de esperanza, los
hombres de toda Europa que seguian teniendo fe en
el hombre y en sus valores morales, los que creian en la
libertad porque la necesitan para vivir como el oxigeno
para sus pulmones, los que no se resignan a abdicar su
dignidad viril ante los monstruos primarios del tota-
litarismo. Desde que se derrumbé el mito de Moscu,
que habia atraido falazmente a quienes tenian hambre
y sed de justicia, desde que se deshizo la ilusion de la
revolucion bolchevique, Francia habia vuelto a ser
la Meca de todos los hombres libres de Europa, acaso
sOlo por el prestigio insigne de su tradicion.

Cuenta Maximo Gorki que hubo un periodo en el que
el solo nombre de Lenin despertaba en los mas remo-
tos paises de la tierra tan magnificas sugestiones de
redencion que, cruzando millares de kilometros, lle-
gaban constantemente en peregrinacion a la Plaza Roja
de Moscu, gentes sencillas y emocionadas que habla-
ban todas las lenguas y tenian del comunismo las ideas
mas arbitrarias pero que comulgaban undnimes en
un ideal de liberacion no por inefable menos fuerte.
Ese ideal habia cristalizado finalmente en el culto a aque-
lla momia maquillada ante la cual, en senal de devo-
cion, el que no sabia hacer otra cosa se santiguaba.

Con la misma fe ciega llegaban en los tltimos tiem-
pos a los arrabales de Paris los hombres que querian
seguir siendo libres y que a su libertad lo habian sacri-
ficado todo, sus hogares, sus familias, sus patrias.

Hoy, después del derrumbamiento de Francia, no
puedo disociar la devocion de los pobres democratas
de Europa por Francia de la devocion ingenua de los
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proletarios de todo el mundo por aquella momia
maquillada que monta la guardia a la entrada del
Kremlin.

La defeccion francesa

Francia —aunque fuese a pesar suyo— no era solo Fran-
cia, es decir, lo que Charles Maurras llamaba «el pais
real». Era también un mito de la democracia, de la liber-
tad, de los Derechos del Hombre. Pero este mito habia
llegado a ser carne de su propia carne, era tan francés,
tan consustancial para la vida de la nacion como era raiz
enmarafiada y perdida del indigenato en la que el nacio-
nalismo integral francés se obstina en colocar la unica
razon de ser de Francia. Consagrandose furiosamente a
la demolicion del mito de la democracia, los nacionalistas
franceses no han conseguido sino la demolicion de Fran-
cia, su capitulacion, su servidumbre total a la barbarie
extranjera, su deshonor ante el mundo.

Esa Francia, ideal o idealista, que el pais real ha pro-
curado extirpar a toda costa era la mejor Francia, la que
el mundo admiraba y respetaba reconociéndola y con-
siderandola atn en la contrafigura de sus mas safiudos
detractores interiores. ¢En qué clima sino en el de Fran-
cia, en el de la Francia liberal y demdcrata, se hubiesen
producido y hubiesen alcanzado su maximo desarrollo
hombres como Le6n Daudet y el mismo Charles Mau-
rras? ¢Qué sera de ellos ahora, a las 6rdenes del doctor
Goebbels? ¢Seran tan eficaces y activos contra los inva-
sores triunfantes como lo fueron contra los demdcratas,
los judios y los metecos que disimuldbamos ante el
mundo la triste realidad de una Francia claudicante?

——
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A Francia habian acudido en los ultimos tiempos
grandes masas de hombres que buscaban en ella ampa-
ro frente a la nueva barbarie que se desencadenaba
en Europa a cambio de ofrendarle sus vidas, su trabajo
y sus hijos. Francia tenia a orgullo el ser tierra de asi-
lo y se vanagloriaba de que todo hombre civilizado
tuviese dos patrias, la suya y Francia. La vitalidad
francesa, en decadencia, se mantenia gracias a estas
intenciones constantes de sangre nueva. Cerca de un
millon de italianos, medio millon de esparioles, cientos
de miles de checos, austriacos, polacos, rumanos,
rusos, alemanes y judios de todas las nacionalidades ser-
vian sumisos y humildes a la grandeza de Francia, solo
por devocion al mito de la democracia. La monstruo-
sa elaboracion de los Estados totalitarios y su expan-
sion triunfal llevaba a Francia a unas masas de huma-
nidad que representaban una seleccion espiritual,
una élite de todos los pueblos de Europa. A quienes
los Estados totalitarios eliminaban eran los mejores, los
mas fuertes, los mas dignos, los que habian sabido
resistir, los que no se habian doblegado ante la barbarie
triunfante. Francia, que hubiera podido edificar con-
tando con ellos un Estado de una fortaleza indes-
tructible, se dejé ganar poco a poco por las sugestio-
nes del adversario, renegd de si misma y de cuanto
habia representado en el mundo, se rindio a la coaccion
de la propaganda enemiga y traté como adversarios
y delincuentes a quienes acudian a ella en calidad de ser-
vidores fieles del ideal que Francia habia simbolizado
siempre.

Yo he visto y he sentido hondamente la amarga
decepcion de esos cientos de miles de hombres que, per-
dida su patria por la expansion triunfante de la barbarie
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totalitaria, llegaban a Francia creyendo encontrar en
ella el baluarte de la democracia y la civilizacion y se
encontraban con un nazismo vergonzante, larvado,
con el cadaver maquillado de una Republica Demo-
cratica en cuyas entrafias podridas germinaria la gusa-
nera del totalitarismo.

Francia se ha suicidado, pero al suicidarse ha come-
tido ademas un crimen inexpiable con esas masas
humanas que habian acudido a ella porque en ella
habian depositado su fe y su esperanza. Entre las cldu-
sulas del deshonroso armisticio aceptado por el maris-
cal Pétain hay una que basta y sobra para deshonrar
a un Estado; la clausula por la que el gobierno francés
se compromete a entregar a Hitler, atados de pies y
manos, a los refugiados alemanes antihitlerianos que
habian buscado su salvacion en Francia y a quienes el
Estado francés habia utilizado sin escrupulo en el simu-
lacro de lucha contra el hitlerismo. La entrega al ver-
dugo aleman de esos hombres que habian tenido fe
en Francia sera una de las mayores verglienzas de la his-
toria.

Experiencia personal

Mi pequefia experiencia personal no deja de ser signi-
ficativa. Refugiado espafol, me habia puesto incon-
dicionalmente al servicio de la Republica Francesa
desde el comienzo de la guerra con la conviccion de que
mi patria no podria librarse de la hipoteca que sobre
ella tienen las potencias totalitarias mds que cuando
éstas hubiesen sido derrotadas por las potencias demo-
craticas. Ayudaba a la guerra con todo mi entusiasmo.

——
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Cada dia, un grupo numeroso de peridédicos america-
nos de lengua espafiola publicaba mis cronicas redac-
tadas unica y exclusivamente al servicio de la causa
francesa; cada dia la Radio Francesa para Espana y
América del Sur divulgaba mis comentarios inspirados
en las consignas directas del Quai d’Orsay. Cuando en
Tours primero y en Burdeos después, sobrevino el
derrumbamiento del Estado francés y cuando al cons-
tituirse el gobierno Pétain comprendi que iba a ser
entregado a los alemanes, quise buscar refugio en el
mismo pueblo de Francia al que habia estado sirvien-
do y ayudando con mi modesta pluma pero con todo
el entusiasmo de que era capaz. Se preveia en aquellos
momentos la ocupacion total del territorio francés por
los alemanes y busqué un rincon rural apartado en un
repliegue de los Pirineos donde ocultarme. Tenia bue-
nos amigos franceses, gentes liberales, generosas, fie-
les a la buena tradicion hospitalaria de Francia y recurri
a uno de ellos. Mi propésito era procurarme un falso
pasaporte de una republica hispanoamericana con un
nombre cualquiera y contando con la ayuda de algin
patriota francés meterme en una granja donde per-
maneceria trabajando como jornalero durante la domi-
nacion alemana. Al amigo a quien recurri, que cono-
cia mis servicios a la causa de Francia, le dije:

—No tengo por qué ocultar mi verdadera persona-
lidad a ningun francés y estoy dispuesto a declinar mi
identidad auténtica ante las autoridades francesas en
la seguridad de que no me delataran a los invasores.
Usted puede garantizarles que soy un amigo de Fran-
cia, un hombre que la ha servido lealmente, que quie-
re seguir sirviéndola, y que, sin comprometer a nadie,
espera solo no ser entregado.
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Mi amigo, un hombre positivamente generoso y leal,
dobl6 la cabeza sobre el pecho y con lagrimas en los
ojos y la voz vacilante respondi6:

—No haga usted eso. Si alguien supiera en una gran-
ja, en una aldea, que usted ha servido a la Republica,
que usted ha ayudado a la guerra de algun modo, que
usted ha sido un amigo de Francia, le delatarian a us-
ted inmediatamente. El jefe de la gendarmeria francesa
a quien usted se confiase se apresuraria a entregarle a
los alemanes. Es espantoso para mi que soy francés,
tener que decirle esto. Pero tal es la horrible realidad.
Nuestros amigos de ayer y de hoy, los que mas nos han
ayudado hasta este momento, van a ser de aqui en
adelante nuestros enemigos. Vayase. Si con un nom-
bre falso puede encontrar trabajo y albergue en la
aldea no le revele a nadie su verdadera personalidad
ni descubra que fue amigo de la Francia que acaba de
morir. Yo mismo tendré que olvidarlo.

La tragedia del francés

Mas patética aun que la situacion de los extranjeros que
habian puesto su fe en Francia es la de los mismos
franceses que sostuvieron hasta el ultimo instante la
fidelidad de Francia a sus ideales, los que reaccionaban
enérgicamente contra la idea de capitulacion, los que
verdaderamente habian luchado contra el hitlerismo
con toda su alma y se encontraron de la noche a la
mafiana traicionados, vendidos por su propia patria.
Para éstos el desgarramiento ha sido ain mas espan-
toso. Yo les he visto en las horas angustiosas del des-
moronamiento errar desarbolados tras el fantasma de

——
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una Francia capaz de resistir que se desvanecia por
instantes. Les he visto acosar con inutiles excitaciones
a la lucha al Estado fugitivo, a la masa inerte de fun-
cionarios que solo se preocupaba de su seguridad per-
sonal, abandonandolo todo, renunciando a todo,
dejandose en las carreteras de Francia, en el trayecto de
Paris a Tours y de Tours a Burdeos la herencia de vein-
te siglos de civilizacion.

Esos hombres, los mejores de Francia, se hallan hoy
en su propio pais perseguidos como criminales por el
delito de haber sido franceses y patriotas. Pocos, muy
pocos habran podido salvarse. Los que hayan conse-
guido ganar las fronteras habran caido bajo el control
de la Gestapo en Espana o se encontraran inmoviliza-
dos en Suiza. Los que hayan podido llegar hasta Por-
tugal o embarcar para Inglaterra seran los anicos que
escapen a la garra del hitlerismo. Los otros, los que han
quedado en el territorio francés no ocupado por los ale-
manes, van a sufrir de aqui en adelante una dictadura
totalitaria que va a ser cien veces peor que la alemana.
Es una ley historica que todo pueblo vencido adopta
fatalmente la forma de gobierno del vencedor. Francia
va a sufrir de aqui en adelante un nazismo traducido
que nada tendra que envidiar al de Alemania.

La patria y el patriotismo

Con los cafiones apuntando al cielo, los servidores de
las piezas inméviles en sus puestos, los oficiales en las
torrecillas y el puente manejando los telémetros, en
perfecto zafarrancho de combate desde el momento
mismo de largar amarras, zarpaba del puerto de Bur-
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deos el contratorpedero britanico gracias al cual un
reducido grupo de personalidades francesas, escritores,
politicos, periodistas, los mas significados, los mas
representativos de Francia, los que con mayor tesén y
coraje habian luchado contra el hitlerismo, se libraban
en el tltimo instante no ya de la muerte, la deportacion
o el confinamiento en los campos de concentracion
hitlerianos, sino de la servidumbre oprobiosa al ven-
cedor, mil veces peor y mas aflictiva ahora que todas
las esclavitudes clasicas. Reunidos silenciosamente en
la cadmara en torno a la mesa de oficiales, aquellos
hombres, que tenian plena conciencia de la tragedia
inmensa de su patria, permanecian anonadados. De vez
en cuando alguno de ellos se levantaba como un auté-
mata para contemplar las orillas fugitivas del estuario
del Garona que el contratorpedero cruzaba a veinte
nudos por hora, todo erizado de cafiones y tremolan-
do orgullosamente el pabellon britanico. La fértil tie-
rra con sus bosquecillos y sus vifiedos huia vertigi-
nosamente ante la mirada espantada de aquellos bue-
nos franceses que temian no volverla a ver. Hubo un
momento en el que Pertinax, el frio e impasible Perti-
nax de los agudos esquemas internacionales, se agarro
nerviosamente a mi brazo para decirme con mal vela-
da emocion:

—iEse es mi pueblo! Ahi naci yo.

Y me sefialaba con el dedo una casita aldeana ro-
deada de una huerta frondosa que pronto perdimos de
vista en un recodo del Garona.

Otros, menos contenidos, se desolaban. Emile Bure,
el gordo y desbordante Emile Bure, francés hasta las
cachas, trepidaba de angustia al ver como se le escapaba
la tierra francesa.

——
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—iYo no puedo vivir fuera de Francia! —exclama-
ba—. ;Yo no quiero vivir fuera de Francia!

Y con una volubilidad tragica detenia en la cubier-
ta del contratorpedero a los oficiales ingleses para
explicarles en un francés sabroso y coloreado que ellos
no entendian, como toda su vida estaba vinculada a
aquella tierra fugitiva de la que se alejaba y para supli-
carles que diesen orden de detener el contratorpedero
y le desembarcasen.

— Aunque Pétain me encarcele. Aunque los alemanes
me fusilen. Yo soy un hombre de esta tierra y no sabré
vivir sino en ella.

Luego se apaciguaba pensando que el Canada es tie-
rra francesa y se ponia a sofar en la trasplantacion de
Paris, su Paris, a Montreal.

Madame Tabouis, agotada, extinta, hecha una pave-
sita, iba y venia por el barco como un alma en pena pre-
guntando aca y alld qué pasaria en Francia en aquellos
momentos, buscando radiogramas, queriendo a todo
trance mantener el contacto con el pais, contacto inte-
rrumpido que habia sido hasta entonces su verdadera
razén de vida.

Y asi todos. Para el francés de raza el pais es algo mas
que para la generalidad de los hombres, es la vida mis-
ma, el aire que se respira. Aquellos hombres, que al dia
siguiente habian de ser tachados de antipatriotas y
denunciados a los tribunales de Francia, daban al ale-
jarse de ella un espectaculo emocionante de patriotis-
mo, de ternura y devocion por la tierra nativa de la que
no sabian apartarse.

El francés, que en estos momentos pierde sin un dolor
excesivo su imperio colonial, no se siente, sin embargo,
con fuerzas bastantes para afrontar el trance horrible
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de la emigracion para el que no estaba preparado espi-
ritualmente y s6lo una minoria muy fuerte de espiritu
soportara estoicamente la dura prueba del exilio.

Yo, que soy espaiiol, veia serenamente convertirse la
tierra de Francia en una linea azul tenue que se des-
vanecia como fueron desvaneciéndose en el curso de los
ultimos meses las ilusiones que habia puesto en aque-
lla tierra. En Francia, pais de asilo, convertido ahora
en una inmensa carcel, quedaban tras las alambradas
de espino de los campos de concentraciéon muchos
miles de espafioles que habian tenido fe en ella. El vie-
jo y acendrado amor que profesibamos a Francia no
podra en mucho tiempo vencer el dolor de la traicion
que se ha hecho a si misma y al mundo que creia en ella.

De cara al mar abierto, cuando la tierra de Francia
se habia borrado ya del horizonte, sentimos renacer
nuestra fe y nuestra esperanza. Era la segunda patria
que perdiamos. Pero la catastrofe de Francia, como la
de Espana, no era la derrota definitiva. Era s6lo una
nueva etapa dolorosa de una lucha que no tiene patrias
ni fronteras porque no es sino la lucha de la barbarie
contra la civilizacion, de las fuerzas de destruccion con-
tra el espiritu constructivo y el instinto de conservacion
de la humanidad, de la mentira contra la verdad...

El mar abierto nos mostraba sus rutas innumera-
bles. Aun hay patrias en la tierra para los hombres
libres. Sobre nuestras cabezas tremolaba orgullosa-
mente el pabellon de la Union Jack.

——

Si Hitler bubiese atacado en septiembre

Los hombres se juntaban poco a poco en la taberna de
la esquina para ir a entregarse. Venian todos con un aire
desembarazado, el hatillo a la espalda, las manos en los
bolsillos. Cada uno que llegaba pagaba su ronda de Per-
not arrojando sobre el mostrador de cinc su moneda
y exclamaba despectivamente:

— Alors, quoi. On y va?

La orden de movilizacion general, con sus banderitas
tricolores cruzadas, chorreaba engrudo en las esquinas.
El Estado Mayor habia echado la garra sobre el pais. La
vida de la naciéon quedaba en suspenso como por encan-
to y de los campos, las fabricas y las oficinas iban salien-
do por millones los hombres que, abandonando sus
quehaceres, habian de convertirse en soldados.

Por primera vez, desde hacia afos, los vecinos del
barrio, el arrabal o la aldea, que habian estado odiandose
y persiguiéndose con safia, se encontraron juntos alter-
nando placidamente ante el mostrador de la taberna, ya
que no con una cordialidad entusiasta, con una inteligente
resignacion. El Croix de feu del barrio llegaba a la taber-
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na con su hatillo a la espalda como todo el mundo, daba
la mano a todos, hasta a los comunistas y, como todo el
mundo, se alzaba de hombros y decia desdefioso:

— Quoi, on y vas

El pueblo de Francia volvia a encontrar en la pro-
miscuidad de la movilizacion general su cohesion y su
unidad perdidas a lo largo de una guerra civil larvada
en la que los ciudadanos no se asesinaban unos a otros
—como habian estado haciendo gozosamente los espa-
fioles— por pura y simple dificultad material, por la
sencilla razon de que la gendarmeria no habia perdi-
do su eficacia y faltaba el margen de impunidad que es
indispensable a los héroes de las guerras civiles.

La incorporacion al ejército devolvia momentaneamente
a los ciudadanos franceses la libertad, la igualdad y la fra-
ternidad perdidas en el encono de aquella guerra civil
latente desde 1936 que habia hecho imposibles en Fran-
cia todas las funciones normales de la ciudadania. Este solo
hecho era ya una victoria alemana, la primera. Triunfaba
el sofisma aleman de la libertad en la disciplina, la igual-
dad en el servicio y la fraternidad en la jerarquia del ejér-
cito. Desde el momento en que habia sido necesario este
aparato ortopédico del militarismo para que la ciudada-
nia francesa se restaurase, Francia, la Francia liberal,
democritica y antimilitarista, estaba moralmente vencida.

El Croix de feu y los comunistas entraban docilmente
y hasta con cierto jubilo en el engranaje militar. Los
otros, los demdcratas, los liberales, desde el pacifista
doctrinario hasta el je m’en fiche bien,entraban rezon-
gando, pero sin poner ninguna energia vital en sus
objeciones de conciencia y en las reservas mentales
de su pacifismo con un dejarse ir fatalista no exento de
valor personal ni de civismo.

——
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Francia iba resueltamente a la guerra y su aparato
militar habia funcionado con exactitud matematica.
Tres millones de hombres estaban dispuestos a hacer
la guerra, sin ningun entusiasmo, sin gritos patrioticos
ni actitudes heroicas, pero con una profunda exas-
peracion que les hacia exclamar rabiosamente:

—iHay que acabar de una vez!

El francés no es cobarde. La conviccion de que la
guerra era inevitable habia arraigado en todas las con-
ciencias y, con una sorda irritacion, el ciudadano fran-
cés, que no queria la guerra, cargaba con la mochila dis-
puesto a pelear bravamente sin que le amedrentasen la
voluntad y la capacidad guerreras del adversario. He
oido a muchos de los que partian para el frente esta
declaracion expresada en formas diversas pero con
un mismo fondo de serenidad, de conciencia, de gra-
ve y viril resolucion:

—No seré un héroe, pero tampoco un cobarde.

Tengo la intima conviccion de que si Hitler hubiese
atacado a Francia a raiz de la declaracion de la guerra
se habria roto los dientes contra la firme voluntad de
luchar y resistir que entonces animaba al pueblo fran-
cés. El dia primero de septiembre de 1939, tres millo-
nes de hombres salieron de sus casas dispuestos a
jugarse la vida para defender a su patria. Lo que haya
pasado luego es ya otra historia.

Francia pudo salvarse
Este hombre, que con un sobrio ademan acababa de

decir adios a su mujer, a sus hijos, su hogar y su trabajo
S b
y que, por primera vez, se encontraba alternando en fra-
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ternal camaraderia con otros hombres que no pensa-
ban como él, a los que habia odiado y contra quienes
habia combatido hasta entonces, se hallaba dispuesto
a todos los sacrificios, el de sus ideas, el de sus pasio-
nes y hasta el de su vida. Este hombre hubiera podido
ser la primera materia de una victoria.

Moralmente, era superior a su adversario. Frente al
tamtan guerrero de Alemania, donde los hechiceros de
la tribu excitaban a los hombres para llevarlos al com-
bate con voces roncas que les embriagaban de odio y
ambicion, en Francia no sonaban mds que voces claras,
discretas, razonables que hablaban friamente a la inteli-
gencia de la inexorabilidad de la lucha, de por qué habia
que sacrificarlo todo a la patria, de los compromisos
contraidos por el pais, de las exigencias de la civilizacion...
Todo ello, sin grandes ni enfaticas palabras, sin ningtin
alcohol, sin ningin estupefaciente. No creo que se haya
hablado nunca a un pueblo que se quiere llevar a la
lucha con tan honda sinceridad, con tan honesta lealtad
como hablaba Daladier al pueblo de Francia en los pri-
meros dias de la guerra cuando su voz calida, con acen-
to entranable y un poco aldeano, llevada por las ondas,
resonaba patéticamente en el fondo de los hogares fran-
ceses con tono tan intimo que la familia humilde que la
escuchaba podia creer que era uno de los suyos, el mari-
do, el padre o el hermano, quien hablaba. Nunca un
pueblo ha estado tan cerca de la identificacion comple-
ta entre sus sentimientos y las palabras y los actos de sus
gobernantes. Daladier era al comenzar la guerra el expo-
nente exacto y verdadero del pueblo francés. Ni mas ni
menos. Lo que a Daladier le faltase, le faltaba a Francia.
Las virtudes que Francia tuviese, Daladier las manifestaba.
Este equilibrio dificil no fue duradero.

——
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La guerra civil

Esa guerra civil, que es la que en realidad ha vencido
a Francia, estaba declarada desde que en 1936 la nue-
va tactica comunista llevo al poder al gobierno del
Frente Popular.

La tactica de los Frentes Populares, adoptada por el
Komintern en 193§, ha sido funesta a Francia como lo
fue a Espafia. En ambos paises dio el triunfo electoral
a las izquierdas pero en ambos paises provoco auto-
maticamente la reaccion profascista que, si en Espana
tomo la forma del alzamiento militar, del tipico pro-
nunciamiento espafol, en Francia sirvio de pretexto
para que las fuerzas derechistas de la nacion, movidas
por el terror panico al comunismo, torciesen el rumbo
de la politica internacional francesa orientindola hacia
la alianza con Italia y la contemporizacion con Alema-
nia con lo que practicamente destruian de un golpe el
complicado sistema de alianzas elaborado con discre-
ta perseverancia por Berthelot Barthou y sus oscuros
colaboradores desde hacia veinte afios, sistema en el que
se basaba la teoria de la seguridad colectiva y la segu-
ridad real de Francia.

Desde que las derechas se alzaron abiertamente a
esta nueva politica exterior creyendo que con ella pro-
vocarian el fracaso del Frente Popular y el derrumba-
miento del Gobierno, los dos dictadores de Roma y Ber-
lin se encontraron con las manos libres en Europa.
Francia se ponia a su merced. Por miedo a Mosct, las
derechas francesas entregaban a Francia a la voluntad de
Alemania e Italia.

En realidad, la defeccion de la derecha francesa a
los fines exclusivamente nacionales de la politica exte-
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rior seguida hasta entonces por Francia es anterior al
Frente Popular mismo. Tiene su arranque en el pro-
blema de las sanciones contra Italia por la conquista de
Abisinia. Fue entonces cuando se concreto la traicion
derechista a la politica internacional franco-brita-
nica.

La verdadera corrupcion interior

En Francia, o mejor dicho, en Paris, existe tradicio-
nalmente una inclinacién un poco morbosa a buscar en
la concusion y el soborno la tnica motivacion de las
defecciones politicas. He oido decir al director de un
diario parisiense que Francia estaba vendida y a mer-
ced de sus enemigos a partir de la campafa antisan-
cionista que se hizo en la prensa y los medios politicos
de Paris por el procedimiento del soborno puro y sim-
ple. Mussolini compré entonces por cuarenta millones
de francos distribuidos habilmente entre unos cuantos
politicos y periodistas a los cuarenta millones de ciu-
dadanos franceses que Pétain y Laval le han librado
ahora atados de pies y manos.

Sin conceder a la venalidad de los politicos y la pren-
sa todo el poder maléfico que el vulgo le atribuye, sin
aceptar que los franceses hayan sido vendidos a fran-
co la pieza y sin hacer coro a la propaganda hitleria-
na que tan habilmente ha sabido explotar en dafio de
las democracias esta morbosa delectacion que el ciu-
dadano francés experimenta cuando llena de lodo a sus
hombres politicos y les acusa, con razén o sin ella, de
traidores y vendidos, hay que conceder a la corrupcion
de la politica francesa toda la parte que electivamen-

——
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te le ha correspondido en la catastrofe del pais. En
realidad, los regimenes totalitarios no marcan una
superioridad sobre las democracias mas que cuando
éstas se hallan interiormente podridas. Frente a una
democracia que conserva sus virtudes civicas la infe-
rioridad y la impotencia de los regimenes totalitarios
siguen siendo incuestionables. Ante la democracia bri-
tanica el totalitarismo germanico no ha podido toda-
via apuntarse ningun tanto a su favor ni podra conse-
guirlo mientras no se produzcan en ella los mismos
fendomenos de descomposicion social y politica que se
han producido en la democracia francesa.

La propaganda totalitaria se hace a base del sofisma
de que, puesto que hay democracias podridas, la podre-
dumbre es inherente al régimen democratico.

Pero ocurre que, aun en el caso de Francia, donde el
régimen se halla en plena descomposicion, no han sido
los elementos democraticos auténticos los que han
podido ser acusados de la corrupcion que ha provocado
la catastrofe nacional, sino precisamente los elementos
antidemocraticos de la nacion. El affaire Stawisky
puso al descubierto todas las lacras del régimen. Topa-
ze revela una lamentable realidad interior. Todo ello,
sin embargo, no hubiese provocado el derrumbamiento
del Estado, y tal vez hubiese sido corregido e incluso
aprovechado ejemplarmente de no haber sido por la
corrupcion profunda e irremisible de los enemigos
de la democracia, quienes llevados tanto por su afan de
lucro personal como por su obsesion ideologica se
vendieron al enemigo exterior. El soborno por Ale-
mania de destacadas figuras de la intelectualidad que
habian renegado del liberalismo, la captacion por el
nazismo de importantes nucleos de antiguos comba-
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tientes sugestionados por el caporalismo y las turbias
maniobras de agentes nazis como el famoso Abetz en
los medios mundanos hostiles al régimen, no quieren
decir que fuese la democracia la que estaba vendiendo
a la nacidn, sino que era precisamente la Francia anti-
democratica la que llevaba su putrefaccion hasta el
extremo de venderse al enemigo por el importe de los
derechos de autor de unas problematicas ediciones
alemanas, por unos viajes gratuitos, unos halagos tor-
pes y unas promesas de lucro basadas en la esperanza
de la explotacion sin limites del proletariado francés
bajo la benévola proteccion de las potencias totalita-
rias. Cuando Henri de Kérillis tenia que morderse los
labios porque no podia decir que un mariscal de Fran-
cia, el glorioso vencedor de Verdtn, actuaba como si
estuviese vendido al enemigo, no era la corrupcion de
la democracia la que estaba patente, sino precisamen-
te la de todo lo que en Francia era hostil a los ideales
democraticos.

El proceso de la democracia

La corrupcion de los hombres publicos no basta para
explicar catastrofes como la de Francia. La causa pro-
funda de lo que habia de suceder hay que buscarla en
el proceso de los ultimos diez afios de la vida france-
sa, proceso claro, evidente, de acabamiento, agonia y
descomposicion de un pueblo.

Después de la experiencia Poincaré, que no fue en
definitiva mas que el Gltimo esfuerzo hecho para ver si
merced a la idea de Unién Nacional, Francia podia
seguir viviendo a costa de su propia sustancia tradi-
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cional, conservadora, rebafiando los ultimos residuos
de vitalidad de la republica burguesa, Francia habia
pasado por algo mucho mas terrible y funesto que
una revolucion triunfante; habia pasado por dos revo-
luciones abortadas; la de las Ligas reaccionarias de
1934 y la del Frente Popular en 1936.

Las energias vitales que le quedaban a Francia des-
pués de la sangria de la Gran Guerra y de la lenta con-
suncion que el régimen Poincaré representaba, se gas-
taron estérilmente en estos dos intentos fracasados de
revolucion. Ni las Ligas ni el Frente Popular tuvieron
fuerza bastante para sacar al pais del marasmo en que
lo habia sumido la costosa e infecunda victoria. Ambos
intentos revolucionarios, uno de la derecha y otro de
la izquierda, se saldaron con una docena de muertos
en la plaza de la Concordia sobre cuyos cadaveres se
quiso montar una explotacion politica repugnante y con
unas ocupaciones de fabricas en que los obreros se
contentaban con bailar y beber en los talleres con un
jubilo pueril de triunfadores que se satisfacen con
poco. La sagesse francesa sirvio unicamente para hacer
inutiles estos dos ultimos movimientos de energia vital,
de sobresalto de un pais que se siente morir poco a poco
y reacciona desesperadamente. Gaston Doumergue,
primero, y Léon Blum, después, vinieron a raiz de cada
una de estas crisis para anestesiar al paciente y volverlo
prudentemente a su lenta y sosegada agonia. Todo el
talento de estos hombres y de quienes les han secun-
dado ha servido para evitar el dolor. Francia se ha
ahorrado las convulsiones terribles, dolorosas, de un
parto dificil, pero ha sucumbido dulcemente en la sep-
ticemia del aborto.

Porque, ni el movimiento reaccionario francés se
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liquidé con la disolucion de las ligas y las traiciones y
sobornos de sus jefes, ni el impulso revolucionario se
diluy6 en el contento de las vacaciones pagadas y la
semana de cuarenta horas.

Los gérmenes de las dos revoluciones abortadas
seguian intoxicando el organismo nacional y a partir
de 1936 crearon un estado morboso de guerra civil
latente, cronica, una guerra civil en la que los ciuda-
danos no se asesinaban unos a otros pero poco a poco
iban asesinando entre todos al pais.

Por efecto de la decadencia general, unos y otros
habian buscado la linea de menor resistencia y en vez
de despedazarse mutuamente, como hacian los espa-
noles, saciaban su odio y su rencor minando y des-
truyendo la base de sustentacion comun, el pais al que
arruinaban, los unos retirandole sus capitales y cerran-
do sus industrias, los otros escatimandole el esfuerzo
de sus brazos. Frente a una Alemania que multiplica-
ba su producciéon, Francia disminuia la suya y vivia
cada vez mas a costa de sus recursos. Los acuerdos
del Hotel Matignon entre patronos y obreros se hicie-
ron a base de que unos y otros salvasen sus intereses
y ambiciones encontradas a costa de la nacién. Este fue
el verdadero sentido de lo que se llamé la pausa.

La pausa fue el sepulcro de todas las ilusiones que se
habia hecho el proletariado, la liquidacion a bajo pre-
cio pagadero en papel del Estado, de una victoria revo-
lucionaria. Era evidente que la disminucion de las
horas de jornada, los salivazos furtivos sobre los auto-
moéviles de lujo de los capitalistas y la engafiosa sen-
sacion de detentar el poder in partibus no agotaban las
ambiciones del proletariado.

El fracaso del Frente Popular y la liquidacion de la
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experiencia Blum que no fue sino una habil neutrali-
zacion del movimiento revolucionario del pueblo fran-
cés que se sentia morir y queria salvarse como fuera,
aunque fuese echdndose en brazos de los comunistas,
sumieron a las masas proletarias francesas en un esta-
do lamentable de agonia, del mismo modo que después
de la experiencia Poincaré las fuerzas reaccionarias, que
habian querido inttilmente buscar una salvacion a su
manera provocando el sobresalto revolucionario de
las Ligas, perdieron toda ilusion y se dejaron llevar
mansamente por los acontecimientos.

Los comunistas, que eran quienes habian creado el
Frente Popular, al verlo fracasado quisieron echarse fue-
ra y eludir su responsabilidad en el fracaso reanudan-
do con estupida contumacia sus campaiias de agitacion
a base de repetir mecanicamente sus viejos esloganes
que después de la ascension al poder del Frente Popu-
lar no tenian ya sentido alguno.

Pretendieron seguir utilizando la guerra civil espafiola
como plataforma politica, pero el pueblo francés, que
habia sentido por la Republica agredida una solidari-
dad cordial y entusiasta y hubiera estado dispuesto a
exigir la ayuda auténtica y eficaz de Francia a los repu-
blicanos, descubri6 finalmente el siniestro juego de la
politica comunista respecto de Espafia. Mientras Léon
Blum lloraba y se rasgaba las vestiduras para justificar
el abandono en que se dejaba a los republicanos y
mientras Maisky en el Comité de Londres jugaba el jue-
go de la no intervencion, desempefiando el papel que
le estaba asignado, las células comunistas seguian
imperturbables la falsa campana de agitacion proes-
panola gritando sin ninguna conviccion en todas las
plazas de los pueblos de Francia:
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«Des avions pour I’Espagne... Pour les enfants
d’Espagne... Des canons, des avions...» Se lleg6 a tener
la sensacion de que los aviones alemanes e italianos no
despanzurraban nifios espafioles mas que para que sus
cadaveres sirvieran de propaganda al estalinismo.

Para los comunistas, la guerra civil espafiola era pura
y simplemente una plataforma politica. El pueblo fran-
cés, que aun era capaz de movimientos sentimentales
y generosos, no tardo en irritarse contra esta explota-
cion sistematica de la guerra civil espafiola y su utili-
zacion como banderin de enganche del estalinismo.
A las brigadas internacionales fueron muchos france-
ses a quienes su amor por la libertad y su heroismo no
sirvieron sino para que se hiciese de ellos un instru-
mento de la politica estaliniana interesada, con un
estrecho egoismo nacional ruso, en que la guerra con-
tra el fascismo prosiguiese indefinidamente en el Medi-
terraneo.

El gran delito comunista ha consistido en convertir
las agresiones del fascismo contra los pueblos libres en
mero instrumento de propaganda del Partido. Esta
conviccion apart6 a las masas populares francesas de
sus deberes de solidaridad con los pueblos agredidos
y permitioé impunemente a las derechas desarrollar su
politica profascista. Todo movimiento generoso del
liberalismo francés se convertia automaticamente en
servidumbre a Moscu. Todo intento de fidelidad a la
politica exterior seguida desde hacia veinte afios por
Francia era un atentado contra la patria.

Cuando se plante6 el problema de Checoslovaquia la
opinién francesa no se conmovié siquiera. Los timidos
intentos de las izquierdas en favor de los checos fueron
la irrision de los prohitlerianos franceses. I’Action

——

LA AGONIA DE FRANCIA 31

Francaise se burlaba donosamente de los franceses
idiotas que estaban dispuestos a morir pour les tche-
ques. Este lema sarcdstico campeaba en Francia inmo-
vilizando los generosos impulsos del liberalismo has-
ta que el morir por los checos se convirtié en morir por
Dangzig, no menos sarcastico, que, demasiado tarde
ya, quisieron recoger como un reto las izquierdas.
Francia no comprendi6 que, para seguir viviendo con
dignidad como nacién independiente, los franceses
tenian que morir por Espaiia, por Checoslovaquia y por
Danzig. Tal vez, ahora comience a comprenderlo.

Entonces se acusaba de belicistas a los hombres que
intentaban provocar una reaccion decorosa de Francia
ante la vasta maniobra envolvente que metdédicamen-
te desarrollaba el hitlerismo con la colaboracion de
Italia y con la complicidad de los mismos reaccio-
narios franceses. No eran —segun ellos— Mussolini y
Hitler quienes creaban al instalar a los falangistas en
los Pirineos la tercera frontera que Francia tendria
que defender, sino que eran los democratas franceses
quienes creaban esa tercera frontera de lucha al negar-
se a cerrar los ojos a la realidad y atreverse a procla-
marlo.

Jamas un pueblo ha querido engafiarse a si mismo con
tan firme voluntad. No era s6lo que sus dirigentes
practicasen la politica clasica del avestruz. Era que el
pueblo mismo la exigia y la aplaudia. Refieren los inti-
mos de Daladier que cuando éste volvié de Munich con
la conciencia cargada con el peso de la claudicaciéon
cometida no pudo contener el asco que le producia la
abyeccion de los grupos que se formaron en la calle
para aplaudirle y con una repugnancia incontenible
exclamo: «Les c...!».
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Superioridad del politico

Este era el clima moral de Francia. La impotencia y la
esterilidad de los ultimos movimientos, tanto reaccio-
narios como revolucionarios, la falta de fe no sélo en
los hombres, sino en las ideas y en los sistemas, la inti-
ma conviccion de la inutilidad de todo esfuerzo colec-
tivo, habian creado un ambiente de claudicacion y un
sentimiento de derrota en las masas francesas que
habian llegado a estar muy por debajo del exponente
que eran sus hombres publicos. Esta era la dura reali-
dad. El gobernante francés y en general el politico, no
obstante su mediocridad, a pesar de todos sus defectos,
de su falta de vision historica y aun, en ocasiones, de
su claudicante moralidad, era, en los dltimos tiempos,
muy superior a la masa que representaba. Este hecho,
que cada vez se vera mas claro, ha permitido hasta el
ultimo instante mantener en pie la ficcion de un pais
que interiormente se habia derrumbado. El edificio se
habia venido abajo y sélo quedaba la fachada. Las
gentes que veian unicamente esta fachada concluian
que era lamentable y estaba llena de grietas y resque-
brajaduras, pero no sospechaban siquiera que detras
de ella no habia nada. En Francia no quedaba en pie
mas que la estructura exterior del régimen, de ese
calumniado régimen democratico que todavia permi-
tia hacer creer a los extrafios que Francia seguia sien-
do un pueblo fuerte, capaz de desafiar los embates de
sus formidables enemigos exteriores.

Las dos grandes fuerzas de destruccion del mundo
moderno, el comunismo vy el fascismo, la nueva bar-
barie de nuestro tiempo, que ha conseguido arrastrar
consigo las eternas antinomias de tradicion y revolu-
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cion, pobreza y riqueza, nacion y universalismo, habian
librado en Francia una larga batalla no por incruenta
menos funesta. Todo habia sido arrasado a derecha e
izquierda. Quedaba tnicamente lo que era indestruc-
tible, la norma, el espiritu, que si bien no impide a las
naciones morir, es lo que las permite resucitar.



