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El maestro Chaves Nogales que estaba allí

Es muy probable que en el coche grande del periódi-
co que lo llevaba a Valencia mediada la mañana del
6 de noviembre de 1936 ya le fuera dando vueltas al
asunto. Las tropas de Franco estaban a las puertas
de Madrid, el Gobierno de la República había decidido
abandonar la ciudad y él, junto a otros cuatro perio-
distas —entre los que se hallaban Manuel Benavides
y Paulino Masip, directores de Estampa y La Voz,
respectivamente—, acababa de hacer lo propio. 
O quizá la idea surgiera en aquellos días que pasó
luego en Valencia, a la espera de encontrar pasaje
para el exilio. Tanto da. Lo importante es que él había
estado allí y que eso había que contarlo. Se trata de un
imperativo moral, al que no puede ni debería sus-
traerse ningún periodista que se precie. Una vez en
Montrouge, en los arrabales de París, este periodista
convirtió lo vivido en la capital durante los primeros
meses de guerra civil en los nueve relatos de A sangre
y fuego. Y a otra cosa, porque a aquellas alturas
—mayo de 1937—, y como él mismo reconocía en
el prólogo de la obra, poco le importaba ya saber «el
resultado final de esta lucha» o, lo que es lo mismo,
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Inglaterra, proyectara la edición de una versión ingle-
sa de la obra antes incluso de que esta apareciera en
español y que, por hache o por be, el libro no viera nun-
ca la luz. En todo caso, es una pena. Para el libro,
para la memoria de su autor y para el mundo en gene-
ral. De haberse publicado en su momento en inglés,
estoy convencido de que habría acabado figurando
por derecho propio entre los mejores ensayos jamás
escritos sobre este periodo de la segunda guerra mun-
dial. Y no me cabe tampoco la menor duda de que el
canónico La caída de París (14 de junio de 1940), de
Herbert Lottman, tan reacio a incluir, entre sus obras
de consulta, nada que no esté editado en inglés o fran-
cés, lo habría convertido en una de sus fuentes princi-
pales. Y es que La agonía de Francia es un gran libro,
un libro enorme —y eso que apenas abulta—.

Las razones de esa magnitud son diversas. Lo primero
que merece la pena destacar —y aquí el orden no tie-
ne mayor importancia— es que estamos ante un libro
escrito por un hombre pletórico. En 1940, con sólo 43
años a cuestas, Chaves Nogales es ya un periodista
como la copa de un pino, que ha dirigido con éxito el
diario de mayor tirada de la Segunda República espa-
ñola, que ha creado escuela —el propio Paulino Masip,
director de La Voz y compañero de huida en Madrid,
ha sido discípulo suyo— y que se ha ganado, gracias
a sus trabajos, un merecido prestigio entre sus colegas
europeos. Por lo demás, es el autor de unos cuantos
libros-reportaje, aparecidos antes por entregas en la
revista Estampa y el más celebrado de los cuales, Juan
Belmonte, matador de toros, le ha granjeado un crédito
considerable. Está, pues, en la plenitud de su carrera.
Y además está allí.
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si «el futuro dictador de España va a salir de un lado
u otro de las trincheras».

Pero, para su desgracia, no fue esta la única ocasión
en que la historia le obligó a huir de su ciudad. Ni la
única en la que él se vio impelido a hacerlo detrás del
que consideraba su gobierno. En junio de 1940, en
vísperas de la caída de París en manos del ejército de
Hitler, Manuel Chaves Nogales, ex director del diario
Ahora —aunque en los créditos constara como sub-
director, quien dirigía efectivamente el diario era él—
y colaborador por entonces, según propia confesión,
de la Radio Francesa para España y América del Sur
y de un grupo numeroso de periódicos americanos de
lengua española, volvía a abandonar una capital y a
emprender el camino del exilio. De París a Burdeos, esta
vez, con escala en Tours —y escapada a Biarritz—. Al
igual que hace cuatro años en aquel automóvil carga-
do de periodistas, es muy probable que ahora, en un
vehículo con una carga parecida, ya anduviera pen-
sando en lo que iba a escribir. O quizá el proyecto
surgiera en las calles de Burdeos, mientras dudaba
entre permanecer escondido en algún pueblecito de
los Pirineos o soltar definitivamente amarras. Sea como
fuere, eso, él, tenía que contarlo. Porque había estado
allí, porque era su deber de periodista dejar testimonio
de la tragedia vivida. Y porque en esta ocasión, no
nos engañemos, lo que se hundía era mucho más que
lo que se había hundido la otra vez.

La agonía de Francia se publicó en Montevideo al año
siguiente con un subtítulo que daba a entender lo que
no era. «Versión original española de The Fall of Fran-
ce», ponía. Que se sepa, The Fall of France no llegó
nunca a existir. Puede que Chaves, instalado ya en
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hundimiento de Francia —insiste Chaves repetida-
mente, como para despejar cualquier sombra de
duda— no hay que achacarlo a la democracia y a su
incapacidad de plantar cara al totalitarismo, como
sostienen los partidarios de los regímenes dictatoriales,
sino a la incapacidad de los franceses de preservar los
valores que la democracia lleva asociados. Lo cual,
sobra decirlo, no deja de constituir una amarga para-
doja, habida cuenta de que ningún país en el mundo
encarna, como Francia, esos valores.

La agonía de Francia da cuenta, pues, de ese des-
plome, de ese hundimiento de un país. Y de esa para-
doja. Pero no lo hace en modo alguno desde un patrio-
tismo sobrevenido, como podría esperarse de un refu-
giado agradecido. Ni tampoco desde la añoranza de un
patriotismo anterior. España está presente en el libro,
ciertamente. Pero está como ejemplo, como caso, del
que conviene extraer las debidas lecciones. Y nada
más. Ni una lágrima, por consiguiente. Si existe una
escritura enemiga del lagrimeo, esa escritura es la de
Chaves. Tanto si pondera la democracia y sus virtudes,
como si desmenuza, uno a uno, los factores que han lle-
vado a Francia a la ruina, como si se detiene en los efec-
tos de los bombardeos pasados, presentes y futuros, su
escritura conserva en todo momento un mismo temple.
El que resulta, en definitiva, del ejercicio valiente y
responsable de la razón.

Es verdad que Chaves conocía el percal. Sus viajes le
habían familiarizado con los totalitarismos, de un sig-
no u otro, y con sus modos. No ignoraba, pues, dón-
de estaba el peligro. Por lo demás, la experiencia de la
Segunda República española y su trágico desenlace
no habían hecho sino reforzarle en sus certezas y con-
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Porque La agonía de Francia, en la medida en que es
el libro de un periodista, lo es también de un testigo de
los hechos. A lo largo del texto son constantes, impe-
riosos casi, los «yo he visto», los «no olvidaré nunca»,
los «yo he hablado con», los «he conocido casos»; en
una palabra, los faits vécus, amparados por la autori-
dad de ese yo testimonial. Se diría que, por parte del
narrador, existe una verdadera obsesión por recor-
darle al lector que no está hablando de oídas, que eso
que cuenta lo conoce de primera mano. Y, en ese con-
junto de testimonios que saca a relucir, Chaves no
escatima clase social ni tendencia ideológica alguna. Así,
lo mismo oímos la voz del oficial de carrera filonazi que
la del soldado partidario de la dictadura del proleta-
riado; lo mismo toma la palabra el militante comunista
fiel a la estrategia de la Komintern —marcada por la
alianza entre Hitler y Stalin, y contraria, pues, a los inte-
reses de Francia en la contienda— que el miembro del
partido que antepone a sus ideas la defensa de la
nación; y lo mismo desfilan, en fin, por las páginas
del libro los aristócratas, los intelectuales y los políti-
cos que la masa, esa masa de la que tanto receló en toda
ocasión, siguiendo la estela de Ortega, el propio Cha-
ves.

No obstante, más allá de esas razones y de otras que
sin duda podrían aducirse, lo que explica, a mi enten-
der, que estemos ante un gran libro, y muy probable-
mente ante el mejor de cuantos alcanzó a escribir su
autor en su corta vida —murió en Londres en 1944, a
los 47 años—, es algo que trasciende la agonía a la que
alude el título y que se erige, de algún modo, en su
reverso. Me refiero a la defensa cerrada, tozuda, enfer-
miza de la democracia y sus inigualables virtudes. El
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La agonía de Franciavicciones. Los enemigos de la democracia tenían ros-
tro: fascismo y comunismo. Y no quedaba más reme-
dio que hacerles frente y derrotarlos si uno quería vivir
en paz, en democracia y en libertad. Ahora bien, no
todos veían las cosas con semejante lucidez. Mejor
dicho, los clarividentes eran muy pocos. Y los que,
viendo lo que había que ver, se atrevían a expresarlo
públicamente y a denunciar cuanto hubiera que denun-
ciar, todavía menos.

Puestos a identificar a esos clercs, a mí no se me ocu-
rren más nombres, para acompañar el de Chaves, que
los de George Orwell y Albert Camus. Es curioso, los
dos eran periodistas. O no tan curioso. Al fin y al
cabo, de ambos también puede decirse que siempre
supieron estar allí.

Xavier Pericay
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Prólogo

Golpe de Estado

—Qui êtes-vous?
Nos echaron a la cara los haces de luz de sus linter-

nas y nos examinaron recelosamente. Salíamos del
despacho del ministro del Interior, señor Mandel, y
bajamos por una escalera de servicio de la Prefectura
de Burdeos donde se había instalado el ministerio des-
pués de la evacuación de Tours. Hasta aquel instante
Mandel había sido el jefe supremo de las fuerzas de
orden público; a partir de entonces era un perseguido,
un presunto criminal.

Mandel seguía en su despacho despidiéndose del per-
sonal y adoptando sus últimas disposiciones para la
transmisión de poderes como ministro dimisionario del
gabinete Reynaud. Pero, escaleras abajo, la guardia
había cambiado ya, unos oficiales habían sustituido a
otros y el ministro, sin salir de su despacho, se había con-
vertido en prisionero. Los oficiales que nos habían dado
el alto, a quien ace chaban era a Mandel mismo. Era su
rostro el que querían adivinar a través de posibles dis-
fraces, temiendo que se les escapase en la con fusión de
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4 MANUEL CHAVES NOGALES

los primeros momentos. Nos miramos estupefactos.
Aquello no era una crisis sino un golpe de Estado.

Pétain, dueño ya del poder, no había constituido
todavía su gobierno. Aún era inconcebible la capitu-
lación. El almirante Darlan seguía proclamando que la
flota francesa no se entregaría nunca. Tocaba a su fin
aquel domingo mansamente trágico en el transcurso del
cual había sucumbido Francia.

La tarde del domingo en que murió Francia

En unas horas plácidas, banales, de un domingo
radiante, Francia, la Francia que creíamos inmortal, se
había hundido, quizás para siempre, entre la indife-
rencia absoluta de una gran ciudad alegre y confiada,
el discurrir perezoso de una muchedumbre endomin-
gada que llenaba los jardincillos del Hôtel de Ville
presenciando con inconsciente curiosidad provinciana
el ir y venir de los automóviles oficiales y el ajetreo mise-
rable de cientos de miles de refugiados ajenos a todo
lo que no fuese la satisfacción inmediata de sus nece -
sidades físicas, que buscaban afanosamente dónde
comer y dormir aquella noche.

Un mediano restaurant, una cama, una mesa libre
en una terraza para tomar cómodamente el aperitivo,
una localidad para el cine, un buen puesto en primera
fila para verle la cara a Pétain o a Reynaud al entrar o
salir del Consejo de Ministros, tenían más importancia
para aquella masa abigarrada que todas las angustio-
sas preocupaciones nacionales del momento. ¿Cuántas
personas de aquéllas tenían plena conciencia de la hora
decisiva para ellas y para la historia que estaban vivien-
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do? Nunca una catástrofe nacional se ha producido
en medio de una mayor inconsciencia colectiva.

La indiferencia de las masas

La revelación más sorprendente y espantable del
derrumbamiento de Francia ha sido esta de la indife-
rencia inhumana de las masas. Las ciudades no han
tenido en ninguna otra época de la historia una expre-
sión tan ferozmente egoísta, tan limitada a la satis-
facción inmediata y estricta de los apetitos y las nece-
sidades de cada cual.

Seguíamos manteniendo la ilusión de que la gran
ciudad engendra el mito de la ciudadanía. Hemos vis-
to ahora que la gran ciudad moderna, con toda su
vibración y su formidable progreso material, es un ser
inanimado, una fuerza y una resistencia gigantesca si
se quiere pero que sólo actúan en el dominio estricto
de su propia función, que permanecen inoperantes
cuando se quiere esgrimirlas con una finalidad espiri-
tual superior. Se ha demostrado que es punto menos
que imposible paralizar la vida de una gran ciudad, con-
seguir que dejen de circular sus tranvías, impedir que
funcionen sus teatros y sus cines, hacer que se cierren
sus mercados y sus bazares, que los guardias dejen de
regular el tráfico y los carteros de repartir las cartas. Ni
guerras ni revoluciones lo logran. Todo intento contra
esta inercia formidable de la gran ciudad está conde-
nado al fracaso. La misma aviación de guerra, emplea -
da con la intensidad y el perfeccio namiento actuales,
es impotente ante la solidez de la organización urbana.
Madrid, Barcelona y Varsovia lo habían demostrado
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6 MANUEL CHAVES NOGALES

ya. París, en un momento dado ha visto caer sobre sus
tejados un millar de bombas sin que su vida normal se
alterase un minuto más de lo que duró la alerta. Las
gentes, diez minutos después de haber salido de los
refugios, volvían indiferentes a sus ocupaciones,
seguían haciendo como si tal cosa y aun sin enterar-
se siquiera, su vida normal. La hubiesen seguido
haciendo aunque en lugar de mil víctimas como hubo
hubiese habido diez mil, veinte mil, cincuenta mil,
todas las víctimas que las masas de aviación hoy dis-
ponibles puedan ocasionar. Hasta ahora la perturba-
ción mayor que la guerra aérea produce en las gran-
des ciudades es la perturbación que imponen no las
bombas mismas con su estrago, que es mínimo, sino
las precauciones inevitables de la defensa pasiva que
paralizan peli grosamente y de manera costosísima la
vida urbana.

Cómo se rinde una gran ciudad

Ahora bien, esta organización colosal de la vida moder-
na, este funcionamiento perfecto e indestructible de
sus servicios, esta conti nuidad inalterable de su acti-
vidad que desafía todas las amenazas exteriores y da
seguridad y confianza al ciudadano, es totalmente aje-
na e independiente de las funciones superiores del
Estado y aun de la vida misma de éste. El Estado pue-
de hundirse y desaparecer para siempre y el pueblo
puede caer en la esclavitud sin que el autobús haya
dejado de pasar por la esquina a la hora exacta, sin que
se inte rrumpan los teléfonos, sin que los trenes se retra-
sen un minuto ni los periódicos dejen de publicar una
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sola edición. Habíamos creído inge nuamente que la
complicada mecánica de todo ello estaba en conexión
estrecha e indisoluble con los fines del Estado y esto es
una vana ilusión.

Nos parecía que la fuerza enorme de la ciudad podía
servir para algo más que para que la ciudad viviese y nos
hacíamos la ilusión de que esa fuerza podía ser emplea-
da cuando llegase el momento —vital para el país— de
defenderse contra una invasión extranjera. El taxi del
Marne, del que los franceses hicieron un engañoso sím-
bolo, y las milicias de peluqueros y costureras reclutadas
para la defensa de Madrid habían contribuido al error
funesto de creer que en el momento de peligro se opera
fatal y automáticamente la conversión de las fuerzas ciu-
dadanas en fuerzas de lucha contra el enemigo del país.

En la ciudad antigua, cuando la lucha era a la medida
del ciu dadano, éste abandonaba fácilmente sus que-
haceres pacíficos en el momento de peligro y se con-
vertía en el soldado de su independencia.

Esto fue posible en Numancia. No ha sido posible en
París ni lo sería en Nueva York. Cuesta trabajo acep-
tarlo porque parece inconcebible que los complicados
engranajes de la máquina urbana moderna, construi-
da penosamente a lo largo de los siglos para trabajar
en un sentido determinado, puedan seguir trabajando en
otro sentido diametralmente opuesto sin que todos
sus piñones salten hechos pedazos. Pero así es.

La fe en Francia

Esta dura realidad no la habíamos visto o nos la ha -
bíamos ocultado pudorosamente. Creíamos, o queríamos
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8 MANUEL CHAVES NOGALES

creer, que el progreso material, engendrado por el pro-
greso del espíritu, seguiría siendo fiel a éste. No acep-
tábamos la posibilidad de que la máquina nos aban-
donase o nos hiciese traición.

Toda Francia era una creación espiritual conseguida
en veinte siglos de civilización, de lucha constante con-
tra la barbarie. Su fuerza material era única y exclusi-
vamente una emanación de su espíritu. Todo en Fran-
cia estaba lleno de sentido, era tan humano, tenía tan
exactamente la medida de lo humano, que parecía
imposible que este equilibrio se rompiese y Francia
cayese en la barbarie y la abyección. La fe en Francia era
una fe ciega, universal. Creían en ella quienes la cono-
cían a fondo y quienes la ignoraban; hasta sus enemi-
gos; hasta los salvajes. No era una fe en una doctrina
que en cualquier momento puede revelarse falsa. No
era una fe de doctrinario, de partidario, de defensor de
un dogma la que Francia engendraba. Era la fe natu-
ral del hombre en lo que es humano y en todo lo que
está al alcance de su comprensión. La fe del labrador
en las cosechas, del pastor en la reproducción de las
especies, del marinero en la virtud de los vientos. Fran-
cia, heredera genuina de la civilización greco-latina,
cuyo módulo era el hombre, había sido siempre fiel a
sus humanidades clásicas, no se había apartado nun-
ca del culto de lo humano y, así como en sus abadías
se había salvado la cultura antigua a través de la bar-
barie de la Edad Media, se podía esperar ahora que ante
esta barbarie nueva, ante esta nueva Edad Media,
Francia cumpliese fácilmente la misión providencial que
se había atribuido.
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El mito de la libertad

A Francia acudían ayer aún, llenos de esperanza, los
hombres de toda Europa que seguían teniendo fe en 
el hombre y en sus valores morales, los que creían en la
libertad porque la necesitan para vivir como el oxí geno
para sus pulmones, los que no se resignan a abdicar su
dignidad viril ante los monstruos primarios del tota-
litarismo. Desde que se derrumbó el mito de Moscú,
que había atraído falazmente a quienes tenían hambre
y sed de justicia, desde que se deshizo la ilusión de la
revolución bolchevique, Francia había vuelto a ser 
la Meca de todos los hombres libres de Europa, acaso
sólo por el prestigio insigne de su tradición.

Cuenta Máximo Gorki que hubo un periodo en el que
el solo nombre de Lenin despertaba en los más remo-
tos países de la tierra tan magníficas sugestiones de
redención que, cruzando millares de kilómetros, lle-
gaban constantemente en peregrinación a la Plaza Roja
de Moscú, gentes sencillas y emocionadas que habla-
ban todas las lenguas y tenían del comunismo las ideas
más arbitrarias pero que comulgaban unánimes en 
un ideal de liberación no por inefable menos fuerte. 
Ese ideal había cristalizado finalmente en el culto a aque-
lla momia maquillada ante la cual, en señal de devo-
ción, el que no sabía hacer otra cosa se santiguaba.

Con la misma fe ciega llegaban en los últimos tiem-
pos a los arrabales de París los hombres que querían
seguir siendo libres y que a su libertad lo habían sacri-
ficado todo, sus hogares, sus familias, sus patrias.

Hoy, después del derrumbamiento de Francia, no
puedo disociar la devoción de los pobres demócratas
de Europa por Francia de la devoción ingenua de los
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10 MANUEL CHAVES NOGALES

proletarios de todo el mundo por aquella momia
maquillada que monta la guardia a la entrada del
Kremlin.

La defección francesa

Francia —aunque fuese a pesar suyo— no era sólo Fran-
cia, es decir, lo que Charles Maurras llamaba «el país
real». Era también un mito de la democracia, de la liber-
tad, de los Derechos del Hombre. Pero este mito había
llegado a ser carne de su propia carne, era tan francés,
tan consustancial para la vida de la nación como era raíz
enmarañada y perdida del indigenato en la que el nacio-
nalismo integral francés se obstina en colocar la única
razón de ser de Francia. Consagrándose furiosamente a
la demolición del mito de la democracia, los nacionalistas
franceses no han conseguido sino la demolición de Fran-
cia, su capitulación, su servidumbre total a la barbarie
extranjera, su deshonor ante el mundo.

Esa Francia, ideal o idealista, que el país real ha pro-
curado extirpar a toda costa era la mejor Francia, la que
el mundo admiraba y respetaba reconociéndola y con-
siderándola aún en la contrafigura de sus más sañudos
detractores interiores. ¿En qué clima sino en el de Fran-
cia, en el de la Francia liberal y demócrata, se hubiesen
pro ducido y hubiesen alcanzado su máximo desarrollo
hombres como León Daudet y el mismo Charles Mau-
rras? ¿Qué será de ellos ahora, a las órdenes del doctor
Goebbels? ¿Serán tan eficaces y activos contra los inva-
sores triunfantes como lo fueron contra los demó cratas,
los judíos y los metecos que disimulábamos ante el
mundo la triste realidad de una Francia claudicante?
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A Francia habían acudido en los últimos tiempos
grandes masas de hombres que buscaban en ella ampa-
ro frente a la nueva barbarie que se desencadenaba
en Europa a cambio de ofrendarle sus vidas, su trabajo
y sus hijos. Francia tenía a orgullo el ser tierra de asi-
lo y se vanagloriaba de que todo hombre civilizado
tuviese dos patrias, la suya y Francia. La vitalidad
francesa, en decadencia, se mantenía gracias a estas
intenciones constantes de sangre nueva. Cerca de un
millón de italianos, medio millón de españoles, cientos
de miles de checos, austriacos, polacos, rumanos,
rusos, alemanes y judíos de todas las nacionalidades ser-
vían sumisos y humildes a la grandeza de Francia, sólo
por devoción al mito de la democracia. La monstruo-
sa elaboración de los Estados totalitarios y su expan-
sión triunfal llevaba a Francia a unas masas de huma-
nidad que representaban una selección espiritual, 
una élite de todos los pueblos de Europa. A quienes 
los Estados totalitarios eliminaban eran los mejores, los
más fuertes, los más dignos, los que habían sabido
resistir, los que no se habían doblegado ante la barbarie
triunfante. Francia, que hubiera podido edificar con-
tando con ellos un Estado de una fortaleza indes -
tructible, se dejó ganar poco a poco por las sugestio-
nes del adversario, renegó de sí misma y de cuanto
había representado en el mundo, se rindió a la coacción
de la propaganda enemiga y trató como adver sarios 
y delincuentes a quienes acudían a ella en calidad de ser-
vidores fieles del ideal que Francia había simbolizado
siempre.

Yo he visto y he sentido hondamente la amarga
decepción de esos cientos de miles de hombres que, per-
dida su patria por la expansión triunfante de la barbarie
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12 MANUEL CHAVES NOGALES

totalitaria, llegaban a Francia creyendo encontrar en
ella el baluarte de la democracia y la civilización y se
encontraban con un nazismo vergonzante, larvado,
con el cadáver maquillado de una República Demo-
crática en cuyas entrañas podridas germinaría la gusa-
nera del totalitarismo.

Francia se ha suicidado, pero al suicidarse ha come-
tido además un crimen inexpiable con esas masas
humanas que habían acudido a ella porque en ella
habían depositado su fe y su esperanza. Entre las cláu-
sulas del deshonroso armisticio aceptado por el maris-
cal Pétain hay una que basta y sobra para deshonrar
a un Estado; la cláusula por la que el gobierno francés
se compromete a entregar a Hitler, atados de pies y
manos, a los refugiados alemanes antihitlerianos que
habían buscado su salvación en Francia y a quienes el
Estado francés había utilizado sin escrúpulo en el simu-
lacro de lucha contra el hitlerismo. La entrega al ver-
dugo alemán de esos hombres que habían tenido fe
en Francia será una de las mayores vergüenzas de la his-
toria.

Experiencia personal

Mi pequeña experiencia personal no deja de ser signi-
ficativa. Refugiado español, me había puesto incon-
dicionalmente al servicio de la República Francesa
desde el comienzo de la guerra con la con vicción de que
mi patria no podría librarse de la hipoteca que sobre
ella tienen las potencias totalitarias más que cuando
éstas hubiesen sido derrotadas por las potencias demo-
cráticas. Ayudaba a la guerra con todo mi entusiasmo.

LA AGONÍA DE FRANCIA 13

Cada día, un grupo numeroso de periódicos america-
nos de lengua española publicaba mis crónicas redac-
tadas única y exclusivamente al servicio de la causa
francesa; cada día la Radio Francesa para España y
América del Sur divulgaba mis comen tarios inspirados
en las consignas directas del Quai d’Orsay. Cuando en
Tours primero y en Burdeos después, sobrevino el
derrumba miento del Estado francés y cuando al cons-
tituirse el gobierno Pétain comprendí que iba a ser
entregado a los alemanes, quise buscar refugio en el
mismo pueblo de Francia al que había estado sirvien-
do y ayudando con mi modesta pluma pero con todo
el entusiasmo de que era capaz. Se preveía en aquellos
momentos la ocupación total del territorio francés por
los alemanes y busqué un rincón rural apartado en un
repliegue de los Pirineos donde ocultarme. Tenía bue-
nos amigos franceses, gentes liberales, generosas, fie-
les a la buena tradición hospitalaria de Francia y recurrí
a uno de ellos. Mi pro pósito era procurarme un falso
pasaporte de una república hispanoamericana con un
nombre cualquiera y contando con la ayuda de algún
patriota francés meterme en una granja donde per-
manecería trabajando como jornalero durante la domi-
nación alemana. Al amigo a quien recurrí, que cono-
cía mis servicios a la causa de Francia, le dije:

—No tengo por qué ocultar mi verdadera persona-
lidad a ningún francés y estoy dispuesto a declinar mi
identidad auténtica ante las autoridades francesas en
la seguridad de que no me delatarán a los invasores.
Usted puede garantizarles que soy un amigo de Fran-
cia, un hombre que la ha servido lealmente, que quie-
re seguir sirviéndola, y que, sin comprometer a nadie,
espera sólo no ser entregado.
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Mi amigo, un hombre positivamente generoso y leal,
dobló la cabeza sobre el pecho y con lágrimas en los
ojos y la voz vacilante respondió:

—No haga usted eso. Si alguien supiera en una gran-
ja, en una aldea, que usted ha servido a la República,
que usted ha ayudado a la guerra de algún modo, que
usted ha sido un amigo de Francia, le delatarían a us -
ted inmediatamente. El jefe de la gendarmería francesa
a quien usted se confiase se apresuraría a entregarle a
los alemanes. Es espantoso para mí que soy francés,
tener que decirle esto. Pero tal es la horrible realidad.
Nuestros amigos de ayer y de hoy, los que más nos han
ayudado hasta este momento, van a ser de aquí en
adelante nuestros enemigos. Váyase. Si con un nom-
bre falso puede encontrar trabajo y albergue en la
aldea no le revele a nadie su verdadera personalidad
ni descubra que fue amigo de la Francia que acaba de
morir. Yo mismo tendré que olvidarlo.

La tragedia del francés

Más patética aún que la situación de los extranjeros que
habían puesto su fe en Francia es la de los mismos
franceses que sostuvieron hasta el último instante la
fidelidad de Francia a sus ideales, los que reaccionaban
enérgicamente contra la idea de capitulación, los que
verdaderamente habían luchado contra el hitlerismo
con toda su alma y se encontraron de la noche a la
mañana traicionados, vendidos por su propia patria.
Para éstos el desgarramiento ha sido aún más espan-
toso. Yo les he visto en las horas angustiosas del des -
moronamiento errar desarbolados tras el fantasma de
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una Francia capaz de resistir que se desvanecía por
instantes. Les he visto acosar con inútiles excitaciones
a la lucha al Estado fugitivo, a la masa inerte de fun-
cionarios que sólo se preocupaba de su seguridad per-
sonal, abandonándolo todo, renunciando a todo,
dejándose en las carreteras de Francia, en el trayecto de
París a Tours y de Tours a Burdeos la herencia de vein-
te siglos de civilización.

Esos hombres, los mejores de Francia, se hallan hoy
en su propio país perseguidos como criminales por el
delito de haber sido franceses y patriotas. Pocos, muy
pocos habrán podido salvarse. Los que hayan conse-
guido ganar las fronteras habrán caído bajo el control
de la Gestapo en España o se encontrarán inmoviliza-
dos en Suiza. Los que hayan podido llegar hasta Por-
tugal o embarcar para Inglaterra serán los únicos que
escapen a la garra del hitlerismo. Los otros, los que han
quedado en el territorio francés no ocupado por los ale-
manes, van a sufrir de aquí en adelante una dictadura
totalitaria que va a ser cien veces peor que la alemana.
Es una ley histórica que todo pueblo vencido adopta
fatalmente la forma de gobierno del vencedor. Francia
va a sufrir de aquí en adelante un nazismo tra ducido
que nada tendrá que envidiar al de Alemania.

La patria y el patriotismo

Con los cañones apuntando al cielo, los servidores de
las piezas inmóviles en sus puestos, los oficiales en las
torrecillas y el puente manejando los telémetros, en
perfecto zafarrancho de combate desde el momento
mismo de largar amarras, zarpaba del puerto de Bur-
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deos el contratorpedero británico gracias al cual un
reducido grupo de personalidades francesas, escritores,
políticos, periodistas, los más significados, los más
representativos de Francia, los que con mayor tesón y
coraje habían luchado contra el hitlerismo, se libraban
en el último instante no ya de la muerte, la deportación
o el confina miento en los campos de concentración
hitlerianos, sino de la servi dumbre oprobiosa al ven-
cedor, mil veces peor y más aflictiva ahora que todas
las esclavitudes clásicas. Reunidos silenciosamente en
la cámara en torno a la mesa de oficiales, aquellos
hombres, que tenían plena conciencia de la tragedia
inmensa de su patria, permanecían anonadados. De vez
en cuando alguno de ellos se levantaba como un autó-
mata para contemplar las orillas fugitivas del estuario
del Garona que el contratorpedero cruzaba a veinte
nudos por hora, todo erizado de cañones y tremolan-
do orgullosamente el pabellón bri tánico. La fértil tie-
rra con sus bosquecillos y sus viñedos huía vertigi -
nosamente ante la mirada espantada de aquellos bue-
nos franceses que temían no volverla a ver. Hubo un
momento en el que Pertinax, el frío e impasible Perti-
nax de los agudos esquemas internacionales, se agarró
nerviosamente a mi brazo para decirme con mal vela-
da emoción:

—¡Ése es mi pueblo! Ahí nací yo.
Y me señalaba con el dedo una casita aldeana ro -

deada de una huerta frondosa que pronto perdimos de
vista en un recodo del Garona.

Otros, menos contenidos, se desolaban. Émile Bure,
el gordo y desbordante Émile Bure, francés hasta las
cachas, trepidaba de angustia al ver cómo se le escapaba
la tierra francesa.
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—¡Yo no puedo vivir fuera de Francia! —exclama-
ba—. ¡Yo no quiero vivir fuera de Francia!

Y con una volubilidad trágica detenía en la cubier-
ta del contratorpedero a los oficiales ingleses para
explicarles en un francés sabroso y coloreado que ellos
no entendían, cómo toda su vida estaba vinculada a
aquella tierra fugitiva de la que se alejaba y para supli-
carles que diesen orden de detener el contratorpedero
y le desembarcasen.

—Aunque Pétain me encarcele. Aunque los alemanes
me fusilen. Yo soy un hombre de esta tierra y no sabré
vivir sino en ella.

Luego se apaciguaba pensando que el Canadá es tie-
rra francesa y se ponía a soñar en la trasplantación de
París, su París, a Montreal.

Madame Tabouis, agotada, extinta, hecha una pave-
sita, iba y venía por el barco como un alma en pena pre-
guntando acá y allá qué pasaría en Francia en aquellos
momentos, buscando radiogramas, queriendo a todo
trance mantener el contacto con el país, contacto inte-
rrumpido que había sido hasta entonces su verdadera
razón de vida.

Y así todos. Para el francés de raza el país es algo más
que para la generalidad de los hombres, es la vida mis-
ma, el aire que se respira. Aquellos hombres, que al día
siguiente habían de ser tachados de antipatriotas y
denunciados a los tribunales de Francia, daban al ale-
jarse de ella un espectáculo emocionante de patriotis-
mo, de ternura y devoción por la tierra nativa de la que
no sabían apartarse.

El francés, que en estos momentos pierde sin un dolor
excesivo su imperio colonial, no se siente, sin embargo,
con fuerzas bastantes para afrontar el trance horrible
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18 MANUEL CHAVES NOGALES

de la emigración para el que no estaba preparado espi-
ritualmente y sólo una minoría muy fuerte de espíritu
soportará estoicamente la dura prueba del exilio.

Yo, que soy español, veía serenamente convertirse la
tierra de Francia en una línea azul tenue que se des-
vanecía como fueron des vaneciéndose en el curso de los
últimos meses las ilusiones que había puesto en aque-
lla tierra. En Francia, país de asilo, convertido ahora
en una inmensa cárcel, quedaban tras las alambradas
de espino de los campos de concentración muchos
miles de españoles que habían tenido fe en ella. El vie-
jo y acendrado amor que profesábamos a Francia no
podrá en mucho tiempo vencer el dolor de la traición
que se ha hecho a sí misma y al mundo que creía en ella.

De cara al mar abierto, cuando la tierra de Francia
se había borrado ya del horizonte, sentimos renacer
nuestra fe y nuestra esperanza. Era la segunda patria
que perdíamos. Pero la catástrofe de Francia, como la
de España, no era la derrota definitiva. Era sólo una
nueva etapa dolorosa de una lucha que no tiene patrias
ni fronteras porque no es sino la lucha de la barbarie
contra la civili zación, de las fuerzas de destrucción con -
tra el espíritu constructivo y el instinto de conservación
de la humanidad, de la mentira contra la verdad...

El mar abierto nos mostraba sus rutas innumera-
bles. Aún hay patrias en la tierra para los hombres
libres. Sobre nuestras cabezas tremolaba orgullosa-
mente el pabellón de la Union Jack.

1

Si Hitler hubiese atacado en septiembre

Los hombres se juntaban poco a poco en la taberna de
la esquina para ir a entregarse. Venían todos con un aire
desembarazado, el hatillo a la espalda, las manos en los
bolsillos. Cada uno que llegaba pagaba su ronda de Per-
not arrojando sobre el mostrador de cinc su moneda
y exclamaba despectivamente:

—Alors, quoi. On y va?
La orden de movilización general, con sus banderitas

tricolores cruzadas, chorreaba engrudo en las esquinas.
El Estado Mayor había echado la garra sobre el país. La
vida de la nación quedaba en suspenso como por encan-
to y de los campos, las fábricas y las oficinas iban salien-
do por millones los hombres que, abandonando sus
quehaceres, habían de convertirse en soldados.

Por primera vez, desde hacía años, los vecinos del
barrio, el arrabal o la aldea, que habían estado odiándose
y persiguiéndose con saña, se encontraron juntos alter-
nando plácidamente ante el mos trador de la taberna, ya
que no con una cordialidad entusiasta, con una inteligente
resignación. El Croix de feu del barrio llegaba a la taber-
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na con su hatillo a la espalda como todo el mundo, daba
la mano a todos, hasta a los comunistas y, como todo el
mundo, se alzaba de hombros y decía desdeñoso:

—Quoi, on y va?
El pueblo de Francia volvía a encontrar en la pro-

miscuidad de la movilización general su cohesión y su
unidad perdidas a lo largo de una guerra civil larvada
en la que los ciudadanos no se asesinaban unos a otros
—como habían estado haciendo gozosamente los espa-
ñoles— por pura y simple dificultad material, por la
sencilla razón de que la gendarmería no había perdi-
do su eficacia y faltaba el margen de impunidad que es
indispensable a los héroes de las guerras civiles.

La incorporación al ejército devolvía momentáneamente
a los ciudadanos franceses la libertad, la igualdad y la fra-
ternidad perdidas en el encono de aquella guerra civil
latente desde 1936 que había hecho imposibles en Fran-
cia todas las funciones normales de la ciu dadanía. Este solo
hecho era ya una victoria alemana, la primera. Triunfaba
el sofisma alemán de la libertad en la disciplina, la igual-
dad en el servicio y la fraternidad en la jerarquía del ejér-
cito. Desde el momento en que había sido necesario este
aparato orto pédico del militarismo para que la ciudada-
nía francesa se restaurase, Francia, la Francia liberal,
democrática y antimilitarista, estaba moralmente vencida.

El Croix de feu y los comunistas entraban dócilmente
y hasta con cierto júbilo en el engranaje militar. Los
otros, los demócratas, los liberales, desde el pacifista
doctrinario hasta el je m’en fiche bien,entraban rezon-
gando, pero sin poner ninguna energía vital en sus
objeciones de conciencia y en las reservas mentales 
de su pacifismo con un dejarse ir fatalista no exento de
valor personal ni de civismo.
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Francia iba resueltamente a la guerra y su aparato
militar había funcionado con exactitud matemática.
Tres millones de hombres estaban dispuestos a hacer
la guerra, sin ningún entusiasmo, sin gritos patrióticos
ni actitudes heroicas, pero con una profunda exas -
peración que les hacía exclamar rabiosamente:

—¡Hay que acabar de una vez!
El francés no es cobarde. La convicción de que la

guerra era ine vitable había arraigado en todas las con-
ciencias y, con una sorda irri tación, el ciudadano fran-
cés, que no quería la guerra, cargaba con la mochila dis-
puesto a pelear bravamente sin que le amedrentasen la
voluntad y la capacidad guerreras del adversario. He
oído a muchos de los que partían para el frente esta
declaración expresada en formas diversas pero con
un mismo fondo de serenidad, de conciencia, de gra-
ve y viril resolución:

—No seré un héroe, pero tampoco un cobarde.
Tengo la íntima convicción de que si Hitler hubiese

atacado a Francia a raíz de la declaración de la guerra
se habría roto los dientes contra la firme voluntad de
luchar y resistir que entonces animaba al pueblo fran-
cés. El día primero de septiembre de 1939, tres millo-
nes de hombres salieron de sus casas dispuestos a
jugarse la vida para defender a su patria. Lo que haya
pasado luego es ya otra historia.

Francia pudo salvarse

Este hombre, que con un sobrio ademán acababa de
decir adiós a su mujer, a sus hijos, su hogar y su trabajo
y que, por primera vez, se encontraba alternando en fra-
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La guerra civil

Esa guerra civil, que es la que en realidad ha vencido
a Francia, estaba declarada desde que en 1936 la nue-
va táctica comunista llevó al poder al gobierno del
Frente Popular.

La táctica de los Frentes Populares, adoptada por el
Komintern en 1935, ha sido funesta a Francia como lo
fue a España. En ambos países dio el triunfo electoral
a las izquierdas pero en ambos países provocó auto-
máticamente la reacción profascista que, si en España
tomó la forma del alzamiento militar, del típico pro-
nunciamiento español, en Francia sirvió de pretexto
para que las fuerzas derechistas de la nación, movidas
por el terror pánico al comunismo, torciesen el rumbo
de la política internacional francesa orientándola hacia
la alianza con Italia y la contemporización con Alema -
nia con lo que prácticamente destruían de un golpe el
complicado sistema de alianzas elaborado con discre-
ta perseverancia por Berthelot Barthou y sus oscuros
colaboradores desde hacía veinte años, sistema en el que
se basaba la teoría de la seguridad colectiva y la segu-
ridad real de Francia.

Desde que las derechas se alzaron abiertamente a
esta nueva política exterior creyendo que con ella pro-
vocarían el fracaso del Frente Popular y el derrumba-
miento del Gobierno, los dos dictadores de Roma y Ber-
lín se encontraron con las manos libres en Europa.
Francia se ponía a su merced. Por miedo a Moscú, las
derechas francesas entregaban a Francia a la voluntad de
Alemania e Italia.

En realidad, la defección de la derecha francesa a
los fines exclu sivamente nacionales de la política exte-
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ternal camaradería con otros hombres que no pensa-
ban como él, a los que había odiado y contra quienes
había combatido hasta entonces, se hallaba dispuesto
a todos los sacrificios, el de sus ideas, el de sus pasio-
nes y hasta el de su vida. Este hombre hubiera podido
ser la primera materia de una victoria.

Moralmente, era superior a su adversario. Frente al
tamtan guerrero de Alemania, donde los hechiceros de
la tribu excitaban a los hombres para llevarlos al com-
bate con voces roncas que les embriagaban de odio y
ambición, en Francia no sonaban más que voces claras,
discretas, razonables que hablaban fríamente a la inteli -
gencia de la inexorabilidad de la lucha, de por qué había
que sacri ficarlo todo a la patria, de los compromisos
contraídos por el país, de las exigencias de la civilización...
Todo ello, sin grandes ni enfáticas palabras, sin ningún
alcohol, sin ningún estupefaciente. No creo que se haya
hablado nunca a un pueblo que se quiere llevar a la
lucha con tan honda sinceridad, con tan honesta lealtad
como hablaba Daladier al pueblo de Francia en los pri-
meros días de la guerra cuando su voz cálida, con acen-
to entrañable y un poco aldeano, llevada por las ondas,
resonaba patéticamente en el fondo de los hogares fran-
ceses con tono tan íntimo que la familia humilde que la
escuchaba podía creer que era uno de los suyos, el mari-
do, el padre o el hermano, quien hablaba. Nunca un
pueblo ha estado tan cerca de la identifi cación comple-
ta entre sus sentimientos y las palabras y los actos de sus
gobernantes. Daladier era al comenzar la guerra el expo-
nente exacto y verdadero del pueblo francés. Ni más ni
menos. Lo que a Daladier le faltase, le faltaba a Francia.
Las virtudes que Francia tuviese, Daladier las manifestaba.
Este equilibrio difícil no fue duradero.
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te le ha correspondido en la catástrofe del país. En
realidad, los regímenes totalitarios no marcan una
superioridad sobre las democracias más que cuando
éstas se hallan interiormente podridas. Frente a una
democracia que conserva sus virtudes cívicas la infe-
rioridad y la impotencia de los regímenes totalitarios
siguen siendo incuestio nables. Ante la democracia bri-
tánica el totalitarismo germánico no ha podido toda-
vía apuntarse ningún tanto a su favor ni podrá conse -
guirlo mientras no se produzcan en ella los mismos
fenómenos de descomposición social y política que se
han producido en la demo cracia francesa.

La propaganda totalitaria se hace a base del sofisma
de que, puesto que hay democracias podridas, la podre-
dumbre es inherente al régimen democrático.

Pero ocurre que, aun en el caso de Francia, donde el
régimen se halla en plena descomposición, no han sido
los elementos demo cráticos auténticos los que han
podido ser acusados de la corrupción que ha provocado
la catástrofe nacional, sino precisamente los ele mentos
antidemocráticos de la nación. El affaire Stawisky
puso al descubierto todas las lacras del régimen. Topa-
ze revela una lamentable realidad interior. Todo ello,
sin embargo, no hubiese pro vocado el derrumbamiento
del Estado, y tal vez hubiese sido corregido e incluso
aprovechado ejemplarmente de no haber sido por la
corrupción profunda e irremisible de los enemigos 
de la demo cracia, quienes llevados tanto por su afán de
lucro personal como por su obsesión ideológica se
vendieron al enemigo exterior. El soborno por Ale-
mania de destacadas figuras de la intelectualidad que
habían renegado del liberalismo, la captación por el
nazismo de importantes núcleos de antiguos comba-
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rior seguida hasta entonces por Francia es anterior al
Frente Popular mismo. Tiene su arranque en el pro-
blema de las sanciones contra Italia por la conquista de
Abisinia. Fue entonces cuando se concretó la traición
derechista a la política internacional franco-britá-
nica.

La verdadera corrupción interior

En Francia, o mejor dicho, en París, existe tradicio-
nalmente una inclinación un poco morbosa a buscar en
la concusión y el soborno la única motivación de las
defecciones políticas. He oído decir al director de un
diario parisiense que Francia estaba vendida y a mer-
ced de sus enemigos a partir de la campaña antisan-
cionista que se hizo en la prensa y los medios políticos
de París por el procedi miento del soborno puro y sim-
ple. Mussolini compró entonces por cuarenta millones
de francos distribuidos hábilmente entre unos cuantos
políticos y periodistas a los cuarenta millones de ciu-
dadanos franceses que Pétain y Laval le han librado
ahora atados de pies y manos.

Sin conceder a la venalidad de los políticos y la pren-
sa todo el poder maléfico que el vulgo le atribuye, sin
aceptar que los franceses hayan sido vendidos a fran-
co la pieza y sin hacer coro a la propaganda hitleria-
na que tan hábilmente ha sabido explotar en daño de
las democracias esta morbosa delectación que el ciu-
dadano francés expe rimenta cuando llena de lodo a sus
hombres políticos y les acusa, con razón o sin ella, de
traidores y vendidos, hay que conceder a la corrupción
de la política francesa toda la parte que electivamen-
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cional, conservadora, rebañando los últimos residuos
de vitalidad de la república burguesa, Francia había
pasado por algo mucho más terrible y funesto que
una revolución triunfante; había pasado por dos revo-
luciones abortadas; la de las Ligas reaccionarias de
1934 y la del Frente Popular en 1936.

Las energías vitales que le quedaban a Francia des-
pués de la sangría de la Gran Guerra y de la lenta con-
sunción que el régimen Poincaré representaba, se gas-
taron estérilmente en estos dos intentos fracasados de
revolución. Ni las Ligas ni el Frente Popular tuvieron
fuerza bastante para sacar al país del marasmo en que
lo había sumido la costosa e infecunda victoria. Ambos
intentos revolucio narios, uno de la derecha y otro de
la izquierda, se saldaron con una docena de muertos
en la plaza de la Concordia sobre cuyos cadáveres se
quiso montar una explotación política repugnante y con
unas ocu paciones de fábricas en que los obreros se
contentaban con bailar y beber en los talleres con un
júbilo pueril de triunfadores que se satisfacen con
poco. La sagesse francesa sirvió únicamente para hacer
inútiles estos dos últimos movimientos de energía vital,
de sobresalto de un país que se siente morir poco a poco
y reacciona desespera damente. Gastón Doumergue,
primero, y Léon Blum, después, vinieron a raíz de cada
una de estas crisis para anestesiar al paciente y volverlo
prudentemente a su lenta y sosegada agonía. Todo el
talento de estos hombres y de quienes les han secun-
dado ha servido para evitar el dolor. Francia se ha
ahorrado las convulsiones terribles, dolorosas, de un
parto difícil, pero ha sucumbido dulcemente en la sep-
ticemia del aborto.

Porque, ni el movimiento reaccionario francés se
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tientes sugestionados por el caporalismo y las turbias
maniobras de agentes nazis como el famoso Abetz en
los medios mundanos hostiles al régimen, no quieren
decir que fuese la democracia la que estaba vendiendo
a la nación, sino que era preci samente la Francia anti-
democrática la que llevaba su putrefacción hasta el
extremo de venderse al enemigo por el importe de los
derechos de autor de unas problemáticas ediciones
alemanas, por unos viajes gratuitos, unos halagos tor-
pes y unas promesas de lucro basadas en la esperanza
de la explotación sin límites del proletariado francés
bajo la benévola protección de las potencias totalita-
rias. Cuando Henri de Kérillis tenía que morderse los
labios porque no podía decir que un mariscal de Fran-
cia, el glorioso vencedor de Verdún, actuaba como si
estuviese vendido al enemigo, no era la corrupción de
la democracia la que estaba patente, sino precisamen-
te la de todo lo que en Francia era hostil a los ideales
democráticos.

El proceso de la democracia

La corrupción de los hombres públicos no basta para
explicar catástrofes como la de Francia. La causa pro-
funda de lo que había de suceder hay que buscarla en
el proceso de los últimos diez años de la vida france-
sa, proceso claro, evidente, de acabamiento, agonía y
des composición de un pueblo.

Después de la experiencia Poincaré, que no fue en
definitiva más que el último esfuerzo hecho para ver si
merced a la idea de Unión Nacional, Francia podía
seguir viviendo a costa de su propia sus tancia tradi-
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experiencia Blum que no fue sino una hábil neutrali-
zación del movimiento revo lucionario del pueblo fran-
cés que se sentía morir y quería salvarse como fuera,
aunque fuese echándose en brazos de los comunistas,
sumieron a las masas proletarias francesas en un esta-
do lamentable de agonía, del mismo modo que después
de la experiencia Poincaré las fuerzas reaccionarias, que
habían querido inútilmente buscar una salvación a su
manera provocando el sobresalto revolucionario de
las Ligas, perdieron toda ilusión y se dejaron llevar
mansamente por los acontecimientos.

Los comunistas, que eran quienes habían creado el
Frente Popular, al verlo fracasado quisieron echarse fue-
ra y eludir su respon sabilidad en el fracaso reanudan-
do con estúpida contumacia sus campañas de agitación
a base de repetir mecánicamente sus viejos eslóganes
que después de la ascensión al poder del Frente Popu-
lar no tenían ya sentido alguno.

Pretendieron seguir utilizando la guerra civil española
como pla taforma política, pero el pueblo francés, que
había sentido por la República agredida una solidari-
dad cordial y entusiasta y hubiera estado dispuesto a
exigir la ayuda auténtica y eficaz de Francia a los repu-
blicanos, descubrió finalmente el siniestro juego de la
política comunista respecto de España. Mientras Léon
Blum lloraba y se rasgaba las vestiduras para justificar
el abandono en que se dejaba a los republicanos y
mientras Maisky en el Comité de Londres jugaba el jue-
go de la no intervención, desempeñando el papel que
le estaba asignado, las células comunistas seguían
imperturbables la falsa campaña de agitación proes-
pañola gritando sin ninguna convicción en todas las
plazas de los pueblos de Francia:
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liquidó con la disolución de las ligas y las traiciones y
sobornos de sus jefes, ni el impulso revolucionario se
diluyó en el contento de las vacaciones pagadas y la
semana de cuarenta horas.

Los gérmenes de las dos revoluciones abortadas
seguían into xicando el organismo nacional y a partir
de 1936 crearon un estado morboso de guerra civil
latente, crónica, una guerra civil en la que los ciuda-
danos no se asesinaban unos a otros pero poco a poco
iban ase sinando entre todos al país.

Por efecto de la decadencia general, unos y otros
habían buscado la línea de menor resistencia y en vez
de despedazarse mutuamente, como hacían los espa-
ñoles, saciaban su odio y su rencor minando y des-
truyendo la base de sustentación común, el país al que
arruinaban, los unos retirándole sus capitales y cerran-
do sus industrias, los otros escatimándole el esfuerzo
de sus brazos. Frente a una Alemania que multiplica-
ba su producción, Francia disminuía la suya y vivía
cada vez más a costa de sus recursos. Los acuerdos
del Hôtel Matignon entre patronos y obreros se hicie-
ron a base de que unos y otros salvasen sus intereses
y ambiciones encontradas a costa de la nación. Éste fue
el verdadero sentido de lo que se llamó la pausa.

La pausa fue el sepulcro de todas las ilusiones que se
había hecho el proletariado, la liquidación a bajo pre-
cio pagadero en papel del Estado, de una victoria revo-
lucionaria. Era evidente que la dismi nución de las
horas de jornada, los salivazos furtivos sobre los auto -
móviles de lujo de los capitalistas y la engañosa sen-
sación de detentar el poder in partibus no agotaban las
ambiciones del proletariado.

El fracaso del Frente Popular y la liquidación de la
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Française se burlaba donosamente de los franceses
idiotas que estaban dispuestos a morir pour les tchè-
ques. Este lema sarcástico campeaba en Francia inmo-
vilizando los generosos impulsos del liberalismo has-
ta que el morir por los checos se convirtió en morir por
Danzig, no menos sarcástico, que, demasiado tarde
ya, quisieron recoger como un reto las izquierdas.
Francia no com prendió que, para seguir viviendo con
dignidad como nación inde pendiente, los franceses
tenían que morir por España, por Checoslovaquia y por
Danzig. Tal vez, ahora comience a com prenderlo.

Entonces se acusaba de belicistas a los hombres que
intentaban provocar una reacción decorosa de Francia
ante la vasta maniobra envolvente que metódicamen-
te desarrollaba el hitlerismo con la colaboración de
Italia y con la complicidad de los mismos reaccio -
narios franceses. No eran —según ellos— Mussolini y
Hitler quienes creaban al instalar a los falangistas en
los Pirineos la tercera frontera que Francia tendría
que defender, sino que eran los demócratas franceses
quienes creaban esa tercera frontera de lucha al negar-
se a cerrar los ojos a la realidad y atreverse a procla-
marlo.

Jamás un pueblo ha querido engañarse a sí mismo con
tan firme voluntad. No era sólo que sus dirigentes
practicasen la política clásica del avestruz. Era que el
pueblo mismo la exigía y la aplaudía. Refieren los ínti-
mos de Daladier que cuando éste volvió de Múnich con
la conciencia cargada con el peso de la claudicación
cometida no pudo contener el asco que le producía la
abyección de los grupos que se formaron en la calle
para aplaudirle y con una repugnancia incon tenible
exclamó: «Les c...!».
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«Des avions pour l’Espagne... Pour les enfants
d’Espagne... Des canons, des avions...» Se llegó a tener
la sensación de que los aviones alemanes e italianos no
despanzurraban niños españoles más que para que sus
cadáveres sirvieran de propaganda al estalinismo.

Para los comunistas, la guerra civil española era pura
y sim plemente una plataforma política. El pueblo fran-
cés, que aún era capaz de movimientos sentimentales
y generosos, no tardó en irritarse contra esta explota-
ción sistemática de la guerra civil española y su utili-
zación como banderín de enganche del estalinismo. 
A las brigadas internacionales fueron muchos france-
ses a quienes su amor por la libertad y su heroísmo no
sirvieron sino para que se hiciese de ellos un instru-
mento de la política estaliniana interesada, con un
estrecho egoísmo nacional ruso, en que la guerra con-
tra el fascismo prosiguiese indefinidamente en el Medi-
terráneo.

El gran delito comunista ha consistido en convertir
las agresiones del fascismo contra los pueblos libres en
mero instrumento de pro paganda del Partido. Esta
convicción apartó a las masas populares francesas de
sus deberes de solidaridad con los pueblos agredidos
y permitió impunemente a las derechas desarrollar su
política profascista. Todo movimiento generoso del
liberalismo francés se con vertía automáticamente en
servidumbre a Moscú. Todo intento de fidelidad a la
política exterior seguida desde hacía veinte años por
Francia era un atentado contra la patria.

Cuando se planteó el problema de Checoslovaquia la
opinión francesa no se conmovió siquiera. Los tímidos
intentos de las izquierdas en favor de los checos fueron
la irrisión de los prohitle rianos franceses. L’Action
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ción, pobreza y riqueza, nación y universalismo, ha bían
librado en Francia una larga batalla no por incruenta
menos funesta. Todo había sido arrasado a derecha e
izquierda. Quedaba únicamente lo que era indestruc-
tible, la norma, el espíritu, que si bien no impide a las
naciones morir, es lo que las permite resucitar.
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Superioridad del político

Éste era el clima moral de Francia. La impotencia y la
esterilidad de los últimos movimientos, tanto reaccio-
narios como revolucio narios, la falta de fe no sólo en
los hombres, sino en las ideas y en los sistemas, la ínti-
ma convicción de la inutilidad de todo esfuerzo colec-
tivo, habían creado un ambiente de claudicación y un
senti miento de derrota en las masas francesas que
habían llegado a estar muy por debajo del exponente
que eran sus hombres públicos. Ésta era la dura reali-
dad. El gobernante francés y en general el político, no
obstante su mediocridad, a pesar de todos sus defectos,
de su falta de visión histórica y aun, en ocasiones, de
su claudicante moralidad, era, en los últimos tiempos,
muy superior a la masa que representaba. Este hecho,
que cada vez se verá más claro, ha permitido hasta el
último instante mantener en pie la ficción de un país
que interiormente se había derrumbado. El edificio se
había venido abajo y sólo quedaba la fachada. Las
gentes que veían únicamente esta fachada concluían 
que era lamentable y estaba llena de grietas y res que -
brajaduras, pero no sospechaban siquiera que detrás
de ella no había nada. En Francia no quedaba en pie
más que la estructura exterior del régimen, de ese
calumniado régimen democrático que todavía permi-
tía hacer creer a los extraños que Francia seguía sien-
do un pueblo fuerte, capaz de desafiar los embates de
sus formidables enemigos exteriores.

Las dos grandes fuerzas de destrucción del mundo
moderno, el comunismo y el fascismo, la nueva bar-
barie de nuestro tiempo, que ha conseguido arrastrar
consigo las eternas antinomias de tradición y revolu-
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