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La ciudad del fantasma

La vispera de la Fiesta Nacional, la ciudad de Pyongyang
se hallaba en plena ebullicion, algo que no era de extra-
nar teniendo en cuenta que solo faltaba un dia para una
celebracion que llevaba tres meses preparandose.

En la estacion de Pungnyeon, Han Kyeong-hui logro
abrirse paso entre la multitud que abarrotaba el metro
y se sento en el ultimo asiento libre del vagén. Debajo
de la ciudad habia tanta gente como en la superficie.
Soldados, estudiantes universitarios, grupos de jovenes
obreros encargados de montar las figuras que se utiliza-
rian durante la ceremonia, ciudadanos con ramos de
flores, bachilleres de uniforme, chicos del Sonyeondan
con bastén de mando que subian y bajaban de los vago-
nes en cada estacion como una marea... Por sus atavios
y por los enseres que llevaban, era facil adivinar que se
dirigian al ensayo general de la Manifestacion del Mi-
116n, fiesta que se celebraria al dia siguiente.

Al tiempo que se revolvia en el asiento con el fin de
preservar el espacio que se iba estrechando por ambos
lados, Kyeong-hui miraba con atencion la cara de su
hijo de dos afios. Lo llevaba sentado sobre las rodillas,
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casi comprimido entre el pecho y el maletin de la ofi-
cina. Con la mejilla aplastada contra su torso, el nifio
observaba a su alrededor con una mirada sombria,
asustada y nerviosa. Cuando el tren se puso de nuevo en
marcha dio la sensacion de que el ambiente opresivo de
calor y de ruido se iba disipando y se respiraba un poco
mejor. Entonces, a Kyeong-hui le vino a la mente la voz
de la profesora de la guarderia, casi como si pudiera
oirla elevindose por encima de la barahunda. Por el
aspecto y el vigor de ambas se decia que se parecian
como si fuesen hermanas. La profesora le habia puesto
a su hijo en brazos y, delante de los demas padres, le
habia espetado:

—iCamarada encargada de la pescaderia! jCamarada
encargada! ¢Le has contado a tu hijo alguna historia
sobre el Obi? ;Si! ¢Sobre el Obi que mete a los nifios
malos dentro de un saco para luego tirarlos al fondo del
pozo? Durante la siesta el nifio se ha despertado su-
dando, llorando y chillando: «;Obi!, {Obi!». jAh!
¢Coémo ha podido salir un nifio tan débil de una madre
tan grande y tan fuerte?

—iJa, ja, ja! Si hubiese salido a mi no haria estas co-
sas, pero a lo mejor se parece a su padre solo por darle
a usted la lata —dijo Kyeong-hui con una sonrisa for-
zada.

Kyeong-hui tenia treinta y cinco afios y fama de ser
una mujer valiente y de fuerte personalidad. Sin em-
bargo, al escuchar la palabra «Obi» en boca de la pro-
fesora se estremeci6. Lo cierto era que la profesora se
habia quejado del escandalo del nifio sin darle mayor
importancia, pero Kyeong-hui tuvo la impresion de que
detras del comentario se escondia algo mas profundo.
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Se preguntaba qué podria haber advertido la profe-
sora en su hijo y por qué habia mencionado precisa-
mente la palabra «Obi». Sin embargo, al final se dijo:
«¢;Qué mas da? ¢Qué importa ahora eso? jNo sé por
qué me preocupo por estas tonterias!».

No obstante, al bajarse en la estaciéon de Sungli ca-
mino de su casa, Kyeong-hui no pudo evitar que le asal-
taran de nuevo los mismos pensamientos. Al llegar a la
plaza de Kim Il-sung pudo ver una multitud de patrullas
ciudadanas en formacion que ensayaban la aclamacion
al lider gritando «jViva!». En ese momento parecié que
sus elucubraciones cesaban. Tras el gentio se divisaba la
ventana de su casa, que se hallaba en la sexta planta del
edificio numero 5. Kyeong-hui tan solo debia cruzar la
plaza para alcanzar el bloque de apartamentos, pero
aquel dia fue incapaz de hacerlo. No solo a causa de la
multitud que estaba ensayando, sino también porque, al
entrar en la plaza, el nifio, ya de por si alarmado por los
incesantes gritos, se habia sobresaltado al toparse de
frente con el Obi: el retrato de Karl Marx situado a un
lado de la plaza.

— Ay, mocoso, eres débil como tu padre!

Mientras regafiaba a su hijo, Kyeong-hui rodeé la
plaza en direccion a la tienda de ropa infantil. «jDe ver-
dad que eres igualito que tu padre, enclenque por den-
tro y por fuera como un brote de soja! ¢;Como puedes
ponerte a temblar asi por un simple retrato?» De no ser
por su marido, Kyeong-hui ya habria ido al hospital
hacia tiempo para pedir algun tipo de tratamiento. Pero
su marido, a pesar de todo, siempre la obligaba a ca-
llarse. Bien podia un nifio de dos afios asustarse con la
imagen de Karl Marx, pero la cosa era mds grave tra-



46 BANDI

tandose del hijo de un jidowon del servicio de propa-
ganda. Y todo ello sucedia, ademas, pensaba Kyeong-
hui, durante los dias en los que se estaba preparando la
Fiesta Nacional. jJusto cuando todo el mundo estaba
nervioso y dispuesto para obedecer y salir de casa en
cualquier momento, incluso en plena noche! El marido
de Kyeong-hui no queria llamar la atencion y exponerse
a que las autoridades tomasen medidas contra ellos. La
cuestion era pasar como fuese la Fiesta Nacional, sin
quebraderos de cabeza, y después ya se veria. Esa era la
unica solucion que su marido habia planteado para las
fobias de su hijo.

A Kyeong-hui le pareci6 que de repente su hijo pesaba
el doble. El cielo, de un azul claro después de unos dias
encapotado de nubes grises, comenz6 a deshilacharse,
agitado por un repentino viento del sur. Sali6 de la ca-
llejuela en la que se hallaba la tienda de ropa infantil,
las hojas amarillas de sauce mezcladas con bolsas de
plastico revoloteando a su alrededor, y se encontré con
la avenida central como si fuese una bestia salvaje de
crin erizada y a punto de rugir. Hileras de banderas a un
lado y a otro de la avenida ondeaban con violencia. Por
toda la ciudad colgaban enormes carteles con todo tipo
de inscripciones que rezaban «jFelicidades!» o «;Con-
memoracion!» y de las que se desprendian unos deste-
llos cegadores. Los pitidos de los agentes de seguridad
rechinaban agudos, poniendo a prueba los timpanos de
la gente. Un coche azul cruzo a toda velocidad la ave-
nida dictando 6rdenes incomprensibles a través de un
altavoz. Escuadrones de aviones despegaban y aterriza-
ban constantemente, y volaban en rasante rodeados de
un fragor que provocaba temblores en las carreteras y
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en los corazones de los convocados, a quienes espolea-
ban a avanzar mas deprisa hacia un lugar desconocido.

Como el resto de los presentes, Kyeong-hui también
caminaba a paso rapido, hasta que por fin lleg6 a su ca-
sa. Al entrar, desparramé los juguetes del nifio por el
suelo de la habitacion.

—iAy, mi precioso Myeong-sik! Vamos a jugar, ¢no?
iChing! ;Ching! jPiu! jPiu!

Mientras el nifio jugaba, ella corrié la cortina doble
azul oscuro cubriendo la ventana. Su apartamento, en
la sexta planta de uno de los edificios de la primera hi-
lera de bloques, se orientaba hacia el sur y hacia el oeste.
Desde una de las ventanas se divisaba el retrato de Karl
Marx encaramado sobre el muro del edificio del Minis-
terio de Defensa, y desde otra, el retrato de Kim Il-sung
colgado detras del estrado instalado en la plaza. No era
un buen momento para que los ojos de Myeong-sik con-
templasen esos retratos, pero las imagenes no se podian
esconder totalmente con las cortinas blancas de nailon,
y los perfiles de las cabezas se insinuaban a través de la
tela, aterrorizando todavia mas al nifio. Myeong-sik ya
estaba asustado a causa del retrato de Marx que habian
visto en la calle, y solo faltaba que nuevas pesadillas
turbasen todavia mds su imaginacion.

Todo habia empezado el sibado anterior, por la no-
che. En la plaza Kim Il-sung se celebraba una manifes-
tacion en la que los participantes expresaban su com-
promiso de organizar la Fiesta Nacional con mayor
entusiasmo. La concentracion se habia convocado justo
después de que la gente saliera del trabajo, ya que, como
el tiempo se les echaba encima, era la mejor manera de
reunir al mayor numero posible de ciudadanos. Aquel
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dia el nifno tenia gripe, y Kyeong-hui no tuvo mas reme-
dio que participar en el acto con su hijo colgado a la
espalda. Myeong-sik habia nacido débil y enfermaba
muy a menudo. A juzgar por el calor que emanaba de
su pequeo cuerpo, ardia de fiebre. Al grupo correspon-
diente al barrio de Kyeong-hui le habian asignado la
primera fila, a la izquierda de la plaza, justo debajo del
retrato de Karl Marx. Todavia no habian encendido las
luces, y con los rayos del crepusculo jalonando de rojo
y negro el rostro y la enmaranada barba del retrato ha-
bia suficiente como para atemorizar a cualquiera. Aque-
lla vision fue la que sin duda le recordé a Kyeong-hui
las frases con las que se inicia El manifiesto comunista,
y que ella habia leido cuando era estudiante en la uni-
versidad: «Un fantasma recorre Europa: el fantasma del
comunismo». ¢Habia escrito Marx, en realidad, una
autobiografia? Aquella palabra, «fantasma», encajaba
perfectamente con su retrato en aquel momento. No se
trataba de la imagen de un ser humano, sino de la efigie
de un espectro terrorifico. A lo mejor era la angustia por
la salud de su hijo lo que provocaba la irrupcion de tales
pensamientos oscuros en su mente. Cuando el presenta-
dor agarr6 el megafono e inici6 su discurso, el nifio co-
menz6 a berrear. Kyeong-hui sinti6 la necesidad de ac-
tuar con urgencia, ya que, aunque nadie a su alrededor
protestara, imagind que en el fondo todos censuraban
que hubiese llevado a su hijo a un acto tan importante.
Desplaz6 al nifio de su espalda a su pecho vy, atribulada,
sin hallar otra solucion, le murmuré: «;Obi!», «;Obi!».
Pero el nifio continuaba llorando. Entonces levant6 a su
hijo ante el retrato de Karl Marx sin dejar de susurrar
«;Obil», «;Obil.
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De repente el llanto cesé y Kyeong-hui se sintié un
poco aliviada. Pero enseguida, inesperadamente, com-
probé que Myeong-sik temblaba ardiendo como una
bola de fuego. El nifio hundié mas su cabeza en el seno
de Kyeong-hui.

—iMyeong-sik! jMyeong-sik! ¢Qué te ocurre, hijo
mio?

Kyeong-hui se asusté mucho. El nifio tenia los ojos en
blanco y le salia espuma por la boca. Afortunadamente,
habia un médico justo a su lado en la manifestacion. De
otro modo, la situacion hubiese sido dramdtica.

Una vez en casa, Myeong-sik todavia sufrié un par de
convulsiones mas causadas por la vision del Obi, cuyo
reflejo traspasaba la ventana del apartamento. Kyeong-
hui podria haber impedido la segunda crisis si hubiese
estado un poco mas atenta. No solo tendria que haber
corrido la cortina doble de la ventana que daba al oeste,
sino también la de la ventana orientada hacia el sur,
desde la que el nifio, consternado por el panico, todavia
veia al Obi en el retrato de Kim Il-sung.

Al poco tiempo, sin embargo, Myeong-sik ya estaba
jugando absorto con sus juguetes. Su madre habia ce-
rrado ya las cortinas dobles de las dos ventanas, aun-
que todavia se encontraba abrumada por la angustia.
En todo momento le parecia oir la voz irritada de la
responsable del Partido de su comunidad gritando:
«jApartamento numero 3 de la sexta planta!». Si eso
sucedia de verdad, seria el tercer aviso, y esta vez la
responsable del Partido no seria tan indulgente con el
tema de las cortinas dobles.

—jApartamento numero 3 de la sexta planta!

«¢No seran fantasias mias?»
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—jApartamento numero 3 de la sexta planta!

—iAh! ;Si! —respondi6é Kyeong-hui, primero balbu-
ceando y luego con un tono un poco mas suave.

—iBaja!

«En fin...»

Kyeong-hui cogioé a su hijo en brazos, descendi6 por
las escaleras y sali6 del edificio.

—Camarada encargada, ¢eso va a repetirse muchas
veces?

Aunque ya pasaba de los cuarenta, la responsable del
Partido todavia se pintaba los labios de rojo brillante y
llevaba unas gafas sin graduacion. Su voz era glacial.

—Lo siento, camarada responsable, de veras, pero...

—iYa estd bien! jEs la tercera vez! ¢Es que tengo que
volver a decirtelo todo? —Y, pese a lo que acababa de
preguntar, no tuvo reparos en volver a discutir el tema
otra vez—. Camarada encargada, ¢tienes algin pro-
blema con las cortinas blancas de nailon? Habra un
buen pufiado de invitados extranjeros durante la mani-
festacion que pasa por nuestra avenida, de ahi que el
Partido os haya permitido poner las cortinas blancas...
aunque vosotros mismos las haydis abonado...

—No, no es lo que usted piensa. Es que...

—iMira, en todos los apartamentos se ven las mismas
cortinas, solo en el vuestro destacan las otras!

La camarada levanté el dedo sefialando las ventanas
del apartamento de Kyeong-hui con una mirada colé-
rica.

—No, como le acabo de decir, no es por eso...

—Siempre dices lo mismo, no es esto, no es lo otro...
iNo entiendo nada! Pero ¢qué tienes en la cabeza, cama-
rada encargada? ¢Como puedes dirigir algo si siempre
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te desvias de las actividades del grupo con tus extrava-
gancias?

—iPero tampoco hace falta ponerse asi! —protesto
Kyeong-hui en voz baja, murmurando como un ratén.

—Ah, ¢no hace falta? —respondi6 la responsable del
Partido con el impetu de un elefante—. ¢De verdad
quieres que te lo ensefie?

Entonces la responsable del Partido agarr6 una libreta
de informacién con la cubierta roja que llevaba deba-
jo del brazo y empezd a pasar paginas a manotazos.

—Como estoy convencida de la lealtad de vuestra fa-
milia hacia el Partido te lo diré sin rodeos: «Aparta-
mento numero 3 de la sexta planta, edificio 5. Cada dia,
hacia las seis, cuando regresa del trabajo, y hasta la ma-
flana, a la hora de volver a su puesto, despliega una
cortina doble azul oscuro un poco sospechosa. Tal vez
se trate de un c6digo para comunicarse con alguien. De-
nuncia del 6 de septiembre».

La responsable cerr6 la libreta al mismo tiempo que le-
vantaba la mirada y continuaba hablando con Kyeong-hui.

— ¢Te parece que este tipo de denuncia solo me ha lle-
gado a mi, a la responsable del Partido en la comunidad?
¢Todavia crees que no hace falta que me ponga asi?

Kyeong-hui se quedo estupefacta durante unos instan-
tes, aunque enseguida le parecié que un peso insoporta-
ble le oprimia el pecho. Como era una persona abierta y
tolerante tenia la suficiente paciencia como para contro-
lar sus impulsos, pero cuando se traspasaba un determi-
nado limite sus arrebatos se duplicaban en intensidad.

—¢Un codigo para comunicarse con alguien? iJa, ja,
ja! —estall6 Kyeong-hui con grandes carcajadas—. iJa,
ja, ja!
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No podia reprimir el ataque de risa.

—iMama! —se oy6 la vocecita amedrentada del nifio en
sus brazos, consternado por las carcajadas de su madre.

Entonces fue la responsable del Partido la que puso
los ojos como platos.

—Mire, se lo contaré todo —dijo Kyeong-hui levan-
tando a su hijo en brazos con una voz repleta de con-
fianza.

Con la risa catartica todas sus preocupaciones se ha-
bian empequefiecido y tamizado, de forma que solo
quedaba en su interior un orgullo duro como una roca.
A fin de cuentas, ¢de qué debia tener miedo?

Ya en el primer afio de escuela, cuando ella era una
nifita con la melena cortada en forma de casco, llevaba
el brazalete de tres rayas rojas propio de los delegados
del grupo. Después, en la época universitaria, y mas
tarde, cuando empez6 a trabajar, todo el mundo crey6
a pies juntillas en su liderazgo. Sin duda jugaban a su
favor sus antecedentes familiares y la retahila de pa-
rientes fusilados por los surcoreanos durante la guerra
civil. En cuanto a su marido, aunque no parecia gran
cosa, se habia formado en una prestigiosa academia
revolucionaria. {No hacia falta que él, aunque introver-
tido y sufridor, se preocupase tanto por las minucias del
crio! Que al pequeiio le asustase la cara de Marx no
significaba que sus padres estuviesen en contra de sus
ideas.

—Por cierto... {Ja, ja, ja! ¢Hay algo peor que ser acu-
sado de espia?

Mientras Kyeong-hui intentaba reprimir la risa, le ex-
plico otra vez a la responsable del Partido todo lo suce-
dido con su hijo: lo del dia de la concentracion en la
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plaza y el ataque que habia sufrido hasta que habia co-
rrido las cortinas dobles.

—Pero entonces... ¢por qué cierras también la cortina
de la ventana del otro lado?

—Porque por el otro lado se ve el retrato del Gran
Lider, al fondo del estrado.

—¢Y?

—Pues que, como se suele decir, «al nifio que le da
miedo el caparazon de la tortuga también se lo da la
tapa de la marmita».

Y entonces Kyeong-hui continué explicando como
Myeong-sik también habia tenido una pequena convul-
sion al ver el retrato de Kim Il-sung.

—¢Qué? ;También ha sucedido con el retrato del
Gran Lider?

La montura de las gafas de la responsable del Partido
parecia reverberar con las chispas que emanaban de sus
ojos, pero Kyeong-hui, segura de si misma, no le dio
ninguna clase de importancia.

—En definitiva, que se trata solo de esto, y por ello
pido correr la cortina doble. No puedo estar todo el
rato pendiente del nifio y tampoco lo puedo encerrar en
un desvan. ¢Qué le vamos a hacer? Tal vez mafiana,
durante la ceremonia, pueda dejar las cortinas abiertas.

—iNo! —cortd en seco la responsable del Partido,
antes de proseguir a trompicones en un tono muy
agresivo—: jEsto ya no es un problema de cortinas
dobles, esto afecta al corazon de la ideologia unica de
nuestro Partido! ¢Acaso no sabes, camarada encargada,
que, al final, de lo que se trata con la manifestacion es
de mostrar fidelidad a nuestra ideologia? jVenga! ;No
tengo nada mds que decir!
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Kyeong-hui intent6 replicar, pero la responsable del
Partido ya se habia alejado, como un dguila con la presa
entre las garras, en direccion al cine que se hallaba junto
a la Puerta del Este. Dos horas mas tarde, las cortinas
dobles de casa de Kyeong-hui estaban descorridas, pero
no las habia abierto ella.

Kyeong-hui estaba preparando la cena, malhumo-
rada, mientras pensaba en el tltimo comentario hiriente
de la responsable del Partido, cuando llegé su marido,
un poco antes de lo que era habitual.

—Pero ¢se puede saber por qué has cerrado otra vez
las cortinas, mujer, eh? ;Por qué?

Su marido le gritaba desde la puerta de la cocina, apa-
rentemente sin atreverse a cruzar el umbral. Sus cejas
negras, arqueadas en un angulo obtuso, parecian toda-
via mas negras en contraste con su rostro palido.

—¢Qué pasa hoy que todos me rifien?

Kyeong-hui fruncié el cefio. Estaba cortando una be-
renjena mientras intentaba dirigir palabras tranquiliza-
doras a su hijo, que jugaba en la habitacién contigua.

—iEs que me pones de los nervios!

El se dio la vuelta, abrié bruscamente las cortinas de
ambos lados y apareci6 en la cocina con su hijo en
brazos.

—Te lo he dicho tantas veces... ¢ Y todavia no te entra
en la cabeza? Si acabaras de llegar del pueblo todavia
tendrias excusa, pero llevas suficiente tiempo en la ciu-
dad como para saber cémo funciona Pyongyang.

De repente, el marido, como si se hubiese deshin-
chado, se sent6 en cuclillas sobre el pequefo escalon
que separaba la cocina de la habitacion, sin dejar de
mirar a Kyeong-hui.





