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Prólogo

Por Mauthausen pasaron alrededor de ocho mil españoles, de 
los que sobrevivieron menos de una tercera parte. La trayec-
toria de esos hombres responde casi siempre al mismo patrón: 
republicanos derrotados en 1939 que, tras ser encerrados en un 
campo de refugiados francés e incorporarse a una compañía de 
trabajadores extranjeros o directamente a la Resistencia, fueron 
deportados en bloque a ese campo de concentración en terri-
torio austriaco. Las penalidades de esos españoles las conoce-
mos por el testimonio de algunos de los escasos supervivientes, 
y muy particularmente por los libros K. L. Reich del catalán 
Joaquim Amat-Piniella y Los años rojos del aragonés Mariano 
Constante. El primero llegó a Mauthausen en enero de 1941, 
el segundo en abril del mismo año, y su cautiverio se prolongó 
hasta mayo de 1945, cuando el campo fue liberado por tropas 
norteamericanas. Si en los dos años que mediaron entre el final 
de la guerra civil y el ingreso en Mauthausen las peripecias de 
todos esos republicanos españoles habían presentado muchas 
similitudes, durante los cuatro años siguientes sus vidas iban a 
quedar definitivamente igualadas: igualadas en el horror.

Primo Levi, nombre clave de la literatura concentracionaria, 
escribió Si esto es un hombre en 1946, aunque no la publicaría 
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VIII   PRÓLOGO

hasta diez años después. También Amat-Piniella redactó el pri-
mer borrador de K. L. Reich en 1946 y, tras varios forcejeos con 
la censura franquista, el libro acabó apareciendo en 1963 (de la 
mano de dos ilustres editores: Carlos Barral en castellano, Joan 
Sales en catalán). La prisa que tanto Levi como Amat-Piniella 
se dieron en poner por escrito sus respectivas experiencias en 
Auschwitz y Mauthausen obedece sin duda a la urgencia que 
ambos sentían por fijar sus recuerdos antes de que empezaran 
a desdibujarse: al igual que las fotos de Francesc Boix, preso 
también en Mauthausen, esos recuerdos debían servir a la vez 
de homenaje a las víctimas y denuncia de los verdugos.

Me atrevo a decir que con esa prontitud buscaban asimis-
mo conjurar el intenso sentimiento de culpa que les atenazaba 
por el simple hecho de seguir vivos. Los cuatro años largos de 
infernales padecimientos no podían cerrarse sin que quedaran 
graves secuelas: no es casualidad que el llamado «síndrome del 
superviviente» fuera descrito por primera vez tras la segunda 
guerra mundial. Los tormentos que antes venían de fuera se 
habían instalado ahora en el corazón del superviviente, y com-
batirlos significaba combatirse a sí mismo: el enemigo interior. 
En Mauthausen los que se salvaban eran los cocineros, los bar-
beros, los empleados de los almacenes, los oficinistas... El co-
munista Mariano Constante, que aprovechó su condición de 
ordenanza e intérprete para organizar una red de apoyo a los 
presos españoles, acabaría siendo acusado de colaboracionismo 
por su propio partido, que consideraba, como el propio Stalin, 
que detrás de todo comunista superviviente se escondía un trai-
dor o un agente nazi. Se salvaron muy pocos, y los pocos que se 
salvaron se volvieron sospechosos para sí mismos y para los su-
yos. A la devastación física y psíquica se añadía la aniquilación 
moral, con la que tendrían que convivir el resto de sus vidas.

Emili, el protagonista de K. L. Reich, está inspirado en otro 
preso de origen aragonés, el dibujante José Cabrero Arnal, que 
había publicado caricaturas e historietas antes de la guerra ci-
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PRÓLOGO   IX 

vil y acabaría triunfando en la Francia de los años sesenta y 
setenta con su personaje más célebre, el perro Pif. Emili, uno 
de los pocos personajes positivos del libro, ve cómo sus amigos 
van cayendo a su alrededor mientras él salva la vida gracias a 
su facilidad para el dibujo, una situación de privilegio que le 
provoca «algo así como una sensación de indignidad». Pero la 
dignidad y la integridad constituyen un lujo inalcanzable en un 
mundo como ese, en el que desde el primer momento los presos 
son despojados de su condición de seres humanos y reducidos 
brutalmente a la pura animalidad. Como reses en un matadero, 
todo en ellos es aprovechable: las pertenencias que les son arre-
batadas en cuanto llegan al campo; su pelo, que será utilizado 
para hacer fieltro; las dentaduras de oro, que les son arrancadas 
poco antes de descuartizar sus cadáveres para meterlos en el 
horno crematorio…

En Mauthausen, los presos morían por el agotamiento del 
trabajo en la cantera, pero también había ejecuciones, tortu-
ras, falsos suicidios, experimentos médicos mortales. Calificado 
como campo de trabajo de categoría III (la más baja, para presos 
«irrecuperables»), era de hecho un campo de exterminio, y así 
lo certificaba el humo que a todas las horas del día y de la noche 
escapaba por la chimenea del crematorio (y que no daba abasto 
para tantos cadáveres). En una entrevista, Jorge Semprún, que 
estuvo preso en el campo de Buchenwald, dijo que lo más im-
portante y terrible, lo único que no se podía explicar por escrito, 
era el olor a carne quemada: «¿Qué haces con el recuerdo del 
olor a carne quemada?». La presencia constante de la muerte 
gobierna el pequeño mundo en el que se mueven Emili y los de-
más, que llegan a tal estado de saturación e insensibilidad que 
la visión de un montón de cadáveres ya no les inspira piedad 
sino repugnancia. Los relatos sobre la vida en los campos de 
exterminio proporcionan la más ajustada y precisa representa-
ción del infierno. En K. L. Reich, como en el infierno, el tiempo 
parece estancado en su propia eternidad, y la historia, más que 
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X   PRÓLOGO

avanzar, se ensancha hasta casi reventar los propios límites del 
campo. A veces llegan noticias de la guerra en Europa, pero eso 
afecta poco a la vida de los internos, que solo cambian cuando 
pasan de estar vivos a estar muertos: esa es toda la evolución a 
la que tienen derecho como personajes. 

K. L. Reich es, junto a las obras de Primo Levi y algún otro 
clásico más, una de las cumbres de la literatura concentracio-
naria. Ahora no podemos leer una novela así sin que nos venga 
a la cabeza toda la imaginería del genocidio nazi que las su-
perproducciones cinematográficas de las últimas décadas han 
acabado estableciendo. El hacinamiento en trenes y barracones, 
la lóbrega arquitectura de los campos, las colas de presos faméli-
cos, los recuentos a temperaturas bajo cero, etcétera, nos llegan 
a nosotros ya visualizados: los hemos visto en películas como 
La lista de Schindler o La vida es bella. En 1963 esas películas 
no existían, y sin duda el lector de la época, no expuesto a ese 
tipo de interferencias, tenía que quedar aún más subyugado que 
nosotros por la implacable plasticidad verbal de Amat-Piniella, 
que con su atención a los detalles y la fuerza de sus descrip-
ciones documenta el horror de los campos de exterminio con 
precisión de fedatario público. En un pasaje de la novela, el 
narrador se sorprende de que, mientras a su alrededor reinan la 
devastación y la miseria, el sol no deje de ponerse como todos 
los días... Que los ciclos de la naturaleza mantengan sus rutinas 
milenarias hace aún más escalofriante esa normalidad de muerte 
y destrucción aplicadamente construida por el hombre para la 
aniquilación de sus semejantes. La lectura de K. L. Reich, so-
brecogedora indagación acerca de los límites de la naturaleza 
humana, sacude de la primera a la última página. Es difícil, muy 
difícil salir indemne de ella.

Ignacio Martínez de Pisón
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A Pere Vives i Clavé, asesinado por los nazis el día 31 de 
octubre de 1941, en memoria de mi amistad fraterna.

Al general Omar N. Bradley,
jefe de las fuerzas norteamericanas que me liberaron el día 5 

de mayo de 1945, en testimonio de mi gratitud y admiración.
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«Wehe dem Mörder»*

Goethe

* ¡Ay del asesino!
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Nota del autor

Hasta la caída del III Reich alemán no se pusieron de manifiesto 
las atrocidades cometidas por el nazismo, entronizado trece años 
antes. Fue entonces cuando las informaciones, los documentos 
hallados, las estadísticas, la fotografía y el cine, los procesos de 
Belsen, Dachau y Núremberg, y el testimonio de los que, habién-
dolas vivido, fuimos rescatados con vida, se vertieron en prueba 
irrefutable de aquel crimen monstruoso. Y hoy, cuando ya solo los 
fanáticos del racismo pueden dudar de aquella dramática realidad, 
vemos cómo el tiempo y los nuevos problemas internacionales 
van arrinconándola al cajón de la Historia.

No es nuestra la culpa de que este libro no haya salido hasta 
ahora, y si se edita pese a la mengua de actualidad que el tema 
ha experimentado es por creer que antes de olvidar una cosa es 
necesario haberla conocido. Y lo que aquí apenas nadie sabe  
es que, entre los millones de personas de todas las nacionali-
dades que encontraron cautiverio y muerte en los campos de 
Hitler, también había españoles. Sin contar más campos que 
los que conocemos de Mauthausen y sus sucursales danubia-
nas, un setenta por ciento de los siete mil quinientos exilados 
españoles que en ellos fueron internados cayeron agotados por 
el hambre, el trabajo inhumano y los malos tratos. Fueron de-

001M-2571.indd   7 26/08/14   08:00



8   JOAQUIM AMAT-PINIELLA

tenidos por los alemanes cuando la rendición de Francia, en 
1940, y la mayoría de ellos tenían la condición de trabajadores 
militarizados en fortificaciones. Fueron primero internados en 
campos de prisioneros de guerra, mezclados con los franceses, 
y conducidos luego, como apátridas indeseables, a los campos 
de exterminio de las SS.

Las astronómicas cifras de judíos, rusos, polacos, franceses, 
checos, etcétera, que murieron en los campos nazis no rebaja 
la importancia de la aportación española a la carnicería hitle-
riana. Nuestros cinco mil quinientos muertos de Mauthausen y 
los centenares o miles que hayan podido caer en otros campos 
constituyen un sangriento balance del sacrificio peninsular por 
la causa de la liberación de Europa.

Con este libro nos hemos propuesto dar una idea de la vida 
y de la muerte de aquellos ciudadanos del mundo que, frente 
al nacionalsocialismo, crearon la internacional del dolor. No 
hacemos la historia de un campo determinado, sino una com-
posición de escenas, situaciones y personajes que conocimos en 
el transcurso de cuatro años y medio en los campos por donde 
pasamos. Cuatro campos entre los innumerables que hubo en 
la Alemania de aquella época, particularmente interesantes para 
los lectores de nuestro país por el sello peculiar que en ellos 
imprimió la presencia española.

Historias estas de sufrimiento, de terror, de muerte, y también 
de esperanza. La vida, mísera y épica a un tiempo, de multitu-
des de hombres que, en la más abrumadora de las impotencias, 
encuentran recursos que oponer al designio enemigo de ani-
quilación. Pintoresca y dramática combinación que presenta el 
revoltijo de razas, nacionalidades e individuos, obligados a la 
más estrecha convivencia; vicisitudes de un duelo encarnizado 
que dura más de cuatro años, entre las fuerzas destructoras del 
Campo y el Hombre, el Hombre genérico que empieza resistién-
dolas, consigue neutralizarlas y acaba venciéndolas.

Hemos preferido la forma novelística porque nos ha parecido 
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NOTA DEL AUTOR   9 

la más fiel a la verdad íntima de los que vivimos aquella aventu-
ra. Después de todo cuanto se ha escrito sobre los campos, con 
la fría elocuencia de las cifras y de las informaciones periodísti-
cas, creemos que reflejando la vida de unos personajes, reales o 
no, sumergidos en el dramático clima de su circunstancia, po-
dremos dar una más justa y viviente impresión que limitándonos 
a su exposición objetiva.

Salir airosos de esta empresa tendría el doble valor de haber 
aportado nuestra voz en la requisitoria del mundo entero contra 
el nazismo y de tributar a los compañeros caídos el más fervien-
te de los homenajes y el más piadoso de los recuerdos. Millones 
de hombres fueron asesinados porque amaban la libertad; con 
su muerte contribuyeron a hacerla finalmente victoriosa.

Joaquim Amat-Piniella, 1963
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El frío era lacerante. No era necesario pellizcarse para tener la 
certeza de no dormir. Los dedos de los pies, húmedos en sucios 
calcetines, aprisionados desde hacía tres días por las botas cla-
veteadas, cedían sin resistencia al helor del suelo.

Sin aquel frío agudo, sin el latir de centenares de corazones 
sobresaltados por el inesperado despertar, el alba habría pare-
cido irreal. A través de la niebla, que se iba espesando a medida 
que avanzaba el día, no podía distinguirse más que la forma, 
difusa, del paisaje más cercano. La luz indirecta de la nieve 
hendía el amanecer. Sobre el tejado en pendiente de la estación 
se extendía una gruesa y blanca sábana, ligeramente ondulada, 
lisa y sin aristas. Los vagones, inmóviles en las vías invisibles, 
parecían pesados, cansados, en su abandono bajo la nieve. Al 
otro lado de la carretera, donde se alineaban penosamente los 
recién llegados, caía casi vertical el corte de un cerro mutilado.

Vestidos con los heterogéneos uniformes del ejército francés, 
azul celeste algunos (residuos de la primera guerra mundial), azul 
oscuro otros, muchos caqui, con los abrigos acampanados, las 
cabezas cubiertas con boinas, casquetes de dos puntas, pasa-
montañas y, en algunos casos, los rojos feces de los senegaleses, 
aquellos hombres se movían confusos y anhelantes, torpes, en el 
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12   JOAQUIM AMAT-PINIELLA

vértice del pánico. Buscaban entre maletas amontonadas, bultos 
y macutos, un lugar en las filas de la vacilante formación. Al 
paso de las botas claveteadas iba desapareciendo de la carretera 
la hasta entonces impecable blancura. Solo el tintineo de los pla-
tos metálicos, de las cantimploras y fiambreras que colgaban de 
los equipajes rompía el silencio del amanecer. De vez en cuando, 
las voces de mando de los soldados restallaban secas, guturales 
y temibles. Voces nuevas, llenas de misteriosas amenazas para 
los que desconocían la lengua.

—¿Y el maletín? —preguntó uno de los prisioneros a su com-
pañero más próximo.

—¿No lo llevabas tú?
Emili hizo un gesto de resignación y, bajo el tapabocas, sonrió 

con expresión fatalista.
—Bueno, con no lavarnos... —dijo levantando del suelo una 

mochila repleta.
—No nos faltará jabón, no te preocupes.
—Me temo que no nos hará falta. Esto no me gusta nada, Cisco.
—Nos guste o no, aquí estamos. Ya veremos lo que ocurre.
A la débil luz del nuevo día, Francesc contempló unos instan-

tes la nariz enrojecida de su amigo, pero no logró encontrar sus 
ojos. Sonrió también. Conocía la tendencia de Emili al pesimis-
mo. Cierto que el trato recibido al apearse del tren había sido 
duro, insólitamente duro, pero no quería sacar conclusiones 
prematuras. Prefería atribuirlo al malhumor de unos guardias 
que habían madrugado demasiado, al frío reinante o al mal 
talante del oficial.

—Los alemanes no somos bárbaros —le había dicho un te-
niente poco después de hacerle prisionero—. Sabemos ser bue-
nos camaradas, ya lo verás.

Efectivamente, en el campo de prisioneros de guerra del que 
ahora venía, los españoles habían sido tratados con humanidad 
y hasta con deferencia. El haber hecho una guerra, la laborio-
sidad de que hacían gala y lo que quizá tuviera de pintoresco 
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su conducta, eran de seguro los motivos del trato benévolo que 
recibieron. ¿Por qué ahora, al bajar del tren, después de tres días 
de viaje, aparecían unos alemanes nuevos, desconocidos? ¿A 
qué obedecían los culatazos, los puntapiés, las voces, y tantas y 
tan exageradas precauciones? Sin tanto aparato, la gente habría 
saltado de los vagones con orden y hasta la formación hubiera 
resultado más fácil.

—Les estarán zurrando en el frente —supuso alguien, socarrón.
Emili amontonó el equipaje y se dispuso a esperar el final del 

recuento. Había desconfiado siempre de los nazis, a pesar de la 
piel de cordero con que se cubrían en los países ocupados. Olía 
a consigna. La presente bestialidad se lo confirmaba. «¿Por qué 
no me escapé?», se preguntó, rencoroso contra sí mismo. Había 
cometido la torpeza de desoír a un compañero que le propuso 
escaparse con él; ahora lo veía claro. Se encogió de hombros con 
forzosa resignación, sin poder impedir que un trágico presen- 
timiento le mordiera las entrañas. Tras la niebla intuía un futuro 
temible.

La formación parecía no tener fin. A la escasa luz del alba, 
Emili contempló unos instantes la columna negruzca y com-
pacta de los prisioneros y las manchas verdes de los centinelas, 
meticulosamente repartidos a lo largo de la comitiva, con el fusil 
amartillado.

—¡Atención! —gritó alguien en castellano—. ¡Atención!
El silencio se hizo más profundo. Hablaba un intérprete, que 

ya en el campo de prisioneros desempeñaba funciones de res-
ponsabilidad.

—El jefe de la fuerza encargada de nuestra custodia quiere que 
formemos bien y con rapidez. Cuanto más tardemos, más frío 
tendremos que soportar. Os aconsejo que obedezcáis; ya veis 
que el horno no está para bollos.

En los recuentos del campo de prisioneros casi nunca cua-
draban las cifras. Un evadido más o menos no parecía tener 
importancia alguna. El oficial encargado firmaba el parte que 
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14   JOAQUIM AMAT-PINIELLA

le presentaba el prisionero responsable y no se hablaba más del 
asunto. Aquí las cosas habían cambiado, cualquiera sabía por 
qué. El caso era que oficiales, suboficiales, sargentos y hasta 
soldados pasaban, uno detrás de otro, contando. Al llegar al 
final de la columna, repetían el recuento en sentido contrario, 
y así sucesivamente, sin que los totales coincidieran jamás. ¿Lo 
lograrían alguna vez?

Pero más sorprendente todavía que aquella grotesca operación 
era el «lenguaje» que los guardias empleaban con los que, por 
no estar alineados, obstaculizaban su tarea. Al encontrarse con 
uno, repetían en voz alta, para recordarlo, el número al que ha-
bían llegado y empezaban a repartir golpes a diestro y siniestro. 

Terminado por fin el recuento, la columna no llegaba nunca a 
ponerse en marcha. El frío ascendía por las piernas de aquellos 
hombres que llevaban tres días sin dormir ni comer caliente. 
Eran muchos los que bailaban y pataleaban para desentume-
cerse. Otros se calentaban las puntas de los dedos con el aliento 
o, braceando enérgicamente, se golpeaban la espalda con las 
palmas de las manos. Uno, cerca de los dos amigos, se atrevió a 
encender un pitillo. Un guardia empezó a gritar desde su puesto 
de vigilancia.

—Apaga —le dijo Emili—. Es a ti, idiota.
Un sargento había llegado antes de que el fumador se diera 

cuenta y de un puñetazo le aplastó la nariz. Emili pudo ver el 
cuello del uniforme.

—¿Has visto? —preguntó a Francesc cuando el sargento se 
alejó.

—¿Qué?
—Estamos en manos de las SS.
—¡No jodas!

También el campo parecía haber naufragado en la niebla de la 
mañana, una niebla que se comía el verde claro de los Blocks. 
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De madera, de un solo piso, largos y estrechos, bien alineados 
en terraplenes escalonados, eran en aquellos momentos sombras 
de contornos difusos. De las chimeneas —dos en cada Block— 
brotaba el humo negro del carbón recién encendido y se diluía 
lentamente en la espesura de la niebla.

En el comedor del Block 13, August, intérprete español, ayu-
daba en la limpieza que un grupo de muchachos tenía a su car-
go: limpiar cristales, sacar el polvo a mesas y armarios, barrer, 
abrillantar cubos y cazos...

—Hoy llegan españoles —anunció—. ¡Mil quinientos!
Los Stubendienste dejaron un momento de trabajar. Que llega-

sen españoles no era novedad; solo la cifra era verdaderamente 
extraordinaria.

—¡Mil quinientos! —exclamó uno con la escoba en la mano—. 
¡Una buena hornada para el crematorio!

—Cállate —protestó el que limpiaba los cristales—, quizá vie-
ne un hermano tuyo.

—¿Qué quieres? ¿Que llore? Cada día llega gente y todo el 
mundo acaba igual. Además, no tengo hermanos.

—Pues déjate de idioteces.
August les dejó discutir. Se alejó del armario que estaba lavan-

do, aunque nadie le obligara, y se sentó, colgantes las piernas, 
en una mesa. Sus ojos no reflejaban la preocupación resignada, 
vacía, habitual en la mirada de los presos. Era el intérprete del 
Block 13 y por si no era suficiente la pequeña seguridad de su 
cargo, se movía con la displicente curiosidad del aventurero. Del 
aventurero que juega con suerte. Meridional de temperamento, 
rebelde por naturaleza, libre de los prejuicios de su medio fami-
liar acomodado, había vivido desde joven con absoluta indepen-
dencia. La fortuna de su padre montaba la guardia, mientras él 
hacía lo que le daba la gana. ¡Buenos tiempos aquellos! Decirse 
anarquista, dejarse la barba, calzar sandalias y, a ratos, practicar 
el vegetarianismo eran trucos asombrosos; huir de casa y enro-
larse como pianista en una compañía de variedades parecía un 
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juego; salir para el frente durante la guerra civil y distinguirse 
en una brigada internacional por su oposición a los comunistas 
hasta el extremo de hacerse condenar a muerte, era una emoción 
única. La última novedad debía ser esta de pasar una temporada 
en un campo nazi de exterminio. Si siempre había salido de sus 
aprietos, ¿por qué no ahora? Acostumbrado a considerar los 
acontecimientos que le salían al paso como oportunidades para 
realzar la propia personalidad, los trastornos sociales, políticos 
o bélicos creaban su clima predilecto. Lo importante para él era 
contar con materia de observación.

Sentado en la mesa, August reflexionaba sobre la situación 
que iba a crearse en el campo si las expediciones de españoles 
continuaban llegando al ritmo presente. Hombres como él, más 
o menos conocedores del alemán, serían cada vez más necesa-
rios y tener el cargo de intérprete era tanto como tener poder. 
Los alemanes, SS o presos, que dirigían el campo a uno y otro 
lado de las alambradas, preferían a menudo ceder sus atribucio-
nes al intérprete antes que usarlas por medio de la traducción. 
Solo hacía falta introducirse lentamente, ganarse la confianza, 
obrar con tino, hacerse imprescindible, terminar con el simple 
papel de intermediario para obtener el directo y ejecutivo. Que 
la empresa tenía sus riesgos, August lo sabía hacía tiempo: caer 
en desgracia significaba la peor de las muertes. Pero el peligro 
era el principal acicate de la empresa que se proponía realizar. 
Llegar a tener un cargo directivo en un campo nazi y transfor-
mar aquel inhumano sistema penitenciario en un régimen en el 
que, como mínimo, fuese posible salvar la vida de los desgracia-
dos compatriotas que cayesen en él sería un experimento único 
en la historia de la barbarie hitleriana, una hazaña digna del más 
grande de los políticos.

Y mientras medita, a August le brillan los ojos almendrados 
y sus largas piernas oscilan nerviosamente. Su cuello robusto 
se hunde entre sus hombros al tener los brazos apoyados en la 
mesa. La postura acentúa las arrugas de su bolsa occipital. A 
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través de su piel morena se perciben las contracciones de los 
músculos de las mejillas enjutas. Los labios, vagamente semí-
ticos, cerrados con fuerza, estiran más aún el largo ojal de su 
boca. El experimento es de los que apasionan a un hombre de 
su clase.

Terminada la tarea, los chicos del servicio se calientan las ma-
nos en la estufa. El Blockälteste (preso alemán responsable del 
Block) ronca pesadamente, reclinado el busto sobre la mesa, 
con la cabeza descansando en el antebrazo. El comedor sólo 
puede parecer hospitalario por contraste con la nieve y la niebla 
exteriores. Del dormitorio, solitario y desabrigado, llega una 
corriente de frío y el hedor de la paja fermentada.

Encuadrado por el marco de la puerta que alguien ha dejado 
abierta, puede verse un enorme catafalco de colchonetas, cons-
truido con el mayor cuidado y recubierto de mantas a guisa de 
cortinajes. Despoblado desde el día antes, el Block espera los 
huéspedes que August acaba de anunciar.

—Cierra la puerta, Miguel —ordena. 
Los muchachos del servicio ya han hecho hoy dos veces la 

limpieza general del Block. Todo debe estar brillante, barnizado, 
pulquérrimo; todo lo que los presos no tocarán nunca: mesas en 
las que no está permitido comer, taburetes donde nadie puede 
sentarse, el suelo que nadie pisa, armarios que nada contienen, 
la estufa para uso exclusivo del Blockälteste y de los cuatro en-
chufados que lo rodean. Un Block no sirve para vivir, sino para 
enseñárselo a los visitantes a quienes hay que convencer de la 
modélica instalación de un campo nazi.

Para aposentar con un mínimo de condiciones de habitabi-
lidad al personal que llega hoy, harían falta este Block y unos 
cuantos más. No hay espacio para tanta gente. Pero el orden 
establecido no corre peligro alguno por tales menudencias. El 
comedor continuará como ahora: limpio, vacío y trémulo por 
los ronquidos del Blockälteste. Los presos lo cruzarán para en-
trar al dormitorio, donde serán hacinados como ganado, y para 
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salir a la calle, en la que deberán pasar la mayor parte del día; 
lo cruzarán siempre en fila india, por un estrecho pasillo de 
sacos vacíos, con las botas en la mano, la cabeza descubierta y 
sin chistar. La suciedad es horrible, pero mucho más lo es esta 
limpieza solo aparente, otro de los crueles refinamientos del 
campo nazi.

De pronto, la paz del recinto, que durante las horas de trabajo 
parece desierto, se quiebra por un estruendo insólito. Silbidos, 
campanadas, gritos, estrépito de puertas y carreras por los calle-
jones. El Blockälteste 13 se levanta como movido por un resorte, 
se cala la gorra, atraviesa el comedor como una exhalación y, 
todavía medio dormido, se lanza a la calle.

—Ya han llegado —dice August sin dirigirse a nadie—. Voy 
a ver.

No se deja contagiar por las prisas de los demás. Sale del 
barracón sin precipitarse y, por la nieve que tapiza la calle, tan 
pronto inmaculada como rudamente pisoteada, procura seguir 
los senderos que los demás han trillado antes. El humo del cre-
matorio se abate sobre el campo y se mezcla con la niebla. Cae 
el frío en forma de partículas microscópicas de hielo, un frío que 
disipa el entumecimiento y despeja la cabeza.

Mil quinientas víctimas más, mil quinientos hombres que es-
tán pasando ahora por las mismas impresiones que él experi-
mentó el día de su llegada. Impresiones que por distintos y quizá 
opuestos caminos conducen a idéntico resultado: una mezcla de 
miedo, de curiosidad malsana y de aturdimiento.

El campo había sido construido en la cumbre de la más alta  
de las colinas de la comarca. El terreno producía la impresión de 
un mar agitado que se hubiera solidificado de repente. Eran 
ondulaciones más o menos pronunciadas, cubiertas de vez en 
cuando por espesas manchas de bosque que, en esta época del 
año, destacaban sobre el blanco uniforme de las grandes exten-
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siones nevadas. Pasados los cuatro o cinco meses de invierno, 
aparecía año tras año, siempre igual, la verde hierba de los pra-
dos inmensos y ricos, y también las casas, alejadas unas de otras 
pero abundantes, con el rojo siempre vivo de sus tejados.

La niebla de aquella mañana difuminaba los contornos un 
poco alejados; cielo y tierra se unían sin solución de continuidad 
en el gris plomizo, el color del frío.

El trayecto había sido largo y fatigoso. La interminable comi-
tiva de los mil quinientos hombres llegaba por fin a la alambra-
da del recinto exterior. Subiendo por el atajo empinado, resba-
ladizo, la subida había sido difícil para aquella gente, cargada 
de equipaje y de miedo. Los guardianes no habían cesado de 
gritar y hostigar durante el camino, la marcha había sido dura 
y algunos de los presos habían sido duramente castigados. No 
era extraño que, al penetrar en el campo, el cansancio y la an-
gustia se reflejaran en la expresión, en el andar y en el silencio 
de la multitud.

—He ahí nuestro hogar —dijo Francesc con amarga ironía.
La muralla del recinto interior no estaba terminada, pero los 

enormes bloques de piedra labrada se imponían en el ánimo 
de los nuevos huéspedes; la pálida atmósfera adquiría tonali-
dades azules. Culminando los muros, se levantaban las torres, 
repartidas a tramos regulares, desde las que, cuando estuvieran 
terminadas, podrían los centinelas velar con mayor comodidad 
que ahora en las desamparadas garitas de madera. Al otro lado 
del muro, asomaban los diedros blancos de los tejados de los 
grandes barracones.

Al pie del muro en construcción se distinguían las pequeñas 
siluetas negras de los trabajadores, seguramente internos, refor-
zando su propia cárcel.

La barra del control dejó el paso abierto. Los recién llegados 
no tenían bastantes ojos para atender a cuanto veían. Ya no exis-
tían frío, fatiga, peso o dolor; sólo una curiosidad creciente se 
imponía por encima de los demás sentimientos. El misterio iba 
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revelándose paulatinamente a los sentidos excitados y ávidos de 
la multitud. Un campo de concentración —ya nadie podía dudar 
de que aquello lo era— les recibía vestido con las mejores galas de 
su temible régimen. En las propagandas antifascistas se había 
hablado hasta la saciedad de los campos alemanes de concen-
tración, pero probablemente ninguno de los nuevos internados 
pudo imaginárselo jamás con este aspecto de gran fortaleza. 
¿Qué otras sorpresas les aguardaban dentro?

La carretera seguía un centenar de metros cuesta arriba, con-
tinuando luego por el pie del gran muro, para acabar en la 
puerta del campo propiamente dicho. Sin dejar su formación, 
la comitiva avanzó como una serpiente negra por el camino 
nevado. Un extraño hedor de cuero quemado se agarraba a las 
gargantas. Emili y Francesc no hablaban desde hacía un rato. De 
vez en cuando levantaban la cabeza, habitualmente agachada 
para vencer el peso de su carga, y fijaban su atención en las no-
vedades que les rodeaban. Fue Emili quien primero se dio cuen-
ta de un pequeño grupo de tres o cuatro hombres —tuvo que 
esforzarse para reconocer que eran hombres—, que habiendo 
llegado a la carretera por algún camino secundario, esperaban 
el final de la columna para pasar.

—Mira, Cisco —dijo ahogando a duras penas su emoción.
Iban custodiados por dos SS con el fusil descolgado. Cubiertos 

de harapos a rayas azules, con un casquete también rayado, hun-
dido por encima de las orejas, sus caras requemadas por el aire 
helado, amoratados sus labios y rojas sus narices, temblando todo 
su cuerpo encogido, mostraban, a través de su delgadez cadavéri-
ca, una existencia de infinitos sufrimientos. Los huesos apuntaban 
por debajo de la piel y los trapos que la cubrían. Parecían sacos 
de leña. Los pantalones, demasiado cortos, dejaban al descubierto 
los tobillos hinchados. El hielo pegado a las suelas de madera de 
sus botas les hacía tambalearse como borrachos.

—¡Dios! —exclamó Francesc.
Uno de aquellos esqueletos abrió la boca.
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—¿Sois españoles? —preguntó, con acento andaluz.
La voz no parecía salir, por su potencia, de aquel espantajo. 

Nadie tuvo la suficiente presencia de espíritu para contestarle. El 
hombre repetiría la pregunta hasta cansarse. Su voz y su figura, 
obligado como estaba a presidir el desfile, ofrecerían a los recién 
llegados la imagen-compendio de la vida a la que habían sido 
condenados mil quinientos hombres más.

—¿Has visto? —preguntó Emili.
—¡Qué caras! —exclamó Francesc, creyendo ser víctima de 

una pesadilla—. ¡Y han hablado en castellano!
—Así acabaremos nosotros, como ellos.
—Serán los enfermos.
—¡Vaya consuelo!
Los comentarios se desataban paulatinamente, en un crescen-

do de voces, a medida que se recobraban de su sorpresa. Voces 
sordas, de gargantas oprimidas, voces de niños que tienen miedo 
de la noche y de la soledad. Palabras que a nada conducían, 
pronunciadas y escuchadas con el afán de demostrarse que aún 
vivían, que no iban vestidos a rayas ni tenían aquella apariencia 
de espectros.

—¡Esto es un matadero!
—¡Cabrones!
—¡Que terminen de una vez con nosotros!
—¡Criminales!
—¡De esta no salimos!
Otros grupos de presos, cortados por el mismo patrón, iban 

apareciendo con frecuencia. Todos trabajaban al ritmo lento 
y pesado de los presidiarios. Rebeldía pasiva, la única que les 
estaba permitida frente a la imposición de un trabajo agotador. 
Unos recogían la nieve con palas y escobas, otros transportaban 
materiales con parihuelas y unos terceros llevaban a cuestas 
enormes pedruscos, entrando y saliendo de los barracones en 
construcción. Todos arrastrando los pies, ateridos, castigada la 
mirada por días, semanas, posiblemente meses de dolor. Con-
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templaban el paso de la columna, aprovechando la ocasión para 
descansar. A través de aquellos ojos apagados por el sufrimien-
to, no se hacía difícil adivinar una extraña expresión, mezcla 
de piedad y de alegría. «Ahora llegáis vosotros —parecían pen-
sar—. ¡Desgraciados! ¡Ya veréis lo que es bueno!»

En cada uno de los grupos de trabajo destacaba un personaje 
sin herramienta, también con traje a rayas, pero en buen esta-
do, gorra de paño azul o negro, con visera al gusto alemán, y 
generalmente armado con un palo o un tubo de goma. Aquellos 
individuos pertenecían sin duda a otra categoría de presos, por 
cuanto, a juzgar por las apariencias, tenían mando sobre los 
demás. Sus gritos guturales y roncos, que ninguno de los recién 
llegados comprendía, no podían tener otra finalidad que activar 
el trabajo. Emili pensó: «Serán los cabos de vara». No los había 
visto nunca en carne y hueso; solo en película.

—En todas partes la misma cara de perro —comentó en voz 
alta.

La subida era más pronunciada que antes y a ambos lados  
de la carretera se veían grandes barracones, formando cada 
uno el centro de un pequeño hormiguero humano. Los unifor-
mes verdes de los SS predominaban. Probablemente serían las 
dependencias de la tropa. Al final de la pendiente, llegaron al 
muro que antes habían visto. Dos inmensas torres con vidrieras, 
rematadas por tejados de estilo vagamente chino, encuadraban 
el portalón principal del campo. Por la izquierda, el muro se 
terminaba súbitamente para prolongarse en alambrada electri-
ficada. Al otro lado de la puerta, se encontraron los prisioneros 
con un tramo final de carretera mucho más ancho que los an-
teriores, parecido a un gran patio, con aceras a ambos lados, 
limitado a la izquierda por una larga fila de barracones uni-
formes, de poca altura y, a la derecha, por grandes pabellones 
de dos pisos. La chimenea de uno de los edificios arrojaba una 
negra humareda, probablemente aquel humo con olor a cuero 
quemado que desde hacía rato se agarraba a las gargantas de los 

001M-2571.indd   22 26/08/14   08:00



UNO   23 

recién llegados. Una extraña barahúnda de campanas, silbidos 
y griterío les sorprendió. Por los callejones afluyentes al patio 
venían innumerables personajes parecidos a los «cabos de vara» 
identificados poco antes. Al llegar a presencia de los oficiales o 
sargentos de las SS que dirigían las maniobras de organización, 
se cuadraban, se descubrían y dejaban ver sus cabezas afeitadas, 
todas ellas tan cuadradas como su posición, y mecanizando sus 
gestos, exagerándolos como si se tratara de una parodia, re-
cibían órdenes y, pegando un sonoro taconazo, pronunciaban 
invariablemente una palabra de dos sílabas. Daban luego media 
vuelta y salían a escape, corrían incansablemente de un lado a 
otro, dando voces secas como descargas de fusil, y terminaban 
regresando, cuadrándose de nuevo y repitiendo sin cesar aquel 
singular espectáculo de marionetas.

—¡Vaya manicomio! —exclamó Francesc.
—Así están ellos.
Y volvieron los recuentos, repetidos cincuenta veces, y los in-

terrogatorios arbitrarios a los que ninguno de los recién llegados 
podía contestar por desconocimiento del idioma y que solían 
acabar a bofetada limpia. Como perros yendo y viniendo sin 
parar, ladraban más fuerte que nunca cuando se acercaba algu-
no de los SS que les daba las órdenes. En un momento dado, de 
aquel concierto de locos se destacó la voz del solista, un preso 
alemán que hablaba castellano con entonación afeminada. Era 
el intérprete oficial del campo.

—Acabáis de entrar en un campo alemán de exterminio —em-
pezó—. Habéis venido a trabajar y a obedecer y, como es natu-
ral, se terminaron las protestas a las que estáis acostumbrados. 
No hace falta que preguntéis nada; aquí está todo prohibido y 
los castigos son duros para los que se creen listos. No olvidéis 
que el más pequeño resbalón se paga muchas veces con la vida. 
Vais a conocer aquí lo que es disciplina y pronto olvidaréis lo 
que es reír.

—¡Maricón! —dijo Emili apretando los puños.
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