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Prélogo

Por Mauthausen pasaron alrededor de ocho mil espanoles, de
los que sobrevivieron menos de una tercera parte. La trayec-
toria de esos hombres responde casi siempre al mismo patrén:
republicanos derrotados en 1939 que, tras ser encerrados en un
campo de refugiados francés e incorporarse a una compaiiia de
trabajadores extranjeros o directamente a la Resistencia, fueron
deportados en bloque a ese campo de concentracion en terri-
torio austriaco. Las penalidades de esos espanoles las conoce-
mos por el testimonio de algunos de los escasos supervivientes,
y muy particularmente por los libros K. L. Reich del catalan
Joaquim Amat-Piniella y Los a7ios rojos del aragonés Mariano
Constante. El primero lleg6 a Mauthausen en enero de 1941,
el segundo en abril del mismo afio, y su cautiverio se prolongd
hasta mayo de 1945, cuando el campo fue liberado por tropas
norteamericanas. Si en los dos afios que mediaron entre el final
de la guerra civil y el ingreso en Mauthausen las peripecias de
todos esos republicanos espafioles habian presentado muchas
similitudes, durante los cuatro afios siguientes sus vidas iban a
quedar definitivamente igualadas: igualadas en el horror.
Primo Levi, nombre clave de la literatura concentracionaria,
escribio Si esto es un hombre en 1946, aunque no la publicaria
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hasta diez afios después. También Amat-Piniella redacté el pri-
mer borrador de K. L. Reich en 1946 vy, tras varios forcejeos con
la censura franquista, el libro acab6 apareciendo en 1963 (de la
mano de dos ilustres editores: Carlos Barral en castellano, Joan
Sales en cataldn). La prisa que tanto Levi como Amat-Piniella
se dieron en poner por escrito sus respectivas experiencias en
Auschwitz y Mauthausen obedece sin duda a la urgencia que
ambos sentian por fijar sus recuerdos antes de que empezaran
a desdibujarse: al igual que las fotos de Francesc Boix, preso
también en Mauthausen, esos recuerdos debian servir a la vez
de homenaje a las victimas y denuncia de los verdugos.

Me atrevo a decir que con esa prontitud buscaban asimis-
mo conjurar el intenso sentimiento de culpa que les atenazaba
por el simple hecho de seguir vivos. Los cuatro afios largos de
infernales padecimientos no podian cerrarse sin que quedaran
graves secuelas: no es casualidad que el llamado «sindrome del
superviviente» fuera descrito por primera vez tras la segunda
guerra mundial. Los tormentos que antes venian de fuera se
habian instalado ahora en el corazon del superviviente, y com-
batirlos significaba combatirse a si mismo: el enemigo interior.
En Mauthausen los que se salvaban eran los cocineros, los bar-
beros, los empleados de los almacenes, los oficinistas... El co-
munista Mariano Constante, que aprovech6 su condicion de
ordenanza e intérprete para organizar una red de apoyo a los
presos espafioles, acabaria siendo acusado de colaboracionismo
por su propio partido, que consideraba, como el propio Stalin,
que detras de todo comunista superviviente se escondia un trai-
dor o un agente nazi. Se salvaron muy pocos, y los pocos que se
salvaron se volvieron sospechosos para si mismos y para los su-
yos. A la devastacion fisica y psiquica se afiadia la aniquilacion
moral, con la que tendrian que convivir el resto de sus vidas.

Emili, el protagonista de K. L. Reich, esta inspirado en otro
preso de origen aragonés, el dibujante José Cabrero Arnal, que
habia publicado caricaturas e historietas antes de la guerra ci-
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vil y acabaria triunfando en la Francia de los afios sesenta y
setenta con su personaje mas célebre, el perro Pif. Emili, uno
de los pocos personajes positivos del libro, ve como sus amigos
van cayendo a su alrededor mientras €l salva la vida gracias a
su facilidad para el dibujo, una situacion de privilegio que le
provoca «algo asi como una sensacion de indignidad». Pero la
dignidad y la integridad constituyen un lujo inalcanzable en un
mundo como ese, en el que desde el primer momento los presos
son despojados de su condicion de seres humanos y reducidos
brutalmente a la pura animalidad. Como reses en un matadero,
todo en ellos es aprovechable: las pertenencias que les son arre-
batadas en cuanto llegan al campo; su pelo, que sera utilizado
para hacer fieltro; las dentaduras de oro, que les son arrancadas
poco antes de descuartizar sus cadaveres para meterlos en el
horno crematorio...

En Mauthausen, los presos morian por el agotamiento del
trabajo en la cantera, pero también habia ejecuciones, tortu-
ras, falsos suicidios, experimentos médicos mortales. Calificado
como campo de trabajo de categoria III (Ila mas baja, para presos
«irrecuperables»), era de hecho un campo de exterminio, y asi
lo certificaba el humo que a todas las horas del dia y de la noche
escapaba por la chimenea del crematorio (y que no daba abasto
para tantos cadaveres). En una entrevista, Jorge Semprun, que
estuvo preso en el campo de Buchenwald, dijo que lo mas im-
portante y terrible, lo tinico que no se podia explicar por escrito,
era el olor a carne quemada: «¢Qué haces con el recuerdo del
olor a carne quemada?». La presencia constante de la muerte
gobierna el pequefio mundo en el que se mueven Emili y los de-
mas, que llegan a tal estado de saturacion e insensibilidad que
la vision de un mont6n de cadaveres ya no les inspira piedad
sino repugnancia. Los relatos sobre la vida en los campos de
exterminio proporcionan la mas ajustada y precisa representa-
cion del infierno. En K. L. Reich, como en el infierno, el tiempo
parece estancado en su propia eternidad, y la historia, mds que
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avanzar, se ensancha hasta casi reventar los propios limites del
campo. A veces llegan noticias de la guerra en Europa, pero eso
afecta poco a la vida de los internos, que solo cambian cuando
pasan de estar vivos a estar muertos: esa es toda la evolucion a
la que tienen derecho como personajes.

K. L. Reich es, junto a las obras de Primo Levi y algin otro
clasico mas, una de las cumbres de la literatura concentracio-
naria. Ahora no podemos leer una novela asi sin que nos venga
a la cabeza toda la imagineria del genocidio nazi que las su-
perproducciones cinematograficas de las dltimas décadas han
acabado estableciendo. El hacinamiento en trenes y barracones,
la 16brega arquitectura de los campos, las colas de presos faméli-
cos, los recuentos a temperaturas bajo cero, etcétera, nos llegan
a nosotros ya visualizados: los hemos visto en peliculas como
La lista de Schindler o La vida es bella. En 1963 esas peliculas
no existian, y sin duda el lector de la época, no expuesto a ese
tipo de interferencias, tenia que quedar atin mas subyugado que
nosotros por la implacable plasticidad verbal de Amat-Piniella,
que con su atencion a los detalles y la fuerza de sus descrip-
ciones documenta el horror de los campos de exterminio con
precision de fedatario publico. En un pasaje de la novela, el
narrador se sorprende de que, mientras a su alrededor reinan la
devastacion y la miseria, el sol no deje de ponerse como todos
los dias... Que los ciclos de la naturaleza mantengan sus rutinas
milenarias hace aun mas escalofriante esa normalidad de muerte
y destruccién aplicadamente construida por el hombre para la
aniquilacion de sus semejantes. La lectura de K. L. Reich, so-
brecogedora indagacion acerca de los limites de la naturaleza
humana, sacude de la primera a la ultima pagina. Es dificil, muy
dificil salir indemne de ella.

IeNAciO MARTINEZ DE P1sON



K. L. Reich






A Pere Vives i Clavé, asesinado por los nazis el dia 31 de
octubre de 1941, en memoria de mi amistad fraterna.

Al general Omar N. Bradley,
jefe de las fuerzas norteamericanas que me liberaron el dia 5
de mayo de 1945, en testimonio de mi gratitud y admiracion.






«Wehe dem Morder» *

GOETHE

* iAy del asesino!






Nota del autor

Hasta la caida del III Reich aleman no se pusieron de manifiesto
las atrocidades cometidas por el nazismo, entronizado trece afios
antes. Fue entonces cuando las informaciones, los documentos
hallados, las estadisticas, la fotografia y el cine, los procesos de
Belsen, Dachau y Nuremberg, y el testimonio de los que, habién-
dolas vivido, fuimos rescatados con vida, se vertieron en prueba
irrefutable de aquel crimen monstruoso. Y hoy, cuando ya solo los
fanaticos del racismo pueden dudar de aquella dramatica realidad,
vemos como el tiempo y los nuevos problemas internacionales
van arrinconandola al cajon de la Historia.

No es nuestra la culpa de que este libro no haya salido hasta
ahora, y si se edita pese a la mengua de actualidad que el tema
ha experimentado es por creer que antes de olvidar una cosa es
necesario haberla conocido. Y lo que aqui apenas nadie sabe
es que, entre los millones de personas de todas las nacionali-
dades que encontraron cautiverio y muerte en los campos de
Hitler, también habia espafioles. Sin contar mas campos que
los que conocemos de Mauthausen y sus sucursales danubia-
nas, un setenta por ciento de los siete mil quinientos exilados
espafioles que en ellos fueron internados cayeron agotados por
el hambre, el trabajo inhumano y los malos tratos. Fueron de-
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tenidos por los alemanes cuando la rendicion de Francia, en
1940, y la mayoria de ellos tenian la condicion de trabajadores
militarizados en fortificaciones. Fueron primero internados en
campos de prisioneros de guerra, mezclados con los franceses,
y conducidos luego, como apatridas indeseables, a los campos
de exterminio de las SS.

Las astronomicas cifras de judios, rusos, polacos, franceses,
checos, etcétera, que murieron en los campos nazis no rebaja
la importancia de la aportacion espafiola a la carniceria hitle-
riana. Nuestros cinco mil quinientos muertos de Mauthausen y
los centenares o miles que hayan podido caer en otros campos
constituyen un sangriento balance del sacrificio peninsular por
la causa de la liberacion de Europa.

Con este libro nos hemos propuesto dar una idea de la vida
y de la muerte de aquellos ciudadanos del mundo que, frente
al nacionalsocialismo, crearon la internacional del dolor. No
hacemos la historia de un campo determinado, sino una com-
posicion de escenas, situaciones y personajes que conocimos en
el transcurso de cuatro afios y medio en los campos por donde
pasamos. Cuatro campos entre los innumerables que hubo en
la Alemania de aquella época, particularmente interesantes para
los lectores de nuestro pais por el sello peculiar que en ellos
imprimio6 la presencia espafnola.

Historias estas de sufrimiento, de terror, de muerte, y también
de esperanza. La vida, misera y épica a un tiempo, de multitu-
des de hombres que, en la mas abrumadora de las impotencias,
encuentran recursos que oponer al designio enemigo de ani-
quilacion. Pintoresca y dramadtica combinacién que presenta el
revoltijo de razas, nacionalidades e individuos, obligados a la
mas estrecha convivencia; vicisitudes de un duelo encarnizado
que dura mas de cuatro afios, entre las fuerzas destructoras del
Campo y el Hombre, el Hombre genérico que empieza resistién-
dolas, consigue neutralizarlas y acaba venciéndolas.

Hemos preferido la forma novelistica porque nos ha parecido
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la m3s fiel a la verdad intima de los que vivimos aquella aventu-
ra. Después de todo cuanto se ha escrito sobre los campos, con
la fria elocuencia de las cifras y de las informaciones periodisti-
cas, creemos que reflejando la vida de unos personajes, reales o
no, sumergidos en el dramatico clima de su circunstancia, po-
dremos dar una mas justa y viviente impresion que limitaindonos
a su exposicion objetiva.

Salir airosos de esta empresa tendria el doble valor de haber
aportado nuestra voz en la requisitoria del mundo entero contra
el nazismo y de tributar a los comparferos caidos el mas fervien-
te de los homenajes y el mas piadoso de los recuerdos. Millones
de hombres fueron asesinados porque amaban la libertad; con
su muerte contribuyeron a hacerla finalmente victoriosa.

JoaQuim AMAT-PINIELLA, 1963






El frio era lacerante. No era necesario pellizcarse para tener la
certeza de no dormir. Los dedos de los pies, huimedos en sucios
calcetines, aprisionados desde hacia tres dias por las botas cla-
veteadas, cedian sin resistencia al helor del suelo.

Sin aquel frio agudo, sin el latir de centenares de corazones
sobresaltados por el inesperado despertar, el alba habria pare-
cido irreal. A través de la niebla, que se iba espesando a medida
que avanzaba el dia, no podia distinguirse mas que la forma,
difusa, del paisaje mds cercano. La luz indirecta de la nieve
hendia el amanecer. Sobre el tejado en pendiente de la estacion
se extendia una gruesa y blanca sabana, ligeramente ondulada,
lisa y sin aristas. Los vagones, inmoviles en las vias invisibles,
parecian pesados, cansados, en su abandono bajo la nieve. Al
otro lado de la carretera, donde se alineaban penosamente los
recién llegados, caia casi vertical el corte de un cerro mutilado.

Vestidos con los heterogéneos uniformes del ejército francés,
azul celeste algunos (residuos de la primera guerra mundial), azul
oscuro otros, muchos caqui, con los abrigos acampanados, las
cabezas cubiertas con boinas, casquetes de dos puntas, pasa-
montanas y, en algunos casos, los rojos feces de los senegaleses,
aquellos hombres se movian confusos y anhelantes, torpes, en el
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vértice del panico. Buscaban entre maletas amontonadas, bultos
y macutos, un lugar en las filas de la vacilante formacion. Al
paso de las botas claveteadas iba desapareciendo de la carretera
la hasta entonces impecable blancura. Solo el tintineo de los pla-
tos metalicos, de las cantimploras y fiambreras que colgaban de
los equipajes rompia el silencio del amanecer. De vez en cuando,
las voces de mando de los soldados restallaban secas, guturales
y temibles. Voces nuevas, llenas de misteriosas amenazas para
los que desconocian la lengua.

—¢Y el maletin? —pregunt6 uno de los prisioneros a su com-
pafiero mas proximo.

—¢No lo llevabas ta?

Emili hizo un gesto de resignacion y, bajo el tapabocas, sonri6
con expresion fatalista.

—Bueno, con no lavarnos... —dijo levantando del suelo una
mochila repleta.

—No nos faltard jabon, no te preocupes.

—Me temo que no nos hara falta. Esto no me gusta nada, Cisco.

—Nos guste 0 no, aqui estamos. Ya veremos lo que ocurre.

A la débil luz del nuevo dia, Francesc contempl6 unos instan-
tes la nariz enrojecida de su amigo, pero no logré encontrar sus
ojos. Sonrié también. Conocia la tendencia de Emili al pesimis-
mo. Cierto que el trato recibido al apearse del tren habia sido
duro, insélitamente duro, pero no queria sacar conclusiones
prematuras. Preferia atribuirlo al malhumor de unos guardias
que habian madrugado demasiado, al frio reinante o al mal
talante del oficial.

—Los alemanes no somos barbaros —le habia dicho un te-
niente poco después de hacerle prisionero—. Sabemos ser bue-
nos camaradas, ya lo veras.

Efectivamente, en el campo de prisioneros de guerra del que
ahora venia, los espafioles habian sido tratados con humanidad
y hasta con deferencia. El haber hecho una guerra, la laborio-
sidad de que hacian gala y lo que quiza tuviera de pintoresco
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su conducta, eran de seguro los motivos del trato benévolo que
recibieron. ¢Por qué ahora, al bajar del tren, después de tres dias
de viaje, aparecian unos alemanes nuevos, desconocidos? ¢A
qué obedecian los culatazos, los puntapiés, las voces, y tantas y
tan exageradas precauciones? Sin tanto aparato, la gente habria
saltado de los vagones con orden y hasta la formacion hubiera
resultado mas facil.

—Les estaran zurrando en el frente —supuso alguien, socarron.

Emili amontono el equipaje y se dispuso a esperar el final del
recuento. Habia desconfiado siempre de los nazis, a pesar de la
piel de cordero con que se cubrian en los paises ocupados. Olia
a consigna. La presente bestialidad se lo confirmaba. «;Por qué
no me escapé?», se preguntd, rencoroso contra si mismo. Habia
cometido la torpeza de desoir a un compafiero que le propuso
escaparse con él; ahora lo veia claro. Se encogié de hombros con
forzosa resignacion, sin poder impedir que un tragico presen-
timiento le mordiera las entrafias. Tras la niebla intufa un futuro
temible.

La formacion parecia no tener fin. A la escasa luz del alba,
Emili contemplé unos instantes la columna negruzca y com-
pacta de los prisioneros y las manchas verdes de los centinelas,
meticulosamente repartidos a lo largo de la comitiva, con el fusil
amartillado.

—jAtencion! —grit6 alguien en castellano—. jAtencion!

El silencio se hizo mas profundo. Hablaba un intérprete, que
ya en el campo de prisioneros desempefiaba funciones de res-
ponsabilidad.

—El jefe de la fuerza encargada de nuestra custodia quiere que
formemos bien y con rapidez. Cuanto mds tardemos, més frio
tendremos que soportar. Os aconsejo que obedezcdis; ya veis
que el horno no esta para bollos.

En los recuentos del campo de prisioneros casi nunca cua-
draban las cifras. Un evadido mds o menos no parecia tener
importancia alguna. El oficial encargado firmaba el parte que
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le presentaba el prisionero responsable y no se hablaba mas del
asunto. Aqui las cosas habian cambiado, cualquiera sabia por
qué. El caso era que oficiales, suboficiales, sargentos y hasta
soldados pasaban, uno detras de otro, contando. Al llegar al
final de la columna, repetian el recuento en sentido contrario,
y asi sucesivamente, sin que los totales coincidieran jamas. ¢Lo
lograrian alguna vez?

Pero mas sorprendente todavia que aquella grotesca operacion
era el «lenguaje» que los guardias empleaban con los que, por
no estar alineados, obstaculizaban su tarea. Al encontrarse con
uno, repetian en voz alta, para recordarlo, el nimero al que ha-
bian llegado y empezaban a repartir golpes a diestro y siniestro.

Terminado por fin el recuento, la columna no llegaba nunca a
ponerse en marcha. El frio ascendia por las piernas de aquellos
hombres que llevaban tres dias sin dormir ni comer caliente.
Eran muchos los que bailaban y pataleaban para desentume-
cerse. Otros se calentaban las puntas de los dedos con el aliento
0, braceando enérgicamente, se golpeaban la espalda con las
palmas de las manos. Uno, cerca de los dos amigos, se atrevid a
encender un pitillo. Un guardia empez6 a gritar desde su puesto
de vigilancia.

— Apaga —le dijo Emili—. Es a ti, idiota.

Un sargento habia llegado antes de que el fumador se diera
cuenta y de un pufetazo le aplasté la nariz. Emili pudo ver el
cuello del uniforme.

—¢Has visto? —pregunté a Francesc cuando el sargento se
alejo.

—:Qué?

—Estamos en manos de las SS.

—iNo jodas!

También el campo parecia haber naufragado en la niebla de la
mafana, una niebla que se comia el verde claro de los Blocks.
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De madera, de un solo piso, largos y estrechos, bien alineados
en terraplenes escalonados, eran en aquellos momentos sombras
de contornos difusos. De las chimeneas —dos en cada Block—
brotaba el humo negro del carbén recién encendido y se diluia
lentamente en la espesura de la niebla.

En el comedor del Block 13, August, intérprete espafiol, ayu-
daba en la limpieza que un grupo de muchachos tenia a su car-
go: limpiar cristales, sacar el polvo a mesas y armarios, barrer,
abrillantar cubos y cazos...

—Hoy llegan espafioles —anuncié—. jMil quinientos!

Los Stubendienste dejaron un momento de trabajar. Que llega-
sen espafoles no era novedad; solo la cifra era verdaderamente
extraordinaria.

—iMil quinientos! —exclam6 uno con la escoba en la mano—.
iUna buena hornada para el crematorio!

—Callate —protest6 el que limpiaba los cristales—, quiza vie-
ne un hermano tuyo.

—¢Qué quieres? ¢Que llore? Cada dia llega gente y todo el
mundo acaba igual. Ademas, no tengo hermanos.

—Pues déjate de idioteces.

August les dejo discutir. Se alejé del armario que estaba lavan-
do, aunque nadie le obligara, y se sentd, colgantes las piernas,
en una mesa. Sus ojos no reflejaban la preocupacion resignada,
vacia, habitual en la mirada de los presos. Era el intérprete del
Block 13 y por si no era suficiente la pequefia seguridad de su
cargo, se movia con la displicente curiosidad del aventurero. Del
aventurero que juega con suerte. Meridional de temperamento,
rebelde por naturaleza, libre de los prejuicios de su medio fami-
liar acomodado, habia vivido desde joven con absoluta indepen-
dencia. La fortuna de su padre montaba la guardia, mientras él
hacia lo que le daba la gana. jBuenos tiempos aquellos! Decirse
anarquista, dejarse la barba, calzar sandalias y, a ratos, practicar
el vegetarianismo eran trucos asombrosos; huir de casa y enro-
larse como pianista en una compania de variedades parecia un
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juego; salir para el frente durante la guerra civil y distinguirse
en una brigada internacional por su oposicion a los comunistas
hasta el extremo de hacerse condenar a muerte, era una emocion
unica. La ultima novedad debia ser esta de pasar una temporada
en un campo nazi de exterminio. Si siempre habia salido de sus
aprietos, ¢por qué no ahora? Acostumbrado a considerar los
acontecimientos que le salian al paso como oportunidades para
realzar la propia personalidad, los trastornos sociales, politicos
o bélicos creaban su clima predilecto. Lo importante para él era
contar con materia de observacion.

Sentado en la mesa, August reflexionaba sobre la situacion
que iba a crearse en el campo si las expediciones de espafioles
continuaban llegando al ritmo presente. Hombres como él, mas
o menos conocedores del alemdn, serian cada vez mas necesa-
rios y tener el cargo de intérprete era tanto como tener poder.
Los alemanes, SS o presos, que dirigian el campo a uno y otro
lado de las alambradas, preferian a menudo ceder sus atribucio-
nes al intérprete antes que usarlas por medio de la traduccion.
Solo hacia falta introducirse lentamente, ganarse la confianza,
obrar con tino, hacerse imprescindible, terminar con el simple
papel de intermediario para obtener el directo y ejecutivo. Que
la empresa tenia sus riesgos, August lo sabia hacia tiempo: caer
en desgracia significaba la peor de las muertes. Pero el peligro
era el principal acicate de la empresa que se proponia realizar.
Llegar a tener un cargo directivo en un campo nazi y transfor-
mar aquel inhumano sistema penitenciario en un régimen en el
que, como minimo, fuese posible salvar la vida de los desgracia-
dos compatriotas que cayesen en €l seria un experimento unico
en la historia de la barbarie hitleriana, una hazana digna del mas
grande de los politicos.

Y mientras medita, a August le brillan los ojos almendrados
y sus largas piernas oscilan nerviosamente. Su cuello robusto
se hunde entre sus hombros al tener los brazos apoyados en la
mesa. La postura acentua las arrugas de su bolsa occipital. A
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través de su piel morena se perciben las contracciones de los
musculos de las mejillas enjutas. Los labios, vagamente semi-
ticos, cerrados con fuerza, estiran mds aun el largo ojal de su
boca. El experimento es de los que apasionan a un hombre de
su clase.

Terminada la tarea, los chicos del servicio se calientan las ma-
nos en la estufa. El Blockdlteste (preso aleman responsable del
Block) ronca pesadamente, reclinado el busto sobre la mesa,
con la cabeza descansando en el antebrazo. El comedor sélo
puede parecer hospitalario por contraste con la nieve y la niebla
exteriores. Del dormitorio, solitario y desabrigado, llega una
corriente de frio y el hedor de la paja fermentada.

Encuadrado por el marco de la puerta que alguien ha dejado
abierta, puede verse un enorme catafalco de colchonetas, cons-
truido con el mayor cuidado y recubierto de mantas a guisa de
cortinajes. Despoblado desde el dia antes, el Block espera los
huéspedes que August acaba de anunciar.

—Cierra la puerta, Miguel —ordena.

Los muchachos del servicio ya han hecho hoy dos veces la
limpieza general del Block. Todo debe estar brillante, barnizado,
pulquérrimo; todo lo que los presos no tocaran nunca: mesas en
las que no estda permitido comer, taburetes donde nadie puede
sentarse, el suelo que nadie pisa, armarios que nada contienen,
la estufa para uso exclusivo del Blockdlteste y de los cuatro en-
chufados que lo rodean. Un Block no sirve para vivir, sino para
ensenarselo a los visitantes a quienes hay que convencer de la
modélica instalacion de un campo nazi.

Para aposentar con un minimo de condiciones de habitabi-
lidad al personal que llega hoy, harian falta este Block y unos
cuantos mds. No hay espacio para tanta gente. Pero el orden
establecido no corre peligro alguno por tales menudencias. El
comedor continuard como ahora: limpio, vacio y trémulo por
los ronquidos del Blockdlteste. Los presos lo cruzaran para en-
trar al dormitorio, donde seran hacinados como ganado, y para
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salir a la calle, en la que deberan pasar la mayor parte del dia;
lo cruzaran siempre en fila india, por un estrecho pasillo de
sacos vacios, con las botas en la mano, la cabeza descubierta y
sin chistar. La suciedad es horrible, pero mucho mas lo es esta
limpieza solo aparente, otro de los crueles refinamientos del
campo nazi.

De pronto, la paz del recinto, que durante las horas de trabajo
parece desierto, se quiebra por un estruendo insolito. Silbidos,
campanadas, gritos, estrépito de puertas y carreras por los calle-
jones. El Blockdlteste 13 se levanta como movido por un resorte,
se cala la gorra, atraviesa el comedor como una exhalacién vy,
todavia medio dormido, se lanza a la calle.

—Ya han llegado —dice August sin dirigirse a nadie—. Voy
a ver.

No se deja contagiar por las prisas de los demads. Sale del
barracon sin precipitarse y, por la nieve que tapiza la calle, tan
pronto inmaculada como rudamente pisoteada, procura seguir
los senderos que los demds han trillado antes. El humo del cre-
matorio se abate sobre el campo y se mezcla con la niebla. Cae
el frio en forma de particulas microscopicas de hielo, un frio que
disipa el entumecimiento y despeja la cabeza.

Mil quinientas victimas mas, mil quinientos hombres que es-
tan pasando ahora por las mismas impresiones que él experi-
ment6 el dia de su llegada. Impresiones que por distintos y quiza
opuestos caminos conducen a idéntico resultado: una mezcla de
miedo, de curiosidad malsana y de aturdimiento.

El campo habia sido construido en la cumbre de la mas alta
de las colinas de la comarca. El terreno producia la impresion de
un mar agitado que se hubiera solidificado de repente. Eran
ondulaciones mas o menos pronunciadas, cubiertas de vez en
cuando por espesas manchas de bosque que, en esta época del
afo, destacaban sobre el blanco uniforme de las grandes exten-
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siones nevadas. Pasados los cuatro o cinco meses de invierno,
aparecia afo tras aflo, siempre igual, la verde hierba de los pra-
dos inmensos y ricos, y también las casas, alejadas unas de otras
pero abundantes, con el rojo siempre vivo de sus tejados.

La niebla de aquella mafana difuminaba los contornos un
poco alejados; cielo y tierra se unian sin solucion de continuidad
en el gris plomizo, el color del frio.

El trayecto habia sido largo y fatigoso. La interminable comi-
tiva de los mil quinientos hombres llegaba por fin a la alambra-
da del recinto exterior. Subiendo por el atajo empinado, resba-
ladizo, la subida habia sido dificil para aquella gente, cargada
de equipaje y de miedo. Los guardianes no habian cesado de
gritar y hostigar durante el camino, la marcha habia sido dura
y algunos de los presos habian sido duramente castigados. No
era extrafio que, al penetrar en el campo, el cansancio y la an-
gustia se reflejaran en la expresion, en el andar y en el silencio
de la multitud.

—He ahi nuestro hogar —dijo Francesc con amarga ironia.

La muralla del recinto interior no estaba terminada, pero los
enormes bloques de piedra labrada se imponian en el dnimo
de los nuevos huéspedes; la palida atmésfera adquiria tonali-
dades azules. Culminando los muros, se levantaban las torres,
repartidas a tramos regulares, desde las que, cuando estuvieran
terminadas, podrian los centinelas velar con mayor comodidad
que ahora en las desamparadas garitas de madera. Al otro lado
del muro, asomaban los diedros blancos de los tejados de los
grandes barracones.

Al pie del muro en construccion se distinguian las pequenas
siluetas negras de los trabajadores, seguramente internos, refor-
zando su propia carcel.

La barra del control dejo el paso abierto. Los recién llegados
no tenian bastantes ojos para atender a cuanto veian. Ya no exis-
tian frio, fatiga, peso o dolor; s6lo una curiosidad creciente se
imponia por encima de los demds sentimientos. El misterio iba
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revelandose paulatinamente a los sentidos excitados y avidos de
la multitud. Un campo de concentracion —ya nadie podia dudar
de que aquello lo era— les recibia vestido con las mejores galas de
su temible régimen. En las propagandas antifascistas se habia
hablado hasta la saciedad de los campos alemanes de concen-
tracion, pero probablemente ninguno de los nuevos internados
pudo imagindrselo jamds con este aspecto de gran fortaleza.
¢Qué otras sorpresas les aguardaban dentro?

La carretera seguia un centenar de metros cuesta arriba, con-
tinuando luego por el pie del gran muro, para acabar en la
puerta del campo propiamente dicho. Sin dejar su formacion,
la comitiva avanzé como una serpiente negra por el camino
nevado. Un extrafno hedor de cuero quemado se agarraba a las
gargantas. Emili y Francesc no hablaban desde hacia un rato. De
vez en cuando levantaban la cabeza, habitualmente agachada
para vencer el peso de su carga, y fijaban su atencién en las no-
vedades que les rodeaban. Fue Emili quien primero se dio cuen-
ta de un pequefio grupo de tres o cuatro hombres —tuvo que
esforzarse para reconocer que eran hombres—, que habiendo
llegado a la carretera por algtin camino secundario, esperaban
el final de la columna para pasar.

—Mira, Cisco —dijo ahogando a duras penas su emocion.

Iban custodiados por dos SS con el fusil descolgado. Cubiertos
de harapos a rayas azules, con un casquete también rayado, hun-
dido por encima de las orejas, sus caras requemadas por el aire
helado, amoratados sus labios y rojas sus narices, temblando todo
su cuerpo encogido, mostraban, a través de su delgadez cadavéri-
ca, una existencia de infinitos sufrimientos. Los huesos apuntaban
por debajo de la piel y los trapos que la cubrian. Parecian sacos
de lefa. Los pantalones, demasiado cortos, dejaban al descubierto
los tobillos hinchados. El hielo pegado a las suelas de madera de
sus botas les hacia tambalearse como borrachos.

—iDios! —exclamo Francesc.

Uno de aquellos esqueletos abrié la boca.
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—¢Sois espafioles? —preguntd, con acento andaluz.

La voz no parecia salir, por su potencia, de aquel espantajo.
Nadie tuvo la suficiente presencia de espiritu para contestarle. El
hombre repetiria la pregunta hasta cansarse. Su voz y su figura,
obligado como estaba a presidir el desfile, ofrecerian a los recién
llegados la imagen-compendio de la vida a la que habian sido
condenados mil quinientos hombres mas.

— ¢Has visto? —pregunté Emili.

—iQué caras! —exclamoé Francesc, creyendo ser victima de
una pesadilla—. ;Y han hablado en castellano!

— Asi acabaremos nosotros, como ellos.

—Seran los enfermos.

—iVaya consuelo!

Los comentarios se desataban paulatinamente, en un crescen-
do de voces, a medida que se recobraban de su sorpresa. Voces
sordas, de gargantas oprimidas, voces de nifios que tienen miedo
de la noche y de la soledad. Palabras que a nada conducian,
pronunciadas y escuchadas con el afdn de demostrarse que atin
vivian, que no iban vestidos a rayas ni tenian aquella apariencia
de espectros.

—iEsto es un matadero!

—;Cabrones!

—iQue terminen de una vez con nosotros!

—iCriminales!

—iDe esta no salimos!

Otros grupos de presos, cortados por el mismo patrén, iban
apareciendo con frecuencia. Todos trabajaban al ritmo lento
y pesado de los presidiarios. Rebeldia pasiva, la tnica que les
estaba permitida frente a la imposicion de un trabajo agotador.
Unos recogian la nieve con palas y escobas, otros transportaban
materiales con parihuelas y unos terceros llevaban a cuestas
enormes pedruscos, entrando y saliendo de los barracones en
construccion. Todos arrastrando los pies, ateridos, castigada la
mirada por dias, semanas, posiblemente meses de dolor. Con-
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templaban el paso de la columna, aprovechando la ocasion para
descansar. A través de aquellos ojos apagados por el sufrimien-
to, no se hacia dificil adivinar una extrafia expresion, mezcla
de piedad y de alegria. «Ahora llegdis vosotros —parecian pen-
sar—. jDesgraciados! jYa veréis lo que es bueno!»

En cada uno de los grupos de trabajo destacaba un personaje
sin herramienta, también con traje a rayas, pero en buen esta-
do, gorra de pano azul o negro, con visera al gusto aleman, y
generalmente armado con un palo o un tubo de goma. Aquellos
individuos pertenecian sin duda a otra categoria de presos, por
cuanto, a juzgar por las apariencias, tenian mando sobre los
demas. Sus gritos guturales y roncos, que ninguno de los recién
llegados comprendia, no podian tener otra finalidad que activar
el trabajo. Emili pensé: «Seran los cabos de vara». No los habia
visto nunca en carne y hueso; solo en pelicula.

—En todas partes la misma cara de perro —comenté en voz
alta.

La subida era mas pronunciada que antes y a ambos lados
de la carretera se veian grandes barracones, formando cada
uno el centro de un pequeno hormiguero humano. Los unifor-
mes verdes de los SS predominaban. Probablemente serian las
dependencias de la tropa. Al final de la pendiente, llegaron al
muro que antes habian visto. Dos inmensas torres con vidrieras,
rematadas por tejados de estilo vagamente chino, encuadraban
el portalon principal del campo. Por la izquierda, el muro se
terminaba subitamente para prolongarse en alambrada electri-
ficada. Al otro lado de la puerta, se encontraron los prisioneros
con un tramo final de carretera mucho mas ancho que los an-
teriores, parecido a un gran patio, con aceras a ambos lados,
limitado a la izquierda por una larga fila de barracones uni-
formes, de poca altura y, a la derecha, por grandes pabellones
de dos pisos. La chimenea de uno de los edificios arrojaba una
negra humareda, probablemente aquel humo con olor a cuero
quemado que desde hacia rato se agarraba a las gargantas de los
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recién llegados. Una extrafia barahinda de campanas, silbidos
y griterio les sorprendié. Por los callejones afluyentes al patio
venian innumerables personajes parecidos a los «cabos de vara»
identificados poco antes. Al llegar a presencia de los oficiales o
sargentos de las SS que dirigian las maniobras de organizacion,
se cuadraban, se descubrian y dejaban ver sus cabezas afeitadas,
todas ellas tan cuadradas como su posicion, y mecanizando sus
gestos, exagerandolos como si se tratara de una parodia, re-
cibian 6rdenes y, pegando un sonoro taconazo, pronunciaban
invariablemente una palabra de dos silabas. Daban luego media
vuelta y salian a escape, corrian incansablemente de un lado a
otro, dando voces secas como descargas de fusil, y terminaban
regresando, cuadrandose de nuevo y repitiendo sin cesar aquel
singular espectaculo de marionetas.

—iVaya manicomio! —exclamé Francesc.

— Asi estan ellos.

Y volvieron los recuentos, repetidos cincuenta veces, y los in-
terrogatorios arbitrarios a los que ninguno de los recién llegados
podia contestar por desconocimiento del idioma y que solian
acabar a bofetada limpia. Como perros yendo y viniendo sin
parar, ladraban mas fuerte que nunca cuando se acercaba algu-
no de los SS que les daba las 6rdenes. En un momento dado, de
aquel concierto de locos se destacé la voz del solista, un preso
aleman que hablaba castellano con entonacién afeminada. Era
el intérprete oficial del campo.

— Acabais de entrar en un campo aleman de exterminio —em-
pez6—. Habéis venido a trabajar y a obedecer y, como es natu-
ral, se terminaron las protestas a las que estais acostumbrados.
No hace falta que preguntéis nada; aqui esta todo prohibido y
los castigos son duros para los que se creen listos. No olvidéis
que el mas pequeno resbalon se paga muchas veces con la vida.
Vais a conocer aqui lo que es disciplina y pronto olvidaréis lo
que es reir.

—iMaricon! —dijo Emili apretando los purios.
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