
La bofetada me alcanzó de lleno en la mejilla. Mi jefe de
patrulla vociferó más o menos en estos términos:

—¡Estúpido! ¿Dónde se ha visto que porque te digan
«vuélvete» tienes que volver? De sobra sabías que no es
así. Deberías haber aguantado allí y habrían hecho algo
por ti en el hospital. En este batallón no podemos permitirnos
alimentar a un tuberculoso como tú. Aquí los soldados, en
su mayoría, tienen que salir a buscar comida. Nuestros
hombres están luchando duro y no hay sitio para inútiles
como tú. Vuélvete al hospital. Y si allí no te quieren admi-
tir, plántate sentado en la entrada todos los días que haga
falta. No van a dejarte fuera para los restos. Pero si a pesar
de todo no te ingresan, sólo te queda morir. Para algo se te
ha dado esa granada de mano que llevas. Al menos así ren-
dirás, aunque sólo sea una vez, un buen servicio a tu patria.

Yo miraba fijamente los labios de mi jefe que, mientras más
hablaba, más se le iban humedeciendo. No podía com-
prender por qué se tenía que exasperar de esa manera, pues
era yo, y no él, quien había recibido la sentencia de mi des-
tino. Tal vez aquello se debiera a una costumbre de los mili-
tares consistente en que van cobrando bríos a medida que
van alzando la voz. Yo ya había ido notando que, con el
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empeoramiento de la situación, se habían hecho cada vez
más frecuentes esos estallidos de ira en nuestros mandos,
quienes daban así rienda suelta al nerviosismo que sentían
y que se veían obligados a ocultar bajo una máscara de
serenidad militar. Que mi jefe se hubiera referido sobre
todo a la comida se debía, naturalmente, a que la alimen-
tación constituía su mayor inquietud. Por mucha sentada que
yo hiciera ante el hospital, lo único seguro era que allí no
admitirían a pacientes que no llevaran su provisión de comi-
da, pues ante la carencia de alimentos, los médicos milita-
res y los sanitarios dependían para su manutención de las
provisiones que les fueran entregando sus pacientes. A la
entrada del hospital había muchos hombres, plantados en
una inútil «sentada»; todos ellos habían recibido de sus
respectivas compañías la consigna de afrontar una muerte
inevitable.

A fines de noviembre, poco después de nuestro desembarco
en la costa oeste de la isla de Leyte, yo había sufrido una lige-
ra hemorragia. Desde que estuve destacado en la guarnición
de Luzón, temí una recaída, cosa que lamentablemente ocu-
rrió a raíz del combate antiaéreo en la costa y de la penosa
marcha que emprendimos hacia el interior de la isla. Fue
entonces cuando me dieron las raciones de comida corres-
pondientes a cinco días y me mandaron a un hospital de
campaña que se había abierto en plena zona montañosa.

Una vez allí, ante varios soldados heridos que yacían por
todas partes en camas requisadas a la población civil, cubier-
tos de sangre y sin recibir la atención sanitaria debida, el
médico militar me reprendió a gritos que yo hubiera osado
aparecer en el hospital padeciendo tuberculosis, pero en
cuanto vio que cargaba con las provisiones de rigor, acce-
dió a ingresarme.

Al cabo de tres días me dieron de alta, así que me despi-
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dieron del hospital, pero en mi patrulla no estaban de acuer-
do con esa medida: el jefe aducía que, habiendo llevado
provisiones para cinco días, debía permanecer allí al menos
por ese tiempo. Así que me ordenaron regresar al hospital,
pero el médico volvió a rechazarme alegando que no se
podía decir que aquellas provisiones mías fueran para cin-
co días y que, en todo caso, ya se habían agotado, de modo
que aquella misma mañana me volvieron a mandar de regre-
so a mi unidad, por lo visto habían decidido jugar a la pelo-
ta conmigo. Ya sabía yo que no me aceptarían y sólo sentí
cierta curiosidad por saber si mi propia compañía aban-
donaría a uno de sus hombres a su suerte.

—Aquí se presenta el soldado Tamura. Comprendo per-
fectamente que tengo que regresar enseguida al hospital y que
si allí no me conceden el ingreso, mi deber es suicidarme.

Bajo circunstancias normales, el líder de escuadrilla no
habría tolerado la insinuación implícita en las palabras
«comprendo perfectamente», pues sólo consideraba ade-
cuada una repetición concisa de sus órdenes, pero esa vez
decidió pasarlo por alto.

—Vale, Tamura —me respondió—. Vete para allá sin que
decaiga tu valor. Recuerda que todo lo hacemos por nues-
tra patria. Compórtate hasta el fin como un soldado del
emperador.

—Sí, señor.
En un lado de aquella estancia, cerca de la ventana, el

brigada estaba ocupado rellenando un documento. Estaba
de espaldas a nosotros, escribiendo sobre un cajón de emba-
laje de madera que le servía como escritorio. Creí que no
prestaba oídos a nuestra conversación, pero cuando repetí
las órdenes que había recibido, se levantó inmediatamente
y, entornando sus ojos más aún de lo habitual en él, me
dijo:
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—Bien, Tamura, me apena que parezca que te estamos
echando de aquí, pero tienes que ponerte en el lugar de tu
jefe de patrulla para comprenderlo. Aun así, no te quites la
vida en vano. Te daré algunas provisiones.

De un montoncillo de patatas que había en una esquina de
la habitación sacó a capricho un puñado con ambas manos.
Era la patata dulce de las islas Filipinas llamada camote,
una especie de boniato. Se lo agradecí amablemente, pero al
meter las patatas en mi macuto, vi que me temblaban las
manos. Yo pertenecía a mi patria y por ella estaba ofrecien-
do mi vida, pero esa patria mía no garantizaba mi supervi-
vencia por más de seis días, el tiempo máximo que podrían
durarme aquellos seis boniatos. En aquel número seis había
una exactitud matemática estremecedora.

Saludé, di media vuelta y abrí la puerta. Al salir de aque-
lla estancia, el vozarrón del jefe de patrulla me persiguió por
el pasillo:

—¡Y no tienes que molestarte en dar parte al coman-
dante!

Durante un instante se me encendió una lucecita de espe-
ranza: si hablaba con el comandante, quizá él intercediera
por mí, pero simplemente quería agarrarme a un clavo
ardiendo. Por más que un alto mando estuviera en cabeza
de la jerarquía, lo que me habían manifestado los suboficiales
no era otra cosa que la opinión de todos y el comandante
se plegaría a ella.

El despacho del comandante se hallaba a unas zancadas
de la estancia de avituallamiento, en un pabellón indepen-
diente conectado por un pasillo. La entrada estaba cubier-
ta por un esterón de juncos entretejidos y su interior pare-
cía estar en calma.

Las palabras recién oídas de mi jefe de patrulla —«¡Y no
tienes que molestarte en dar parte al comandante!»— me
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revelaban que mi destino estaba escrito desde el día anterior,
cuando me enviaron de vuelta al hospital. Mi regreso a la
compañía no cambiaba nada, pues obviamente el jefe de
patrulla ya había dictado sentencia.

Mientras bajaba por aquella escalera de madera medio car-
comida, pude apreciar que el sol que se filtraba por el rama-
je de los árboles dibujaba formas caprichosas sobre el terre-
no. A un lado del edificio se alineaban arbustos entremez-
clados con ciertas flores tropicales de color rosa desvaído y,
en la arboleda que se alzaba más allá, unos cuantos solda-
dos estaban cavando una trinchera antiaérea. Como las
palas con las que contaba la compañía no bastaban para la
tarea, esos soldados se servían de unas sartenes rotas —
requisadas a la población civil— atadas a sendos palos.
Nosotros habíamos quedado reducidos a una partida de
soldados dispersos escondidos en una aldea de las monta-
ñas y ya ni el ejército norteamericano se molestaba en venir
a bombardearnos, pero la trinchera nos era necesaria para
darnos sensación de seguridad. Por lo demás, aparte de
eso, no nos quedaba ocupación alguna con que matar el
tiempo.

Bajo la oscuridad de los árboles, los rostros de aquellos sol-
dados se veían inexpresivos y sombríos, y aunque algunos
alzaron la cabeza para echar una ojeada, enseguida apar-
taron su vista de mí y continuaron cavando con la cabeza
gacha.

La mayoría de esos soldados eran reclutas destinados a las
islas Filipinas que habían viajado desde Japón a la vez que
yo. El aburrimiento que padecimos a bordo del buque de
transporte nos unió al hacernos sentir que compartíamos la
misma suerte, pero en cuanto llegamos a Filipinas y fui-
mos destinados a unidades con tropas veteranas, pronto
nos hundimos en el egoísmo de siempre. Cuando desem-
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barcamos en la isla de Leyte, comenzaron nuestras verda-
deras dificultades. 

En poco tiempo cualquier camaradería que hubiéramos
sentido por el otro prácticamente había desaparecido. 

Cuando recaí, como yo no podía corresponder a los varios
cuidados que necesitaba, noté un enfriamiento creciente en
su actitud hacia mí. Para personas como nosotros, cuando
se vive de día y de noche al borde de peligro el instinto nor-
mal de supervivencia nos alcanza en lo más profundo y,
como una enfermedad, deforma nuestra personalidad y
acaba con todo altruismo. Por esa razón, esa tarde no espe-
ré para ir y contar a mis antiguos compañeros de armas lo
que me había pasado. En primer lugar, ya lo sabrían y, ade-
más, me pareció improcedente arriesgarme a despertar sus
latentes sentimientos de humanidad.

Bajo un árbol que se erguía a la orilla del camino algo más
adelante había cinco o seis centinelas. Era todo lo que que-
daba de efectivos militares en nuestra compañía. Nuestra
expedición, de carácter mixto, había desembarcado en Ley-
te, costa occidental, como una brigada más entre las varias
enviadas para reforzar la desesperada situación de las tro-
pas japonesas en torno a Tacloban. En la orilla del mar
habíamos sufrido un ataque aéreo norteamericano y per-
dimos a más de la mitad de nuestros hombres. No nos dio
tiempo a desembarcar nuestro armamento pesado, de mane-
ra que se hundió junto con nuestros buques militares
de transporte. Con el objetivo de alcanzar el aeródromo de
Buranen, según el plan previsto, avanzamos por el sendero
que atraviesa la cordillera central, pero al mismo pie de la
montaña coincidimos con otra tropa de soldados derrota-
dos que se nos había adelantado y nos vimos forzados a rete-
ner nuestra marcha. Según nos contaron, habían sido redu-
cidos por una columna aérea norteamericana que los había
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atacado con morteros pesados. Al no quedarnos otra sali-
da, nos dirigimos hacia el sur escalando los montes, pues no
había ningún sendero. Durante la marcha nos sorprendió un
ataque con morteros pesados desde tres flancos, de mane-
ra que tuvimos que replegarnos otra vez hacia la falda de la
montaña, donde nos dispersamos para acampar en abani-
co por las inmediaciones de un valle y, sin más perspectivas,
se nos pasó ese día. Un oficial fue enviado como correo a la
base de Ormoc y a su regreso nos comunicó que la consig-
na era forzar el paso a través de las montañas. Entre los sol-
dados corrió el rumor de que nuestro comandante, indig-
nado, había hecho trizas el comunicado. 

Sea como fuere, nuestra compañía, por entonces diez-
mada al tamaño de un pelotón, se quedó en un pequeño pue-
blo del valle. Pronto se agotaron las raciones con las que
habíamos cargado desde Ormoc y tampoco duraron mucho
más el trigo y otros cereales que los filipinos habían dejado
cuando abandonaron sus casas. Nuestros movimientos se
limitaron a buscar por las colinas y los campos cercanos
patatas, plátanos y cualquier otro alimento que pudiera
caer en nuestras manos.

Para tener éxito en las expediciones de búsqueda de ali-
mentos nuestra compañía se fragmentó en tres grupos de
relevo. Por turno, un grupo iría y viviría de la tierra duran-
te unos días; cuando ellos volvieran, traerían bastante ali-
mento para ellos y para el tercer grupo mientras salía el
segundo grupo. En estas expediciones solíamos tropezarnos
con hombres de otras unidades y terminábamos discutien-
do ferozmente por quién tenía el derecho preferente sobre
una u otra zona. Inevitablemente, la distancia que teníamos
que recorrer en esas expediciones, así como los días emple-
ados en su misión, se fueron haciendo cada vez más largos
a medida que pasaban las semanas.
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Desde que había vomitado sangre no podía cargar con
nada pesado y, en consecuencia, tampoco podía participar
en esas expediciones. Eso fue lo que motivó ineluctable-
mente la orden de que me largara y me suicidara.

En aquel momento yo me encontraba caminando entre los
árboles y me iba acercando poco a poco a los centinelas, que
me saludaron en silencio levantando la mirada. Me resulta-
ba muy desagradable tener que volver a informar —esta vez,
al cabo de guardia— de que me habían expulsado del cam-
pamento, pero me era aún más penoso tener que exponer mis
miserables circunstancias ante la indiferente compasión de
mis compañeros. Entre sus miradas cargadas de expectación,
el tiempo que empleé en llegar a su sitio se me hizo infinito.

Con todo, mientras comunicaba mi oficinesco informe
al cabo de guardia, éste cambió de color sensiblemente.
Era un hombre de tez blanquecina, ingeniero de obras públi-
cas, por cierto, que había sido transferido a nuestra com-
pañía desde la tropa asignada a tareas logísticas en Man-
churia. Sin duda, mis palabras le despertaron el desasosie-
go que sentía cuando se permitía pensar en su propio fu-
turo.

—Realmente no sé a quién le irá mejor —refunfuñó—, a
usted o nosotros. No faltará mucho para que nos ordenen
concentrarnos para emprender una ofensiva desesperada. Al
menos usted se librará.

—No creo que te admitan en el hospital —comentó uno
de los soldados.

Sonreí.
—Si no me dejan, no me queda otra que aguantar hasta

que me ingresen —dije repitiendo las palabras de mi jefe de
patrulla, pero durante todo ese rato yo no pensaba en otra
cosa que en terminar con esa escena tan rápido como fue-
ra posible.
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Al despedirme, noté que uno de los soldados, con quien
había intercambiado alguna mirada, hacía una fea mueca.
Me pregunté si el gesto torcido que yo mismo sentía en mi
cara le había resultado tan contagioso como un bostezo.

Así fue como dejé mi compañía.
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