001M -1702:001M -1702 18/10/06 13$ Pagina 5

1. La partida

La bofetada me alcanzé de lleno en la mejilla. Mi jefe de
patrulla vocifer6 mas o menos en estos términos:
—iEsttpido! ¢Dénde se ha visto que porque te digan
«vuélvete» tienes que volver? De sobra sabias que no es
asi. Deberias haber aguantado alli y habrian hecho algo
por ti en el hospital. En este batallon no podemos permitirnos
alimentar a un tuberculoso como ti. Aqui los soldados, en
su mayoria, tienen que salir a buscar comida. Nuestros
hombres estan luchando duro y no hay sitio para indtiles
como tu. Vuélvete al hospital. Y si alli no te quieren admi-
tir, plantate sentado en la entrada todos los dias que haga
falta. No van a dejarte fuera para los restos. Pero si a pesar
de todo no te ingresan, sélo te queda morir. Para algo se te
ha dado esa granada de mano que llevas. Al menos asi ren-
diras, aunque s6lo sea una vez, un buen servicio a tu patria.
Yo miraba fijamente los labios de mi jefe que, mientras mas
hablaba, mas se le iban humedeciendo. No podia com-
prender por qué se tenia que exasperar de esa manera, pues
era yo, y no él, quien habia recibido la sentencia de mi des-
tino. Tal vez aquello se debiera a una costumbre de los mili-
tares consistente en que van cobrando brios a medida que
van alzando la voz. Yo ya habia ido notando que, con el

4



001M -1702:001M -1702 18/10/06 13$ Pagina 6

6 SHOHEI OOKA

empeoramiento de la situacion, se habian hecho cada vez
mas frecuentes esos estallidos de ira en nuestros mandos,
quienes daban asi rienda suelta al nerviosismo que sentian
y que se veian obligados a ocultar bajo una mascara de
serenidad militar. Que mi jefe se hubiera referido sobre
todo a la comida se debia, naturalmente, a que la alimen-
tacion constituia su mayor inquietud. Por mucha sentada que
yo hiciera ante el hospital, lo unico seguro era que alli no
admitirian a pacientes que no llevaran su provision de comi-
da, pues ante la carencia de alimentos, los médicos milita-
res y los sanitarios dependian para su manutencion de las
provisiones que les fueran entregando sus pacientes. A la
entrada del hospital habia muchos hombres, plantados en
una inttil «sentada»; todos ellos habian recibido de sus
respectivas compaiiias la consigna de afrontar una muerte
inevitable.

A fines de noviembre, poco después de nuestro desembarco
en la costa oeste de la isla de Leyte, yo habia sufrido una lige-
ra hemorragia. Desde que estuve destacado en la guarniciéon
de Luzon, temi una recaida, cosa que lamentablemente ocu-
rri6 a raiz del combate antiaéreo en la costa y de la penosa
marcha que emprendimos hacia el interior de la isla. Fue
entonces cuando me dieron las raciones de comida corres-
pondientes a cinco dias y me mandaron a un hospital de
campaiia que se habia abierto en plena zona montanosa.

Una vez alli, ante varios soldados heridos que yacian por
todas partes en camas requisadas a la poblacion civil, cubier-
tos de sangre y sin recibir la atencion sanitaria debida, el
médico militar me reprendié a gritos que yo hubiera osado
aparecer en el hospital padeciendo tuberculosis, pero en
cuanto vio que cargaba con las provisiones de rigor, acce-
di6 a ingresarme.

Al cabo de tres dias me dieron de alta, asi que me despi-
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dieron del hospital, pero en mi patrulla no estaban de acuer-
do con esa medida: el jefe aducia que, habiendo llevado
provisiones para cinco dias, debia permanecer alli al menos
por ese tiempo. Asi que me ordenaron regresar al hospital,
pero el médico volvié a rechazarme alegando que no se
podia decir que aquellas provisiones mias fueran para cin-
co dias y que, en todo caso, ya se habian agotado, de modo
que aquella misma mafiana me volvieron a mandar de regre-
so a mi unidad, por lo visto habian decidido jugar a la pelo-
ta conmigo. Ya sabia yo que no me aceptarian y sélo senti
cierta curiosidad por saber si mi propia compania aban-
donaria a uno de sus hombres a su suerte.

—Aqui se presenta el soldado Tamura. Comprendo per-
fectamente que tengo que regresar enseguida al hospital y que
si alli no me conceden el ingreso, mi deber es suicidarme.

Bajo circunstancias normales, el lider de escuadrilla no
habria tolerado la insinuacién implicita en las palabras
«comprendo perfectamente», pues solo consideraba ade-
cuada una repeticion concisa de sus 6rdenes, pero esa vez
decidio pasarlo por alto.

—Vale, Tamura —me respondié—. Vete para alld sin que
decaiga tu valor. Recuerda que todo lo hacemos por nues-
tra patria. Comportate hasta el fin como un soldado del
emperador.

—Si, senor.

En un lado de aquella estancia, cerca de la ventana, el
brigada estaba ocupado rellenando un documento. Estaba
de espaldas a nosotros, escribiendo sobre un cajon de emba-
laje de madera que le servia como escritorio. Crei que no
prestaba oidos a nuestra conversacion, pero cuando repeti
las 6rdenes que habia recibido, se levant6 inmediatamente
y, entornando sus ojos mas aun de lo habitual en él, me
dijo:
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—Bien, Tamura, me apena que parezca que te estamos
echando de aqui, pero tienes que ponerte en el lugar de tu
jefe de patrulla para comprenderlo. Aun asi, no te quites la
vida en vano. Te daré algunas provisiones.

De un montoncillo de patatas que habia en una esquina de
la habitacion sacé a capricho un pufiado con ambas manos.
Era la patata dulce de las islas Filipinas llamada camote,
una especie de boniato. Se lo agradeci amablemente, pero al
meter las patatas en mi macuto, vi que me temblaban las
manos. Yo pertenecia a mi patria y por ella estaba ofrecien-
do mi vida, pero esa patria mia no garantizaba mi supervi-
vencia por mas de seis dias, el tiempo maximo que podrian
durarme aquellos seis boniatos. En aquel nimero seis habia
una exactitud matematica estremecedora.

Saludé, di media vuelta y abri la puerta. Al salir de aque-
lla estancia, el vozarron del jefe de patrulla me persigui6 por
el pasillo:

—iY no tienes que molestarte en dar parte al coman-
dante!

Durante un instante se me encendié una lucecita de espe-
ranza: si hablaba con el comandante, quiza él intercediera
por mi, pero simplemente queria agarrarme a un clavo
ardiendo. Por mas que un alto mando estuviera en cabeza
de la jerarquia, lo que me habian manifestado los suboficiales
no era otra cosa que la opiniéon de todos y el comandante
se plegaria a ella.

El despacho del comandante se hallaba a unas zancadas
de la estancia de avituallamiento, en un pabell6n indepen-
diente conectado por un pasillo. La entrada estaba cubier-
ta por un esterén de juncos entretejidos y su interior pare-
cia estar en calma.

Las palabras recién oidas de mi jefe de patrulla —«;Y no
tienes que molestarte en dar parte al comandante!» — me
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revelaban que mi destino estaba escrito desde el dia anterior,
cuando me enviaron de vuelta al hospital. Mi regreso a la
compafiia no cambiaba nada, pues obviamente el jefe de
patrulla ya habia dictado sentencia.

Mientras bajaba por aquella escalera de madera medio car-
comida, pude apreciar que el sol que se filtraba por el rama-
je de los arboles dibujaba formas caprichosas sobre el terre-
no. A un lado del edificio se alineaban arbustos entremez-
clados con ciertas flores tropicales de color rosa desvaido vy,
en la arboleda que se alzaba mas alla, unos cuantos solda-
dos estaban cavando una trinchera antiaérea. Como las
palas con las que contaba la compaiiia no bastaban para la
tarea, esos soldados se servian de unas sartenes rotas —
requisadas a la poblacion civil— atadas a sendos palos.
Nosotros habiamos quedado reducidos a una partida de
soldados dispersos escondidos en una aldea de las monta-
fias y ya ni el ejército norteamericano se molestaba en venir
a bombardearnos, pero la trinchera nos era necesaria para
darnos sensacion de seguridad. Por lo demads, aparte de
eso, no nos quedaba ocupacion alguna con que matar el
tiempo.

Bajo la oscuridad de los arboles, los rostros de aquellos sol-
dados se veian inexpresivos y sombrios, y aunque algunos
alzaron la cabeza para echar una ojeada, enseguida apar-
taron su vista de mi y continuaron cavando con la cabeza
gacha.

La mayoria de esos soldados eran reclutas destinados a las
islas Filipinas que habian viajado desde Japén a la vez que
yo. El aburrimiento que padecimos a bordo del buque de
transporte nos uni6 al hacernos sentir que compartiamos la
misma suerte, pero en cuanto llegamos a Filipinas y fui-
mos destinados a unidades con tropas veteranas, pronto
nos hundimos en el egoismo de siempre. Cuando desem-
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barcamos en la isla de Leyte, comenzaron nuestras verda-
deras dificultades.

En poco tiempo cualquier camaraderia que hubiéramos
sentido por el otro practicamente habia desaparecido.

Cuando recai, como yo no podia corresponder a los varios
cuidados que necesitaba, noté un enfriamiento creciente en
su actitud hacia mi. Para personas como nosotros, cuando
se vive de dia y de noche al borde de peligro el instinto nor-
mal de supervivencia nos alcanza en lo mas profundo vy,
como una enfermedad, deforma nuestra personalidad y
acaba con todo altruismo. Por esa razon, esa tarde no espe-
ré para ir y contar a mis antiguos compaifieros de armas lo
que me habia pasado. En primer lugar, ya lo sabrian y, ade-
mads, me parecié improcedente arriesgarme a despertar sus
latentes sentimientos de humanidad.

Bajo un drbol que se erguia a la orilla del camino algo mas
adelante habia cinco o seis centinelas. Era todo lo que que-
daba de efectivos militares en nuestra compaiiia. Nuestra
expedicion, de caracter mixto, habia desembarcado en Ley-
te, costa occidental, como una brigada mds entre las varias
enviadas para reforzar la desesperada situacion de las tro-
pas japonesas en torno a Tacloban. En la orilla del mar
habiamos sufrido un ataque aéreo norteamericano y per-
dimos a mas de la mitad de nuestros hombres. No nos dio
tiempo a desembarcar nuestro armamento pesado, de mane-
ra que se hundié junto con nuestros buques militares
de transporte. Con el objetivo de alcanzar el aerédromo de
Buranen, segun el plan previsto, avanzamos por el sendero
que atraviesa la cordillera central, pero al mismo pie de la
montafia coincidimos con otra tropa de soldados derrota-
dos que se nos habia adelantado y nos vimos forzados a rete-
ner nuestra marcha. Segtin nos contaron, habian sido redu-
cidos por una columna aérea norteamericana que los habia
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atacado con morteros pesados. Al no quedarnos otra sali-
da, nos dirigimos hacia el sur escalando los montes, pues no
habia ningun sendero. Durante la marcha nos sorprendi6 un
ataque con morteros pesados desde tres flancos, de mane-
ra que tuvimos que replegarnos otra vez hacia la falda de la
montafia, donde nos dispersamos para acampar en abani-
co por las inmediaciones de un valle y, sin mas perspectivas,
se nos paso ese dia. Un oficial fue enviado como correo a la
base de Ormoc y a su regreso nos comunic6 que la consig-
na era forzar el paso a través de las montaas. Entre los sol-
dados corri6 el rumor de que nuestro comandante, indig-
nado, habia hecho trizas el comunicado.

Sea como fuere, nuestra compaiiia, por entonces diez-
mada al tamano de un peloton, se quedd en un pequeno pue-
blo del valle. Pronto se agotaron las raciones con las que
habiamos cargado desde Ormoc y tampoco duraron mucho
mas el trigo y otros cereales que los filipinos habian dejado
cuando abandonaron sus casas. Nuestros movimientos se
limitaron a buscar por las colinas y los campos cercanos
patatas, platanos y cualquier otro alimento que pudiera
caer en nuestras manos.

Para tener éxito en las expediciones de busqueda de ali-
mentos nuestra compaiiia se fragmentd en tres grupos de
relevo. Por turno, un grupo iria y viviria de la tierra duran-
te unos dias; cuando ellos volvieran, traerian bastante ali-
mento para ellos y para el tercer grupo mientras salia el
segundo grupo. En estas expediciones soliamos tropezarnos
con hombres de otras unidades y terminabamos discutien-
do ferozmente por quién tenia el derecho preferente sobre
una u otra zona. Inevitablemente, la distancia que teniamos
que recorrer en esas expediciones, asi como los dias emple-
ados en su mision, se fueron haciendo cada vez mas largos
a medida que pasaban las semanas.
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Desde que habia vomitado sangre no podia cargar con
nada pesado y, en consecuencia, tampoco podia participar
en esas expediciones. Eso fue lo que motivé ineluctable-
mente la orden de que me largara y me suicidara.

En aquel momento yo me encontraba caminando entre los
arboles y me iba acercando poco a poco a los centinelas, que
me saludaron en silencio levantando la mirada. Me resulta-
ba muy desagradable tener que volver a informar —esta vez,
al cabo de guardia— de que me habian expulsado del cam-
pamento, pero me era alin M4s penoso tener que exponer mis
miserables circunstancias ante la indiferente compasion de
mis compafieros. Entre sus miradas cargadas de expectacion,
el tiempo que empleé en llegar a su sitio se me hizo infinito.

Con todo, mientras comunicaba mi oficinesco informe
al cabo de guardia, éste cambi6 de color sensiblemente.
Era un hombre de tez blanquecina, ingeniero de obras publi-
cas, por cierto, que habia sido transferido a nuestra com-
pania desde la tropa asignada a tareas logisticas en Man-
churia. Sin duda, mis palabras le despertaron el desasosie-
go que sentia cuando se permitia pensar en su propio fu-
turo.

—Realmente no sé a quién le ird mejor —refunfundé—, a
usted o nosotros. No faltara mucho para que nos ordenen
concentrarnos para emprender una ofensiva desesperada. Al
menos usted se librara.

—No creo que te admitan en el hospital —coment6 uno
de los soldados.

Sonrei.

—Si no me dejan, no me queda otra que aguantar hasta
que me ingresen —dije repitiendo las palabras de mi jefe de
patrulla, pero durante todo ese rato yo no pensaba en otra
cosa que en terminar con esa escena tan rapido como fue-
ra posible.
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Al despedirme, noté que uno de los soldados, con quien
habia intercambiado alguna mirada, hacia una fea mueca.
Me pregunté si el gesto torcido que yo mismo sentia en mi
cara le habia resultado tan contagioso como un bostezo.

Asi fue como dejé mi compaiiia.





